偉大的悲劇

茨威格

一九一一年一月十六日這一天，斯科特他們五個人清晨啟程，出發(fā)得比平時更早，為的是能早一點看到南極無比美麗的秘密。焦急的心情把他們早早地從自己的睡袋中拽了出來。他們熱情高漲地行走在荒無人跡的白色雪原上，因為現(xiàn)在再也不可能達不到目的了，為人類所作的決定性的業(yè)績幾乎已經(jīng)完成?？墒峭蝗恢g，伙伴之一的鮑爾斯變得不安起來。他的眼睛緊緊盯著無垠雪地上的一個小小的黑點。他不敢把自己的猜想說出來：可能已經(jīng)有人在這里樹立了一個路標。但現(xiàn)在其他的人也都可怕地想到了這一點。他們的心在戰(zhàn)栗，只不過還想盡量安慰自己罷了——就像魯賓遜在荒島上剛發(fā)現(xiàn)陌生人的腳印時竭力想把它看作是自己的腳印一樣，當然這是徒勞的——他們對自己說，這一定是冰的一條裂縫，或者說不定是某件東西投下的影子。他們神經(jīng)緊張地越走越近，一邊還不斷自欺欺人，其實他們心中早已明白：以阿蒙森為首的挪威人已在他們之前到過這里了。

沒有多久，他們發(fā)現(xiàn)雪地上插著一根滑雪柱，上面綁著一面黑旗，周圍是他人扎過營地的殘跡——滑雪屐的痕跡和許多狗的足跡。在這嚴酷的事實面前也就不必再懷疑：阿蒙森在這里扎過營地了。千萬年來人跡未至、或者說自太古以來從未被世人瞧見過的地球的南極點竟在一個分子量的時間之內(nèi)——即十五天內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn)，這在人類歷史上是聞所未聞、不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達的人，他們僅僅遲到了一個月——對人類來說，第一個到達者擁有一切，第二個到達者什么也不是。 “歷盡千辛萬苦、風餐露宿、無窮的痛苦須惱——這一切究竟為了什么？還不是為了這些夢想，可現(xiàn)在這些夢想全完了?！薄箍铺卦谒娜沼浿羞@樣寫道。盡管精疲力竭，這天晚上他們還是夜不成眠。他們像被宣判了似的失去希望，悶悶不樂地繼續(xù)走著那一段到極點去的最后路程，而他們原先想的是歡呼著沖向那里。 “這里看不到任何東西，和前幾天令人毛骨悚然的單調(diào)沒有任何區(qū)別”——這就是斯科特關(guān)于極點的全部描寫。他們在那里發(fā)現(xiàn)的唯一不尋常的東西，不是由自然界造成的，而是由角逐的對手造成的，那就是飄揚著挪威國旗的阿蒙森的帳篷。它的占領(lǐng)者還在這里留下一封信等待這個不相識的第二名的到來，他相信這第二名一定會隨他之后到達這里，所以他請后者把那封信帶給挪威的哈康國王。斯科特接受了這項任務(wù)，他要忠實地去完成這一最冷酷無情的職責：在世界面前為另一個人完成的業(yè)績作證，而這一事業(yè)卻正是他自己所熱烈追求的。

他們怏怏不樂地在阿蒙森的勝利旗幟旁邊插上英國國旗——這面姍姍來遲的“聯(lián)合王國的國旗”，然后就離開了這塊“辜負了他們雄心壯志”的地方。斯科特懷著不祥的預感在自己的日記中寫道：“回去的路使我感到非?？膳??！?/p>

不僅如此，他們心中鋼鐵般的意志現(xiàn)在也已松懈。來的時候他們滿懷無限的希望，這希望體現(xiàn)了全人類的好奇和渴求，這希望給他們增添了無窮的力量。當他們一想到自己所進行的是人類的不朽事業(yè)時，也就有了超人的力量。而現(xiàn)在他們僅僅是為了使自己的皮膚不受損傷、為了自己終將死去的肉體的生存、為了沒有任何光彩的回家而斗爭。說不定在他們的內(nèi)心深處，與其說盼望著回家，毋寧說更害怕回家哩。

天氣變得愈來愈惡劣，他們鞋底下的白雪由軟變硬了，結(jié)成厚厚的冰凌，踩上去就像踩在三角釘上一樣，每走一步都要粘住鞋。刺骨的寒冷吞噬著他們已經(jīng)疲憊不堪的軀體。所以每當他們經(jīng)過幾天的畏縮不前和走錯路以后重新到達一個貯藏點時，他們就稍稍高興一陣。

然而，人的勇氣終于漸漸地被自然的巨大威力所消蝕。這里的自然界是冷酷無情的，千萬年來積聚的力量能使它像精靈似的召喚來寒冷、冰凍、飛雪、風暴——用這一切毀滅人的法術(shù)來對付這五個魯莽大膽的勇敢者。他們的腳早已凍爛，食物的定量愈來愈少，一天只能吃一頓熱餐，由于熱量不夠，他們的身體已變得非常虛弱。他們膽怯地睜著眼晴不能入睡，他們幾乎再也沒有力氣把氈鞋的底翻過來。但他們繼續(xù)拖著自己往前走，三月二日，他們到了下一個貯藏點，但再次使他們感到可怕的絕望：那里儲存的燃料又是非常之少。

現(xiàn)在他們真是驚慌到了極點。從日志中人們可以覺察到斯科特如何盡量掩飾著自己的恐懼，但從他那強制的鎮(zhèn)靜中還是一再迸發(fā)出絕望的厲叫。 “唯愿上帝保佑我們吧！我們現(xiàn)在已很難期望人的幫助了?！辈贿^，他們還是拖著疲憊的身子，咬緊著牙關(guān)，絕望地繼續(xù)向前走。他們疲倦已極，已不再抱任何希望，只是靠著迷迷糊糊的直覺支撐著身體，邁著蹣跚的步履。三月二十一日，他們離下一個貯藏點只有二十公里了，但暴風雪刮得異常兇猛，好像要人的性命似的，使得他們無法離開帳篷。他們的燃料已經(jīng)告罄，而溫度計卻指在零下四十度。任何希望都破滅了，他們現(xiàn)在只能在兩種死法中間進行選擇：是餓死還是凍死。四周是白茫茫的原始世界，他們在小小的帳篷里同注定的死亡進行了八天的斗爭。三月二十九日，他們知道再也不會有任何奇跡能拯救他們了，于是決定不再邁步向惡運走去，而是驕傲地在帳篷里等待死神的來臨，不管還要忍受怎樣的痛苦。他們爬進各自的睡袋，卻始終沒有向世界哀嘆過一聲自己最后遭遇到的種種苦難。

兇猛的暴風雪像狂人似的襲擊著薄薄的帳篷，死神正在悄悄地走來，就在這樣的時刻，斯科特回想起了與自己有關(guān)的一切。因為只有在這種從未被人聲沖破過的極度寂靜之中他才會悲壯地意識到自己對祖國、對全人類的親密情誼。但是在這白雪皚皚的荒漠上只有內(nèi)心中的海市蜃樓，它召來那些由于愛情、忠誠和友誼曾經(jīng)同他有過聯(lián)系的各種人的形象，他給所有這些人留下了話。斯科特在他行將死去的時刻用凍僵的手指給他所愛的一切活著的人寫了書信。

那些書信寫得非常感人。死在眉睫，信中卻絲毫沒有纏綿悱惻的情意，仿佛信中也滲透著那沒有生命的天空下清澈的空氣。那些信是寫給他認識的人的，然而是說給全人類聽的，那些信是寫給那個時代的，但說的話卻是千古永垂的。

他給自己的妻子寫信。他提醒她要照看好他的最寶貴的遺產(chǎn)——兒子，他關(guān)照她最主要的是不要讓兒子懶散。他在完成世界歷史上最崇高的業(yè)績之一的最后竟作了這樣的自白：“你是知道的，我不得不強迫自己有所追求——因為我總是喜歡懶散?！痹谒袑⑺廊サ臅r刻，他仍然為自己的這次決定感到光榮而不是感到遺憾?！瓣P(guān)于這次遠征的一切，我能告訴你什么呢。它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”

他懷著最誠摯的友情給那幾個同他自己一起罹難的伙件們的妻子和母親寫信，為他們的英勇精神作證。盡管他自己即將死去，他卻以堅強的、超人的感情——因為他覺得這樣死去是值得紀念的，這樣的時刻是偉大的——去安慰那幾個伙伴的遺屬。

他給他的朋友們寫信。他談到自己時非常謙遜，但談到整個民族時卻充滿無比的自豪，他說，在這樣的時刻，他為自己是這個民族的兒子——一個稱得上兒子的人而感到歡欣鼓舞。他寫道：“我不知道，我算不算是一個偉大的發(fā)現(xiàn)者。但是我們的結(jié)局將證明，我們民族還沒有喪失那種勇敢精神和忍耐力量。”

他的最后一封信，也是最精彩的一封信是寫給他的祖國的。他認為有必要說明，在這場爭取英國榮譽的搏斗中他雖然失敗了，但卻無個人的過錯。

斯科特的日記一直記到他生命的最后一息，記到他的手指完全凍住，筆從僵硬的手中滑下來為止。他希望以后會有人在他的尸體旁發(fā)現(xiàn)這些能證明他和英國民族勇氣的日記，正是這種希望使他能用超人的毅力把日記寫到最后一刻。

后來，斯科特的遺言和書信通過電線迅速傳到贊嘆而又驚異的世界。在英國國家主教堂里，國王跪下來悼念這幾位英雄。壯麗的毀滅，雖死猶生，失敗中會產(chǎn)生攀登無限高峰的意志。一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對優(yōu)勢的惡運的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。

（本文有刪節(jié)）endprint