梅蘭芳：那個(gè)時(shí)代的美與寂寞

苗與

美人如玉劍如虹

這個(gè)如花般美麗的名字并不是最初起就的。1894年，出生于北京京劇世家的梅蘭芳初名瀾，字畹華，父母早亡，他既無(wú)兄弟，又無(wú)姐妹，所以打小便孤苦伶仃，依在伯父京劇胡琴演奏家梅雨田門下長(zhǎng)大成人。梅蘭芳從小絕頂聰明，又生得明眸皓齒，皮膚細(xì)膩白皙，更兼一副謙和脆弱的氣質(zhì)，柔和得像一個(gè)多愁善感的少女，再配上一副清和潤(rùn)朗的嗓音，各種天賦齊集一身，幾乎成了京劇界“祖師爺賞飯吃”的典范，當(dāng)時(shí)人說(shuō)他是“以文秀可憐之色，發(fā)寬柔嬌婉之音”，所以他自12歲登臺(tái)獻(xiàn)藝時(shí)，便起了“梅蘭芳”這個(gè)雅韻天成的藝名。

在京劇界想成“角兒”，光有天賦是不夠的。梅蘭芳的成名，不是一時(shí)一場(chǎng)爆得大名，而是一點(diǎn)點(diǎn)一年年努力的結(jié)果。清末民初的戲曲界，因?yàn)樯系酱褥?，下到販夫走卒，無(wú)論貧富，都對(duì)京劇有著狂熱的愛(ài)好，所以名伶匯聚，各派紛呈，想成為其中楚翹，并不容易。梅蘭芳8歲學(xué)戲，9歲拜吳菱仙為師學(xué)青衣，10歲登臺(tái)。雖然出道不久就很受歡迎，但直到1913年他19歲赴上海演出才第一次唱“壓軸”戲（即每晚演出的倒第二場(chǎng)，為演出最重要場(chǎng)次），并譽(yù)滿上海。其后幾年，梅蘭芳刻苦學(xué)習(xí)昆曲、練武功，廣泛觀摩旦角本工戲和其他各行角色的演出，不斷創(chuàng)排新戲，迎合時(shí)代潮流，大膽改革戲曲元素，從化妝服飾，到舞蹈唱腔，漸漸成為新時(shí)代伶界最耀眼的明星，聲名一時(shí)無(wú)兩，穩(wěn)穩(wěn)居于新崛起的“四大名旦”之首。

現(xiàn)今的“95后”、“00后”少年們，可以為喜愛(ài)的偶像買專輯、抬人氣，不惜高價(jià)天南海北地追星聽(tīng)演唱會(huì)，而這些比起當(dāng)年追隨梅蘭芳周圍的超級(jí)粉絲、智囊團(tuán)——“梅黨”，竟還是遜色了許多。梅蘭芳唱做俱佳，才絕驚艷，舞臺(tái)內(nèi)外為他癡迷顛倒的人數(shù)不勝數(shù)，這里面既有專看他的一折戲，他一下臺(tái)就齊齊退場(chǎng)、不管別的演員還在演出的普通觀眾；也有像齊如山這樣的蜚聲文壇的文學(xué)名士放下清高專為他寫戲譜曲；還有馮耿光這種權(quán)傾一時(shí)的大銀行家四十年如一日從出國(guó)演出到娶妻生子都為他襄助謀劃；更有甚者，因?yàn)閻?ài)極生恨沖入梅宅持槍行刺而誤傷人命被判極刑……1951年，年過(guò)五旬的梅蘭芳已不復(fù)年輕時(shí)的風(fēng)采，但去武漢演出時(shí)，在漢口大智路的火車站一下車，由大智門車站到友益街口長(zhǎng)長(zhǎng)的一段街道，擠滿了自發(fā)來(lái)歡迎的群眾。許多老百姓為了買到票，拿著被子去排隊(duì)，而且一人只能限購(gòu)兩張，每張兩塊大洋，依然一票難求。這種盛況，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梅蘭芳演出盛況的人怕是無(wú)法想象的。

甘心寂寞于亂世

梅蘭芳是他所在時(shí)代的天皇巨星，然而舞臺(tái)之下，卸去華彩羽衣，他卻是個(gè)不愛(ài)言說(shuō)的寂靜的人。他在北京的四合院里深居簡(jiǎn)出，外人在舞臺(tái)之外很少看到他。歐美畫師想替這位名人畫一兩張速寫像也很難如愿。平日除了練功，他的許多時(shí)光都用來(lái)習(xí)寫書法繪畫，一手秀如其人的柳字，幾筆疏影橫斜的梅花，本是他修心養(yǎng)性的消遣，不想在日本侵華的特殊年代，竟成了他賴以謀生的技藝。

抗戰(zhàn)初始，北平淪陷，梅蘭芳隨家人避居上海。當(dāng)時(shí)無(wú)論日偽政府，還是偽滿洲國(guó)，都希望借助于他的影響力，高價(jià)請(qǐng)他出山，梅蘭芳堅(jiān)辭，為表決心，蓄須明志。不能演出，又得罪權(quán)貴，銀行款項(xiàng)凍結(jié)，可生活卻還要繼續(xù)，梅蘭芳與妻子帶著四個(gè)子女，加上隨行而來(lái)的琴師鼓師親朋故舊，龐大的家族頓時(shí)舉步維艱。為了維系生活，，梅蘭芳鋪開(kāi)畫紙，妻子研磨，兩人著手構(gòu)思，不到八天，畫了20多幅魚(yú)、蝦、梅、松。淪陷區(qū)的上海，一片混亂恐慌，不是停水停電，就是空襲警報(bào)，市民生活得提心吊膽，梅蘭芳在這種艱苦環(huán)境里作畫，遇到了一系列難以想象的困難，但他苦中作樂(lè)，權(quán)當(dāng)修煉，畫技竟然大有長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)市民看到醒目的“本店出售梅蘭芳先生畫作，歡迎光臨”的廣告時(shí)，爭(zhēng)相購(gòu)買。不到兩天，20多幅畫就全部賣完了。

大師亦是平凡人

剝?nèi)ス猸h(huán)，梅蘭芳也有凡人平常的一面。他的原配妻子王明華因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的夭折而傷心早逝，陪伴他度過(guò)漫漫人生長(zhǎng)路的是第二位妻子福芝芳，這個(gè)漂亮爽快潑辣的女子為梅蘭芳生了9個(gè)子女（5個(gè)夭折），打點(diǎn)著他所有瑣事，在風(fēng)云變幻的年代隨著他江南塞北地奔波，榮華共享，患難不離，直至陪著梅蘭芳長(zhǎng)眠在北京萬(wàn)花山下。她是那個(gè)年代最讓人羨慕的女子吧，千萬(wàn)人愛(ài)著的梅蘭芳，是屬于她的愛(ài)人。

梅蘭芳與另一位京劇名伶孟小冬的愛(ài)戀曾轟動(dòng)一時(shí)，一個(gè)是最好的旦角，一個(gè)是最好的須生，然而生活畢竟不是舞臺(tái)，種種因緣際會(huì)，造就了孟小冬與梅蘭芳的黯然分手。美麗高傲的孟小冬曾經(jīng)是梅蘭芳最好的搭檔，二人舞臺(tái)上珠聯(lián)璧合的演出一直是不可復(fù)制的菊壇佳話，《梅龍鎮(zhèn)》里孟小冬輕佻地摘下梅蘭芳鬢邊的海棠花，眼神交匯，是知音才有的默契呀。離別以后，梅蘭芳那些戲里戲外的癡纏，向誰(shuí)來(lái)說(shuō)呢？后來(lái)的孟小冬輕易不唱了，一個(gè)人古佛般，冷冷清清地葬在了臺(tái)灣。

1945年10月，抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳終于可以重返闊別數(shù)年的舞臺(tái)。他剔去胡須，重理云鬢，彩衣蹁躚，風(fēng)采依然。首演定在了上海美琪大戲院，與京昆名家俞振飛合作演出了《游園驚夢(mèng)》。梅蘭芳出演的杜麗娘在舞臺(tái)上載歌載舞，美輪美奐，舞臺(tái)下一個(gè)初次看戲的9歲小男孩被那一段婉麗嫵媚、一唱三嘆的“皂羅袍”深深地迷住了。他叫白先勇，大概六十年后，已成為文學(xué)大家的白先勇以這點(diǎn)記憶為精魄，重新排演了青春版《牡丹亭》，大放異彩，讓京昆藝術(shù)走進(jìn)校園，讓更多的年輕人看到京劇，有機(jī)會(huì)愛(ài)上它。

六十年甲子輪回，梅先生若地下有知，也會(huì)為這綿延的因果會(huì)心一笑吧。endprint