有白色臺布的書桌

梅寒

“星期天上午十點鐘，到我們教室開家長會，我坐在第二組第一排中間位置，媽媽你能找得到嗎？”周六下午去接她時，才上車她就把這個消息跟我們宣布。臉上有點小驕傲，這次考試還算達到自己預(yù)期，她蠻開心。

當然能找到，就算你不告訴我，我進教室走一圈兒，立馬就能找到你的書桌。

說的不是假話，她讀小學(xué)，讀初中，我進教室，總是能在第一時間內(nèi)找到她的座位，倒不是平時對她的座位太熟悉，而是她的座位太特別。在學(xué)校和在家，她完全是判若兩人，家里的小窩書桌可以弄得一團亂，她美其名曰：家是放心放松的地方，不用搞那么整齊。學(xué)校里則不一樣，她的書桌桌面桌洞甚至桌子周圍都是最干凈，收拾得最齊整的。

進教室，果真第一眼就認準了那張蒙著白色透明臺布的小書桌，走過去，果真是她的。桌面上的書都收拾好鎖到抽屜里了，臺布下面有她貼著的各種小字條，還有一張時間計劃表，那熟悉的字體，我一看就樂了。想象著她一筆一劃寫下那些字時的樣子。

班主任老師在臺上一項又一項地講解著，都是老生常談。我只聽著就行了?！吧僬f話，多做事；上課認真聽，拿命去學(xué)！”這是貼在她的書桌右上角的一張小紙條。我看得笑了，笑過之后又隱隱地疼。在心里跟她說：寶貝兒啊，少說話，多做事，上課認真聽，都是對的，但不能拿命去學(xué)。而旁邊那張時間表，讓我明白那句話不是空談。那是一張在老師的課堂之外列出的時間表，我把它一字不差地抄錄下來了，時間表如下：

6：30——7：10歷史 18：30——19：00地理

12：30——1：30英語 19：30——20：30寫作業(yè)

（30分鐘睡覺） 20：30——21：30數(shù)學(xué)

14：00——14：20政治 21：30——22：20化學(xué)

17：10——18：20生物 22：30——23：10物理

（去操場跑小步） 23：10——23：30語文

這只是她課堂之外的時間安排，中間那些沒排上的，除了吃飯睡覺的時間，就是學(xué)校里安排的課程了。仔細分析一下，她從早上六點起床，一直到晚上十一點半完成一天的計劃，除了中午那三十分鐘午休和下午十分鐘的跑小步，其間幾乎沒有任何空閑休息。

這份時間表讓我的心里有些許的欣慰，欣慰的是她終于慢慢學(xué)會約束自己，知道有計劃地學(xué)習(xí)了，但更多的是難過，她才上高中一年級，就把自己弄得這么累，她真的是在拼命。那樣拼命的她，在同學(xué)們中間居然還是最“懶”的，我想象不出另外一些孩子，他們每天在學(xué)校里可以睡幾個小時。那樣的疲勞戰(zhàn)術(shù)又給他們帶來些什么。

桌子的右下角，也貼著兩張小字條。一張上寫：“up！up！up！我是一個要成為年級第一的人。”不知道這樣的念頭在她的頭腦中存在多久了，或者從初次入學(xué)時就已經(jīng)頑固地在了。那時她極不適應(yīng)學(xué)校新生活，考試考到全校三百多名。她回家來傷心地流淚，不愿意我們過問她的成績。那時候，我把對她的期望值一降再降，最后只求她能健康快樂地成長就好。以為她是安然接受了那樣的現(xiàn)狀了?？吹剿哪切┳蕾N，我才明白，一直以來我沒有真正理解她。她回家來跟我們哭，抱怨，那只是她發(fā)泄的一種方式，發(fā)泄完了，回學(xué)校，她依舊緊追不松懈。心里忽然有一種莫名的感動，這種毅力與耐力，有時候我們大人也未必就有。

桌子的最下角，貼著一張她自己畫的小卡通鉛筆畫，畫得極形象：一個長發(fā)小女孩兒，背著雙肩書包，滿臉笑嘻嘻。旁邊寫著：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！蹦鞘悄翘煳铱吹降淖顬殚_心放松的一張小紙條，一張小畫。十四歲的高一女生，心里到底還是住著一個小小的女孩子的，簡單，純真，一如她讀小學(xué)時的樣子。

不知道臺上的老師是否有注意到他眼皮底下的這位學(xué)生媽媽，一直在低頭奮筆疾書，卻不是記錄他所講的那些內(nèi)容，而是在一筆一劃抄錄著孩子桌面上那些時間表，小紙條。那些小紙條，在老師們的眼里也許僅僅是一個安排得很充實的時間表，一條條看似很勵志又有些幼稚的座右銘。在一位母親的眼里，卻絕不僅僅是這些。那上面有她關(guān)注的孩子的健康，快樂，還有一顆年少的心的成長。

開完家長會，我把那份抄錄下來的白紙方方正正疊好了，拿回家給爸爸看。爸爸看完，與我的想法一致：我們需要好好跟她談一談。

爸爸有點擔(dān)心，她若知道我把她桌面上那些東西全都抄下來，會不會不滿意。她沒那么小氣，她長大了。我直接就把那張紙交到她手上：媽媽在家長會上抄下來的，現(xiàn)在，我們好好談一談，好吧？

她笑了：媽媽，你也不嫌費力，抄這個干嘛？

當然有用啊，我們可以借此了解你的學(xué)習(xí)安排，發(fā)現(xiàn)了很多我們先前不曾發(fā)現(xiàn)的你的優(yōu)長，當然也發(fā)現(xiàn)安排得欠妥當?shù)牡胤健?/p>

自然是先把她的勵志表揚了一番，真心實意為她高興，她懂得利用積極的心理暗示，讓自己每天都過得充實又快樂。但她的那份時間表，安排得實在太緊了。

不會休息就不會學(xué)習(xí)，你知道的。我說。

媽媽，你光知道說，就這樣安排，我每天還緊張得要命，作業(yè)有時都趕不完。就這樣的環(huán)境，不拼又有什么辦法？

她的反駁，讓我無言以對。

想起剛剛在《讀者》雜志上讀到的一段話，是作家周國平的，那段話是這樣說的：我認識一個中學(xué)校長，他任職的學(xué)校是當?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，這所學(xué)?？忌锨迦A、北大的學(xué)生多了，考上北師大的算差的。怎么做到的？全封閉管理，兩周休息一天。在應(yīng)試體制下，不這樣做，他的學(xué)校就會出局。他見我的第一面就說：周老師，我們這些人都是歷史的罪人，我們將來是要受歷史的審判的。

相信那段話會刺痛很多家長的心。身處教育最前沿的一校之長尚且發(fā)出如此無奈又沉痛的聲音，我們這些做家長的又能為自己的孩子做些什么？

[怦然心動]

當看到那張白色桌布上的小紙條時，當讀到排得滿滿的學(xué)習(xí)時間表那一刻，我們的心和作者的心一樣的疼，因為，我們的孩子都是在這樣一個被學(xué)習(xí)占滿了所有空間的環(huán)境里長大的。當看著那些煩惱都由考試失利產(chǎn)生、快樂都由學(xué)業(yè)進步造就的孩子們，我們不知是該欣喜還是悲哀；當看到那些在述說枯燥繁重學(xué)習(xí)負擔(dān)之后，仍不住鼓勵自己要努力堅持讓父母為自己驕傲的孩子們，我們不知是該鼓勵還是自責(zé)。是什么，讓花一樣的青春少年，沒有了笑容和朝氣，只剩下一顆圣斗士般的好勝心與患得患失的功利心？我們的教育到底是為了培養(yǎng)一個個高分的陀螺，還是鮮活的有著生活歡喜的人呢？這是我們的教育體制、學(xué)校、家長都要深刻反省而且亟待解決的問題。

【文題延伸】教育怎么了、要成績單還是要成長、反思成長……（平子）endprint