“奇人”趙路 在磨難中找路

段筠　劉亦索

而今，趙路已經(jīng)步入知天命之年，但他笑稱自己在十幾歲時(shí)就已經(jīng)“知天命”了。在年輕時(shí)，他就在人生路上摸爬滾打，尋找屬于自己的路。

青春的磨難

在趙路小時(shí)候，一件事兒改變了他的人生軌跡。

趙路出生于1963年，史稱“困難時(shí)期”。全國(guó)的人都吃不上喝不上，作廚師的父親再也承擔(dān)不起六個(gè)孩子的家庭的負(fù)擔(dān)。第七個(gè)孩子趙路誕生，思來(lái)想去，趙路的父母做出了個(gè)驚人的決定：待孩子一出生，無(wú)論男女，都送人！此言一出，消息不脛而走。

經(jīng)“熱心人”介紹，趙路在出生后的第二天送到了養(yǎng)父的家中，原本是農(nóng)業(yè)戶口，一夜之間，戲劇般地變成了城市戶口。當(dāng)然，趙路也由母乳喂養(yǎng)改成了吃羊奶。

養(yǎng)父乃是安徽人，書(shū)香門(mén)第，天生就是讀書(shū)的材料，尤其是理工科特別優(yōu)秀，綽號(hào)“趙理工”。當(dāng)年就以高考狀元的成績(jī)考入哈工大。而后，又突發(fā)奇想，再次考了只有那個(gè)時(shí)代的精英才有可能上的北平朝陽(yáng)大學(xué)法律系的免費(fèi)班。畢業(yè)后趕上了解放，養(yǎng)父進(jìn)了華北軍政大學(xué)的高級(jí)進(jìn)修班，學(xué)習(xí)結(jié)束，分在內(nèi)蒙古高級(jí)法院。1959年，他被定為準(zhǔn)右派，下放到縣里，20年后平反，才回到了久違的司法部門(mén)。1981年調(diào)任內(nèi)蒙古大學(xué)法律系主任，1983年他接到了渴望已久的調(diào)令——出任中央法律出版社的副社長(zhǎng)，同時(shí)也接到了死神的通知：癌癥晚期；三個(gè)月后，歷經(jīng)坎坷的老先生便駕鶴西行了。這一年，正值趙路的弱冠，沒(méi)能為老人盡一天孝，成了他終生的痛楚，正是基于這樣的原因，若干年后，他要辦一個(gè)全國(guó)最好的養(yǎng)老院，替人盡孝道，也為自己的心靈得到慰藉。

趙路的母親也是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，早年在中央編譯局做俄語(yǔ)翻譯，1960年與趙路的父親結(jié)婚后去了內(nèi)蒙大學(xué)教書(shū)。中蘇關(guān)系緊張后，母親也成了“特嫌”。于是，年幼的趙路，明明雙親都齊全，卻過(guò)起了單親家庭的生活，母親挨整，就被送到父親那里；當(dāng)父親挨斗時(shí)，只好又回到母親這兒，過(guò)著走馬燈似的生活。

趙路天資聰明，沒(méi)有小伙伴，他就自己玩，慢慢培養(yǎng)出了超常的獨(dú)立性格和判斷能力。上學(xué)時(shí)，他接連跳了兩級(jí)，到了高中以后，在書(shū)香世家中成長(zhǎng)起來(lái)的趙路，并沒(méi)有順理成章地考大學(xué)，處在青春期的“叛逆”階段，加之受文革“讀書(shū)無(wú)用論”的影響，他當(dāng)了兵。復(fù)員后，他被分配在內(nèi)蒙古大學(xué)圖書(shū)館，命運(yùn)常常捉弄人，不喜歡書(shū)的人卻偏偏又落到了書(shū)山文海之中。為了適應(yīng)工作，趙路又考了北大“圖書(shū)館專業(yè)”學(xué)習(xí)。恰在此時(shí)，有位老前輩寫(xiě)了本“蒙古史”，看上了趙路，希望他幫助整理；趙路被借調(diào)到中國(guó)少數(shù)民族經(jīng)濟(jì)文化開(kāi)發(fā)總公司。

兩年后，他遇到了新的故事。有位做羊絨生意的老板，在海南建立了分公司，希望趙路去當(dāng)副總。從骨子里就不安分的趙路，認(rèn)為自己天生就不該是呆在岸上的主兒，早就該下海啦，至于水深水淺，他是考慮不了那么多的，先下去再說(shuō)！

在連夾衣都穿不著的海南做羊絨生意，用腳趾頭想想也好不到哪去。果然，不久，公司解散了，可趙路卻留了下來(lái)。生意上，天時(shí)地利都不占，他的人格魅力卻讓他建立了很好人脈關(guān)系，在海南破天荒地開(kāi)了一家唯一的歌廳。生意出奇得好，僅用一年的時(shí)間，所有的投資全都收回。趙路自我發(fā)現(xiàn)是個(gè)經(jīng)營(yíng)天才，頭腦也發(fā)熱了，他堅(jiān)定進(jìn)一大批空調(diào)，只身跑到自認(rèn)為輕車熟路的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙去推銷。即令是盛夏連夾衣都脫不下來(lái)的蒙古人，要空調(diào)何用？同樣天時(shí)地利又不占，悲慘的是這一次“人和”也沒(méi)了——他所信任的“朋友”竟然趁他不在，將他存?？诘哪桥照{(diào)放在典當(dāng)行里，卷著錢(qián)跑了。一夜之間，趙路回到了原點(diǎn)，來(lái)時(shí)是窮光蛋一個(gè)，走時(shí)是一個(gè)窮光蛋。

屋漏偏遭連陰雨，回到北京，當(dāng)初那個(gè)“愛(ài)你沒(méi)商量”的女友，一見(jiàn)趙路的窮酸相，真的沒(méi)有再商量一下就義無(wú)反顧地走了。

北京這個(gè)曾讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方，現(xiàn)在成了傷心之地，罷了，回內(nèi)蒙的家吧，回憶起自己這些遭遇，趙路更傷心了。

在磨難中尋路

酒大概是人類最富智慧的發(fā)明了，當(dāng)人們最愉快和最不愉快的時(shí)候都會(huì)想到酒。過(guò)了三個(gè)月醉鬼的日子，趙路醒了，首當(dāng)其沖是他想將如何安身立命？俗話說(shuō)：哪跌倒的，還在哪兒爬起來(lái)，夠爺們，回海南！

途經(jīng)北京，邂逅了一位做中俄貿(mào)易的老板，請(qǐng)趙路幫忙。正苦于無(wú)路可尋的趙路異常爽快地答應(yīng)了，一年后，那位老板不干了。與此相反的是趙路，由幫工正式晉升為國(guó)際“倒?fàn)攦骸?。開(kāi)始在這個(gè)令他傷心不已的地方大展宏圖了。一時(shí)間，他得到了財(cái)神爺?shù)母裢饩祛櫍簧庾龅米阋允顾型卸佳奂t的程度，舉目望去，首都機(jī)場(chǎng)里對(duì)俄貿(mào)易的一半貨物都是趙路的！

不久，趙路買(mǎi)了條海船兼做貨運(yùn)，在北京他有個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的合作伙伴，一激動(dòng)，送給這個(gè)朋友百分之三十的股份。令他沒(méi)想到的是，此舉反而點(diǎn)燃了那位哥們兒欲望之火，騎上驢騾想駿馬，處處使小心眼，從隱晦發(fā)展到明火執(zhí)仗的公開(kāi)要利潤(rùn)。趙路固然為人仗義，但凡情商高的人，最忌諱的就是離心離德，盛怒之下，他將300多萬(wàn)的債權(quán)和貨船竟然白白地送了人，這下別說(shuō)是利，連本都沒(méi)了。就是為了這一時(shí)之氣，他只身到深圳搞汽車美容，一年后返回北京做服裝?？傊?，他在南方、北方的幾番折騰，這當(dāng)中，干了不少五馬換六羊的事。到了2003年，趙路已經(jīng)由百萬(wàn)富翁變成了“貧協(xié)主席”。最慘的時(shí)候，他竟然用10元錢(qián)過(guò)了一個(gè)星期，這是趙路那段時(shí)間最真實(shí)的生活寫(xiě)照。

一連串的打擊，趙路過(guò)起了幾乎與世隔絕的日子，他和游戲機(jī)結(jié)了緣；整日沉浸在你爭(zhēng)我斗的虛擬世界里。就在這時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中一位俠女，柳屹出現(xiàn)了，多次勸說(shuō)趙路重整旗鼓，大丈夫要能屈能伸，失敗不可怕，可怕的是放棄……全沒(méi)用，趙路不為所動(dòng)，無(wú)奈，柳屹只好自己跑到了深圳打工，每月2500元的工錢(qián)，她拿出900元租房，自己留600元，把節(jié)衣縮食省出的1000元寄給趙路。兩年后，趙路終于被打動(dòng)了，同時(shí)他也體會(huì)到世上自有真情在，得到了比黃金不知要寶貴多少倍的純真愛(ài)情。用趙路的話說(shuō)是：“柳屹對(duì)我的愛(ài)是5個(gè)9的?！?/p>

對(duì)此，柳屹頗有微辭：“啥叫5個(gè)9的？屁，8個(gè)9又咋樣？北京話應(yīng)該是百分百！當(dāng)初，我要是每天打開(kāi)后窗喝幾口西北風(fēng)就能飽得話，我絕對(duì)把房租之外的錢(qián)都給你！”

趙路急忙說(shuō)道：“我信，我信。我媳婦待我，得說(shuō)是一百一?！?/p>

柳屹笑了，笑得很知足。當(dāng)初付出了那么多，得到的回報(bào)只需一句話，女人哪，有時(shí)傻得可愛(ài)，真的。

重新出山了，趙路在朋友的相邀之下做了某種藥品的推銷員，經(jīng)過(guò)一段艱苦的努力，后來(lái)他們銷售的藥品，市場(chǎng)上出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面，廠家便不再需要人推銷了，趙路成了“舍哥兒”。而為這條舍哥兒之路揮灑過(guò)汗水的就有他本人。

煩悶之下，去打羽毛球，結(jié)果竟排不上隊(duì)。趙路反倒不煩了：既然羽毛球館這么火，不如咱也辦一個(gè)？他把這個(gè)想法和朋友們一說(shuō)，立即得到支持。很快，趙路他們?cè)诔?yáng)區(qū)看中了一塊地方，一不留神，居然把它建成了北京市最大的羽毛球場(chǎng)館。太棒了！擇日開(kāi)業(yè)，經(jīng)過(guò)一番冥思苦索之后，決定在2008年5月12日舉行大典。就在趙路他們還陶醉在喜悅之中的時(shí)候，午后，傳來(lái)汶川發(fā)生大地震的消息，哥幾個(gè)當(dāng)即決定：組織義賽！一下午，他們居然募集到了五萬(wàn)多善款，并悉數(shù)交給了紅十字會(huì)。國(guó)家羽毛球隊(duì)的隊(duì)員也為他們的義舉所感動(dòng)，將兩件簽了字的球衣贈(zèng)給了趙路。多情的趙路將這兩件球衣鑲進(jìn)鏡框，掛在辦公室里，天天看著，心里美啊！

或許是趙路他們的行為感動(dòng)了上蒼。此后，他們的經(jīng)營(yíng)狀況非常順利。到了2009年，趕上建國(guó)60周年大慶，場(chǎng)館被征用。趙路非但沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)營(yíng)中斷而煩惱。反而，積極的協(xié)助政府部門(mén)做起了國(guó)慶活動(dòng)的志愿者，儼然比專職的慶典干部們還認(rèn)真，忙前忙后，累得頭發(fā)幾乎都掉光了。北京市政府先后給了趙路好幾個(gè)紀(jì)念證書(shū)，其中就有由北京市市長(zhǎng)郭金龍簽名的證書(shū)，還有的證書(shū)封面印著國(guó)徽哪！趙路都把這寶貴的證書(shū)珍藏了起來(lái)，他說(shuō)：“榮譽(yù)比什么都寶貴，政府看到了我做的事，也肯定了我這個(gè)人。”

半年之后，場(chǎng)館被朝陽(yáng)區(qū)列入拆遷范圍，盡管依依不舍，趙路他們還是識(shí)大體顧大局的，接連十天，從早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)，發(fā)通知，請(qǐng)會(huì)員們辦理退款，直到將100多萬(wàn)的款徹底退清，他們才長(zhǎng)舒了一口氣；一步三回頭地告別了讓他們牽腸掛肚的羽毛球場(chǎng)。

依依不舍的還有會(huì)員們，拉著趙路的手：“大哥，往后只要你們還辦場(chǎng)子，走到哪兒，咱跟到哪兒，我們愛(ài)和你這種爺們兒打交道，辦事仗義！”

路在前方

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，趙路參觀了一個(gè)養(yǎng)老社區(qū)，遇到一位神態(tài)酷似自己父親的老人，便情不自禁地走上前與老人攀談了起來(lái)：“大爺，您老好嗎？”

“好啥呀，湊合活著唄，年輕的時(shí)候哇，吃不上喝不上，現(xiàn)在倒是不發(fā)愁吃喝了，可牙又沒(méi)了；不定哪天，連人都沒(méi)啦……”一番話下來(lái)，說(shuō)的趙路都想趕緊回家自己也寫(xiě)份遺囑了。能不能辦一個(gè)讓老人有樂(lè)趣、充滿幸福感的養(yǎng)老院呢？

趙路、柳屹夫婦跑遍了北京的養(yǎng)老院，國(guó)內(nèi)著名的養(yǎng)老院，最后把周邊國(guó)家的養(yǎng)老院也考察了。一時(shí)間，他迷戀養(yǎng)老院幾乎到了走火入魔的程度。他的結(jié)論是只有日本的養(yǎng)老設(shè)施最完善，照顧的也最體貼入微。無(wú)論是身體還是精神生活都為老人想到了。吃軟東西怕老人噎著，吃流食怕老人嗆著，要制成半果凍狀才提供給老人，據(jù)日本的養(yǎng)老專家介紹，老人一旦嗆著就會(huì)發(fā)生肺炎等情況，所以必須處處小心。趙路聽(tīng)了，深受感動(dòng)，用趙路自己的話說(shuō)是“我也要讓中國(guó)的老人享受到最幸福的晚年生活。外國(guó)人能做到的我也一定做到，而且要做的比他們還要好。你們把老人當(dāng)老人，我把老人當(dāng)活佛！”

回京后，他立即籌備，在大運(yùn)河畔的一個(gè)公園里，創(chuàng)建了《尚佰易》國(guó)際頤養(yǎng)苑。這個(gè)地方綠樹(shù)成蔭，湖水蕩漾，緊鄰韓美林藝術(shù)館，休養(yǎng)的同時(shí)還能陶冶情操。

為了老人的幸福，他還花重金聘請(qǐng)了一位日本資深的養(yǎng)老專家石田雅己當(dāng)院長(zhǎng)。無(wú)論是護(hù)養(yǎng)理念、制度、還是設(shè)備都參照日本的。他要求護(hù)士記錄下老人們每天的體溫變化，就連老人便溺的顏色是否異常都要報(bào)告。除此以外，臺(tái)球廳、乒乓球室、棋牌室、卡拉OK一應(yīng)俱全。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，趙路細(xì)到就差給老人的輪椅上安避雷針了。

趙路的頤養(yǎng)苑剛剛創(chuàng)辦，他會(huì)一直走下去，無(wú)論再難，他也會(huì)堅(jiān)持。

因?yàn)?，路在前方?