農(nóng)民工兄弟，你們看球嗎

文 _ 鄭曉蔚

農(nóng)民工兄弟，你們看球嗎

文 _ 鄭曉蔚

世界杯期間，我讀到一篇新聞稿，講的是裝修電工小潘的故事。他小學(xué)文化，為人老實(shí)，干起活來(lái)勤快踏實(shí)。在這篇文章里，我對(duì)小潘說(shuō)的幾句話印象極深。

他說(shuō)：“我的‘朋友圈’中不少人是我做過(guò)裝修的業(yè)主，感覺(jué)城里人都在看世界杯，談世界杯。我自己也去看了看，感覺(jué)很好，下班后，邊看邊喝點(diǎn)兒小酒，很有意思。

“可我們哪能像你們那樣瘋看，晚上12點(diǎn)就得上床睡覺(jué)，因?yàn)樵绯?點(diǎn)要起床趕到工地，如果晚上熬夜看球，白天就會(huì)注意力不集中，要是出了安全問(wèn)題可就麻煩了，老板可不對(duì)你負(fù)責(zé)。

“我們也沒(méi)有你們城里人那么大的癮，不敢為這丟了工作，更不會(huì)賭球。”

我突然意識(shí)到，在這個(gè)我心中的世界杯狂歡月，其實(shí)還有許多人與世界杯無(wú)關(guān)，他們?nèi)栽谀鲋韭毠ぷ?。他們埋首在社?huì)的角落，蹲守在業(yè)主的墻角，為裝好一個(gè)插座開(kāi)關(guān)而努力地工作著。

他們就在我們身邊，而我們從未關(guān)注過(guò)他們。

多年前的一個(gè)清晨，我在車站等候公交車，與我一同等車的，是一群肩扛鐵鍬、衣衫破舊的即將開(kāi)赴工地的農(nóng)民工兄弟，他們?nèi)宄扇?，或站或坐，大聲喧嘩著。這時(shí)一輛空調(diào)車駛來(lái)，其中一位農(nóng)民工急于上車，卻被眾人喝止：“別坐這趟，等下一趟。”

我很疑惑，這輛車上明明還有很多空座。這時(shí)，一輛票價(jià)為1元的公交駛來(lái)，他們魚貫而入。對(duì)他們而言，坐這趟車可以節(jié)省1元錢。

這件事給我留下了很深的印象。對(duì)農(nóng)民工而言，“奢侈”地乘坐空調(diào)車就意味著中午失去了一個(gè)饅頭的加餐；對(duì)裝修電工小潘而言，“奢侈”地熬夜看球就意味著可能失去一份養(yǎng)家糊口的工作。生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是需要小心計(jì)算成本的，是不允許輕松的。

清潔工，你看球嗎？凌晨4點(diǎn)的淘汰賽剛一開(kāi)始，你是否就要從睡夢(mèng)中起身，在黑夜中推著垃圾車出門掃地了？我經(jīng)常在球賽還未結(jié)束時(shí)，就聽(tīng)到你掃地的聲音。

賣油條的大哥，你看球嗎？是否凌晨3點(diǎn)的小組賽剛一開(kāi)始，你就要從睡夢(mèng)中醒來(lái)，在黑夜里生火、揉面了。我經(jīng)常在凌晨一點(diǎn)鐘和朋友喝完酒趕在賽前回家時(shí)，看到你的小店已經(jīng)亮起了燈，你赤裸著上身在使勁抻面。我買過(guò)一次，一根油條只要5毛錢。

裝修電工小潘，你看球嗎？是否在零點(diǎn)的比賽剛開(kāi)始時(shí)你就趕緊洗洗睡了，因?yàn)槊髟邕€有一堆活兒要干，而業(yè)主已經(jīng)在催促你趕緊把活兒干完，好早點(diǎn)搬入新家。

這篇新聞稿的最后，記者問(wèn)小潘支持哪個(gè)隊(duì)，小潘的回答很有意思：“我真不知道哪隊(duì)是強(qiáng)隊(duì)還是弱隊(duì)，不過(guò)我偏愛(ài)德國(guó)隊(duì)，因?yàn)檠b修用的切割機(jī)、電錘之類的工具，德國(guó)生產(chǎn)的好使，質(zhì)量也好，想必德國(guó)人的球也踢得好。”