在倫敦做義工

文 _ 林詩(shī)涵

在倫敦做義工

文 _ 林詩(shī)涵

圣誕節(jié)的時(shí)候，我一個(gè)人在英國(guó)旅行，住在倫敦一家廉價(jià)青年旅館的六人間里。

Crisis徽章

我到達(dá)時(shí)是平安夜，屋里已經(jīng)住進(jìn)了兩個(gè)人。一個(gè)是黑人小哥Prince，我問(wèn)他來(lái)自哪里，他立刻把肯尼亞護(hù)照、意大利護(hù)照和英國(guó)政府簽發(fā)的工作許可證拿出來(lái)給我看，我被這種直接掏證件的自我介紹方式震撼了。另一個(gè)是善良溫和的威爾士小伙子Jason，他是來(lái)倫敦為Crisis這個(gè)慈善組織做義工的。

Crisis在英國(guó)有著悠久的歷史，每年圣誕節(jié)，他們會(huì)在幾個(gè)主要城市為無(wú)家可歸的人提供一周的食宿，食物、場(chǎng)地以及水電費(fèi)都依靠社會(huì)募捐所得。倫敦有7個(gè)救助中心，Jason所在的中心大概有300名無(wú)家可歸的人，每天有三班義工，每班大約70人。Jason是晚上11點(diǎn)的夜班。

我好奇地問(wèn)：“什么樣的人會(huì)去救助中心呢？街上的流浪漢嗎？”

Jason點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們稱(chēng)這些人為客人。有一些客人確實(shí)是在街上風(fēng)餐露宿的，但也有些客人只是暫時(shí)無(wú)家可歸。比如說(shuō)，有的人一直睡在朋友家的沙發(fā)上，但是圣誕節(jié)期間，朋友的家人都來(lái)團(tuán)聚了，他就顯得有點(diǎn)多余，所以這一個(gè)星期他就沒(méi)有地方住。再比如說(shuō)，昨天晚上我碰見(jiàn)了一個(gè)牛津的畢業(yè)生，你會(huì)想，頂尖大學(xué)的畢業(yè)生怎么會(huì)落得如此潦倒的境地呢？他的解釋是，他已經(jīng)和房東簽了合同，1月17日才能搬進(jìn)去住，所以在1月17日之前，他都無(wú)家可歸?！盝ason說(shuō)，每個(gè)人都有自己的難言之隱，如果他們不愿意說(shuō)，義工們也不會(huì)主動(dòng)去問(wèn)。

我問(wèn)Jason可不可以和他一起去，他說(shuō)可以幫我問(wèn)問(wèn)負(fù)責(zé)人。第二天早上快9點(diǎn)時(shí)，Jason回來(lái)了，他高興地告訴我，他們很歡迎我的加入。

做義工的圣誕夜

于是，圣誕節(jié)當(dāng)晚，我便坐上了來(lái)接我們的羅馬尼亞姑娘的車(chē)。大約40分鐘后，車(chē)停在了位于倫敦另一端的一座棄置廠(chǎng)房前。一個(gè)老頭兒坐在門(mén)口為報(bào)到的義工登記，Jason說(shuō)這個(gè)老頭兒每年圣誕節(jié)都來(lái)，已經(jīng)為Crisis工作了20多年。我領(lǐng)到了一個(gè)徽章，這個(gè)徽章是用來(lái)區(qū)分志愿者和客人的，必須佩戴在明顯的位置?；照律嫌信宕髡叩拿趾蛧?guó)籍，方便義工之間互相問(wèn)候。幾位資深的負(fù)責(zé)人在一個(gè)大房間里為義工們進(jìn)行簡(jiǎn)單的講解，講解的注意事項(xiàng)包括：不能在客人面前使用手機(jī)，因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳藳](méi)有手機(jī)，會(huì)對(duì)他們?cè)斐纱碳ぃ徊荒艽饝?yīng)幫忙照看他們的個(gè)人物品；避免告訴他們自己的聯(lián)系方式；不能拍照。

這里的志愿者大部分都是英國(guó)人，我在心里對(duì)他們還是頗為敬佩的，畢竟這是圣誕夜啊，他們放棄了烤火雞和葡萄酒，無(wú)償為無(wú)家可歸的人提供服務(wù)，實(shí)在是精神可嘉。

夜班的義工們每過(guò)一兩個(gè)小時(shí)會(huì)輪崗一次，所以我有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到不同的崗位。

我的第一個(gè)崗位是守廁所。我的搭檔是一名中年男工程師，我們的主要任務(wù)是不時(shí)查看廁所，確保內(nèi)部干凈和衛(wèi)生用品的供應(yīng)。我們還負(fù)責(zé)分發(fā)牙刷、剃須刀等個(gè)人用品，并且要避免同一個(gè)客人反復(fù)索要一件東西。此時(shí)，客人們正準(zhǔn)備結(jié)束一天的活動(dòng)去睡覺(jué)，人流量很大，和我的搭檔相比，我要輕松很多，因?yàn)榭腿酥幸阅行跃佣唷?/p>

這時(shí)我才認(rèn)識(shí)到徽章的重要性，因?yàn)檫@些客人和中國(guó)人想象中的“無(wú)家可歸者”完全不一樣—他們大多數(shù)著裝正常，只是有些人的衣服搭配比較怪異。有人戴著眼鏡穿著風(fēng)衣，看上去非常斯文的樣子，如果不是因?yàn)樗麤](méi)有徽章，我可能會(huì)以為他是某大學(xué)的教授。

我的搭檔告訴我，客人中有很大一部分是外國(guó)人，來(lái)自非洲或者經(jīng)濟(jì)衰退的羅馬尼亞、希臘和西班牙，他們沒(méi)有工作，也沒(méi)有足夠的錢(qián)支付回國(guó)的旅費(fèi)。有的年輕人一副神采奕奕的樣子，飛揚(yáng)跋扈、呼朋喚友地從我們面前經(jīng)過(guò)；有的人一直自言自語(yǔ)，不知所云，有時(shí)候停下來(lái)和我們雞同鴨講一番，我和我的搭檔會(huì)立刻堆起滿(mǎn)臉笑容，拼命點(diǎn)頭說(shuō)“yeah”。我想，如果Prince把他帶來(lái)的錢(qián)用完了卻還沒(méi)有找到工作，明年大概就會(huì)在這里見(jiàn)到他了。

我在二樓的睡眠區(qū)里輪了三次崗。這是個(gè)非常開(kāi)闊的區(qū)域，暖氣異常充足，地上擺放著一排排的簡(jiǎn)易支架床和防潮墊，鼾聲此起彼伏，空氣中彌漫著一股輕微的酸臭味—有些客人雖然看上去衣冠楚楚，但能夠洗澡的機(jī)會(huì)卻不多。一對(duì)對(duì)義工搭檔們就安靜地坐在黑暗中守護(hù)著他們。如果有人起床上廁所，我們還要確保這些人沒(méi)有因?yàn)樗院J(rèn)錯(cuò)了床。睡眠區(qū)的盡頭是巨大的落地窗，窗外閃爍著夜倫敦流光溢彩的點(diǎn)點(diǎn)燈火。

路過(guò)彼此的世界

26日我睡了一整天，醒來(lái)后到Crisis的官網(wǎng)上登記了29日早上7點(diǎn)開(kāi)始的班次。

這次我選了離青年旅館比較近的一個(gè)救助中心，自己坐公交車(chē)去。一杯熱咖啡和例行公事的講解后，我和一個(gè)黑人姑娘被分到了一組。我們的任務(wù)是坐在咨詢(xún)臺(tái)前向客人們提供信息。

我告訴客人們?cè)谀膫€(gè)房間可以領(lǐng)取捐贈(zèng)的衣物，幾點(diǎn)鐘開(kāi)始提供剪發(fā)服務(wù)，以及什么時(shí)候關(guān)閉澡堂?？腿藗儊?lái)去自由，到了飯點(diǎn)時(shí)，總是有大批的人涌入。

上圖：Jason、Prince以及同屋的日本小姑娘，這是我們的圣誕晚餐。吃完之后，我就去Crisis啦。

下圖：凌晨4點(diǎn)，客人們都去睡覺(jué)了，空無(wú)一人的餐廳就成為輪崗的義工們臨時(shí)休息的地方。

下午4點(diǎn)有參觀(guān)國(guó)家藝術(shù)館的活動(dòng)。一個(gè)義工在前胸和后背掛著宣傳板，在大廳內(nèi)不?；问?，每看見(jiàn)一個(gè)客人，都熱情地發(fā)出邀請(qǐng)。令我沒(méi)想到的是，大多數(shù)人都沒(méi)有興趣，他們的眼中空無(wú)一物，腳步卻顯得頗為匆忙。

咨詢(xún)臺(tái)邊上有幾個(gè)房間，房間內(nèi)有專(zhuān)業(yè)的咨詢(xún)師為客人們提供關(guān)于就業(yè)和住宿的建議，我和我的搭檔負(fù)責(zé)為前來(lái)咨詢(xún)的客人排號(hào)并分配不同的咨詢(xún)師。大多數(shù)客人前來(lái)咨詢(xún)的都是住房問(wèn)題。一個(gè)義工告訴我，他們因?yàn)闆](méi)有固定住址所以找不到工作（在英國(guó)，住址是所有表格的必填信息），然后又因?yàn)闆](méi)有工作所以沒(méi)錢(qián)租房子，從而沒(méi)有固定住址。還有些領(lǐng)救濟(jì)金的人不愿意按照新政策把大房子換成小房子，他們宣稱(chēng)老房子里充滿(mǎn)了家庭回憶，最后被停了救濟(jì)金，流落街頭—這些都是多么怪異的邏輯??！

這一天的義工服務(wù)是以餓到胃痙攣告終的。救助中心只給客人們提供食物，并沒(méi)有給義工們準(zhǔn)備填肚子的東西，而我恰好什么吃的也沒(méi)帶，于是在整整8個(gè)小時(shí)中，我只喝了幾杯速溶咖啡。

冬天的倫敦，夜幕早早就降臨了。我回頭看了看今晚就要關(guān)閉的救助站，大廳里依舊燈火通明，最后一批掃尾的義工剛剛到來(lái)，互相熱情地寒暄著。明天，他們又成為律師、醫(yī)生、專(zhuān)欄作家；明天，客人們又回到橋洞下、公園的長(zhǎng)椅上、朋友家的沙發(fā)上。而我的背包里，放著一張返回中國(guó)的機(jī)票。

遠(yuǎn)行

在少年看來(lái)，生命屬于遠(yuǎn)方。

懷揣蕩氣回腸的想象上路，以為一次行走便能讓生命怒放，走向更高更遠(yuǎn)的天空。終于踏上征程，方知并不是所有未來(lái)都指向星辰大海，不是所有路程都可白日放歌—以為能夠在北京大展拳腳、實(shí)現(xiàn)自我的外省實(shí)習(xí)生遭遇了讓自己灰頭土臉的一地雞毛；在父母蔭庇下長(zhǎng)大的小女兒走上打工路，見(jiàn)識(shí)了環(huán)境冷漠、人心陰暗；熱衷于征服和挑戰(zhàn)的現(xiàn)代人，穿行在雅魯藏布江大峽谷，腳下就是滔滔江水，隨時(shí)可能丟掉性命……

但所有苦旅都是人生的修行，一切經(jīng)歷都不會(huì)毫無(wú)意義。外省的年輕人更清晰地認(rèn)識(shí)了自己，回歸波瀾不驚的生活，繼續(xù)修煉實(shí)力；離家在外的打工女孩知道了踏出一步即是天涯，一旦開(kāi)始遠(yuǎn)行，就無(wú)法回頭；徒步者也終于明了征服是一種幻覺(jué)，山川從未因你改變；即便只是一場(chǎng)短短數(shù)小時(shí)的大學(xué)入學(xué)之旅，在共同完成它的“90后”與“60后”心中卻似已過(guò)數(shù)年，一路上，陽(yáng)光化解了無(wú)數(shù)過(guò)往的辛酸，見(jiàn)證了一個(gè)少年的成人禮。

每一次遠(yuǎn)行都有著自己的意義，只臣服于真正的行者?？傆幸淮芜h(yuǎn)行讓你念念不忘，讓你成長(zhǎng)或放下，堅(jiān)定或豁達(dá)。

在一次次的抵達(dá)與離開(kāi)中，經(jīng)歷漸增，少年成熟。

策劃_本刊編輯部