人民大會(huì)堂里的“迎送政治”

吳德廣

導(dǎo)語(yǔ)：任何一起國(guó)賓接待，無(wú)論準(zhǔn)備得如何充分都不為過(guò)。認(rèn)真細(xì)致檢查每項(xiàng)活動(dòng)安排，以保證萬(wàn)無(wú)一失。

人民大會(huì)堂是中國(guó)人民政治生活的神圣殿堂。它是黨、國(guó)家和各人民團(tuán)體舉行政治活動(dòng)的重要場(chǎng)所，也是中國(guó)黨政領(lǐng)導(dǎo)人和人民群眾舉行政治、外交、文化活動(dòng)的場(chǎng)所。人民大會(huì)堂南北長(zhǎng)336米，東西寬206米，高46.5米，占地面積15萬(wàn)平方米，建筑面積17.18萬(wàn)平方米。它是一座建筑面積超過(guò)故宮的雄偉、令人向往的建筑物。

自1959年人民大會(huì)堂建成后，我榮幸地親近它。我在外交部禮賓司任職約共20多年。期間我經(jīng)常進(jìn)出人民大會(huì)堂。我去過(guò)人民大會(huì)堂很多廳，如北京廳、上海廳、接待廳、東大廳、西大廳等等，但我去過(guò)宴會(huì)廳，福建廳最多。我記得退休后還去過(guò)宴會(huì)廳，在那里度過(guò)重陽(yáng)節(jié)聚會(huì)。至今，我仍然十分想念它，它永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。

宴會(huì)廳見(jiàn)證歷史進(jìn)程

黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在宴會(huì)廳宴請(qǐng)賓客。中國(guó)是禮儀之邦，自古有“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”之說(shuō)?？梢?jiàn)古代圣賢常把“吃”和“禮節(jié)”緊密聯(lián)系在一起。民以食為天，領(lǐng)袖們也是如此，每天要“吃喝”。當(dāng)然最隆重的“吃喝”非國(guó)宴莫屬。在此場(chǎng)合下，“吃喝”確實(shí)離不開(kāi)政治。

1959年國(guó)慶10周年這里舉行盛大的國(guó)宴，共擺設(shè)了470桌，近萬(wàn)人出席，人數(shù)及規(guī)格古今中外少見(jiàn)。據(jù)記載1965年7月20日周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)人在這里宴請(qǐng)剛剛歸國(guó)的中華民國(guó)原“代總統(tǒng)”李宗仁先生，末代皇帝溥儀也應(yīng)邀出席。三方原本是水火不相融的代表，心平氣和地相聚宴會(huì)廳。宴會(huì)廳見(jiàn)證歷史上奇妙的一幕。趣聞?shì)W事不勝枚舉。

1965年我剛到禮賓司不久，有機(jī)會(huì)隨同事去宴會(huì)廳工作。從人民大會(huì)堂北門(mén)進(jìn)入，經(jīng)過(guò)北大廳，再順著62級(jí)的漢白玉樓梯首先到了迎賓廊，迎賓廊是黨政領(lǐng)導(dǎo)人在宴會(huì)前歡迎貴賓及賓主合影之處。迎賓廊大背景置有人民大會(huì)堂內(nèi)最大的一幅國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》，畫(huà)心高5.65米，寬9米，由著名畫(huà)家傅抱石和關(guān)山月以毛澤東主席《沁圓春·雪》詞意為題材創(chuàng)作的，畫(huà)題為毛澤東所書(shū)。這里鋪有人民大會(huì)堂最大的一塊地毯，寬16米，長(zhǎng)23米，重3噸多。左右走廊通往二層宴會(huì)廳。

我記得周總理每一次為國(guó)賓訪華在宴會(huì)廳舉行國(guó)宴，經(jīng)常先在北京廳會(huì)見(jiàn)客人，然后賓主及隨行人員在《江山如此多嬌》畫(huà)前照一個(gè)“全家?！?，有時(shí)我接受任務(wù)，在集體拍照前請(qǐng)?jiān)谏虾d等候的中方領(lǐng)導(dǎo)人參加合影，然后賓主在迎賓曲聲中邁進(jìn)宴會(huì)廳。

宴會(huì)廳如此宏大、輝煌，讓我嘆為觀止。它東西長(zhǎng)102米，南北寬76米，高15米，面積7000多平方米?？梢耘e行5000的宴會(huì)或1萬(wàn)人的酒會(huì)。廳內(nèi)有東、西、北環(huán)繞寬敞的二層休息廊，巨大的圓形廊柱裝飾著瀝粉貼金花。宴會(huì)廳有主席臺(tái)。宴會(huì)廳天頂中央鑲嵌著由水晶玻璃組成的大花燈，周?chē)蔷哂兄袊?guó)民族特色的點(diǎn)金石膏雕塑。整個(gè)大廳金碧輝煌，是舉行盛大國(guó)宴的地方。

我第一次去宴會(huì)廳的主要任務(wù)是輸送和分發(fā)我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在國(guó)宴上的講話稿。我記得“文革”初期，有一位非洲總統(tǒng)訪華，周總理為他舉行國(guó)宴。宴席開(kāi)始，賓主雙方都發(fā)表正式講話，講話稿譯成英、法、俄三種文字，加上中文的，講話稿及譯文滿滿一車(chē)。

那時(shí)我國(guó)與蘇聯(lián)關(guān)系正處于尖銳對(duì)立的狀態(tài)，來(lái)訪國(guó)賓和東道主任何一方講話中經(jīng)常會(huì)針對(duì)時(shí)代背景講幾句，如果涉及“蘇修”和“小修”的說(shuō)法，“蘇修”和“小修”的駐華外交使節(jié)就立刻退席，以示抗議，一下子宴會(huì)廳還沒(méi)正式用餐就空了幾桌。后來(lái)，周總理指示：往后宴會(huì)先吃飯，等吃完4道菜之后，賓主雙方再講話。此舉深受歡迎，“蘇修”和“小修”的駐華外交使節(jié)常常鼓腹離去。

日后在國(guó)宴上，那幾個(gè)國(guó)家的駐華使節(jié)老盯著我們幾個(gè)管講話稿的人，有的還找我們要講稿及譯文，但周總理和來(lái)訪國(guó)賓講話前，我們婉言謝絕他們的要求，直到即將講話的那個(gè)瞬間，才分發(fā)講話稿。

國(guó)宴要簡(jiǎn)約但不能簡(jiǎn)單

作為禮賓人員很辛苦，有時(shí)忙里忙外，常常吃幾口完事。但當(dāng)有時(shí)我看到桌上豐盛飯菜，我想得很多。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下為外賓舉行的宴會(huì)規(guī)格偏高。1965年毛澤東主席對(duì)宴會(huì)做了指示，認(rèn)為宴會(huì)規(guī)格太高，曾經(jīng)批評(píng)說(shuō)：“接待宴會(huì)，大講排場(chǎng)，吃掉的還沒(méi)有扔掉多，白白浪費(fèi)了國(guó)家的金錢(qián)和物資，千篇一律都上燕窩魚(yú)翅那些名貴的菜，花錢(qián)很多，又不實(shí)惠。有些外國(guó)人根本不吃這些東西，我們請(qǐng)外國(guó)人，有“四菜一湯”就可以了?！?/p>

1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，這是震驚世界的大事，周恩來(lái)總理在宴會(huì)廳設(shè)宴招待。當(dāng)晚的國(guó)宴就是四菜一湯，除冷菜拼盤(pán)外，熱菜為：芙蓉竹筍湯、三絲魚(yú)翅、兩吃大蝦、草菇蓋菜、椰子蒸雞、杏仁酪。點(diǎn)心：豌豆黃、炸春卷、梅花餃、炸年糕、面包、黃油等。那時(shí)周總理諄諄教導(dǎo)禮賓人員，要認(rèn)真過(guò)細(xì)做好禮儀工作，完成這項(xiàng)重大政治任務(wù)。考慮到尼克松對(duì)音樂(lè)很內(nèi)行，他的鋼琴?gòu)椀梅浅：?。宴?huì)前周恩來(lái)總理親自在宴會(huì)廳審查中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)排練的美國(guó)樂(lè)曲。當(dāng)晚國(guó)宴上軍樂(lè)團(tuán)演奏《美麗的亞美利加》、《牧場(chǎng)上的家》等樂(lè)曲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，受到尼克松等美國(guó)客人的贊揚(yáng)。

宴請(qǐng)要有針對(duì)性，但有時(shí)禮賓人員卻忽略了。上世紀(jì)80年代胡耀邦總書(shū)記有一次宴請(qǐng)羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)，國(guó)宴上了一道魚(yú)翅。齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)直到國(guó)宴結(jié)束時(shí)竟一口未動(dòng)。送走齊奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)后，胡耀邦批評(píng)了國(guó)宴廚師：“招待外賓，你們不要只考慮中國(guó)的傳統(tǒng)食俗，主要考慮到外賓。我吃不好不要緊，可以回家吃。奧塞斯庫(kù)總統(tǒng)吃不好，他回去上哪兒去吃?！?/p>

有一次宴會(huì)廳舉行的國(guó)慶酒會(huì)留給我難忘的印象。1980年9月初，中央書(shū)記處開(kāi)會(huì)決定，當(dāng)年的國(guó)慶招待會(huì)不再舉辦幾千人的宴會(huì)，“只以國(guó)務(wù)院總理名義舉行冷餐酒會(huì)”。效果甚佳。那次冷餐酒會(huì)約400人出席，宴會(huì)廳主席臺(tái)背景掛國(guó)徽，裝飾紅旗。不設(shè)主賓席，不擺座位。大廳中間擺小圓桌，桌上放了一些小吃。邀請(qǐng)?jiān)诰┑闹匾赓e、各國(guó)駐華使節(jié)夫婦、各國(guó)駐京記者等，內(nèi)賓僅邀請(qǐng)主管外事的幾位副總理和外事有關(guān)的幾個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人參加。宴會(huì)進(jìn)行1個(gè)多小時(shí)。軍樂(lè)團(tuán)奏席間。曲目如《我們的祖國(guó)多美好》、《兩岸風(fēng)光》、《彩云追月》等10多樂(lè)曲。酒會(huì)后，瑞士、阿爾及利亞等國(guó)駐華使節(jié)表示，酒會(huì)形式比過(guò)去分桌入席好，賓主可以自由交談，增加接觸。姚依林副總理等領(lǐng)導(dǎo)同志等也肯定這次改革。新世紀(jì)國(guó)宴多安排在人民大會(huì)堂西大廳舉行。國(guó)宴也隨著時(shí)代的進(jìn)程而越來(lái)越簡(jiǎn)約并與國(guó)際接軌。

主迎賓是應(yīng)有的禮節(jié)

福建廳是人民大會(huì)堂中出鏡率最高的一個(gè)廳，它是我國(guó)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)國(guó)賓和貴賓的重要場(chǎng)所。會(huì)見(jiàn)國(guó)賓后賓主雙方步入東大廳舉行正式會(huì)談也十分方便。重新裝修后的福建廳更加端莊高雅、華麗輝煌成為濃縮八閩神韻的金色大廳。數(shù)十年來(lái)的中國(guó)黨政領(lǐng)導(dǎo)人在此廳開(kāi)會(huì)或見(jiàn)面，祖國(guó)的命運(yùn)和走向都在這里決定，這個(gè)大廳見(jiàn)證新中國(guó)的重大歷史時(shí)刻，也見(jiàn)證我國(guó)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)國(guó)賓的歷史。

在這里的禮賓司人員曾親歷親聞不少中央領(lǐng)導(dǎo)人，尤其周總理對(duì)會(huì)見(jiàn)國(guó)賓安排的指示。周總理對(duì)禮賓人員要求十分嚴(yán)格，強(qiáng)調(diào)會(huì)見(jiàn)外賓不能失禮。例如，當(dāng)年安排周總理會(huì)見(jiàn)國(guó)賓，每次都等周總理到福建廳后，再用電話請(qǐng)下榻釣魚(yú)臺(tái)賓館的國(guó)賓出發(fā)前往福建廳，這樣一來(lái)周總理等待時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，有時(shí)要花20分鐘。為了節(jié)約周總理的時(shí)間，有一次一位禮賓官得知周總理離開(kāi)中南海前往福建廳，這位禮賓官即請(qǐng)那位非洲國(guó)賓離開(kāi)釣魚(yú)臺(tái)賓館，這樣國(guó)賓定能晚于周總理抵達(dá)。不料那次周總理因急返回中南海辦公室閱看特急文件，導(dǎo)致周總理晚于國(guó)賓抵達(dá)福建廳。周總理看到國(guó)賓已到，連忙向國(guó)賓表示歉意。國(guó)賓離開(kāi)后，周總理嚴(yán)厲批評(píng)禮賓司，他教導(dǎo)說(shuō)，在這里我是主人，他是客人，理所當(dāng)然的是我先到迎接客人，這是應(yīng)有的禮節(jié)。

任何一起國(guó)賓接待，無(wú)論準(zhǔn)備得如何充分都不為過(guò)。認(rèn)真細(xì)致檢查每項(xiàng)活動(dòng)安排，以保證萬(wàn)無(wú)一失。即便如此，但遺憾的事也時(shí)有發(fā)生。

1977年9月南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)總統(tǒng)鐵托元帥訪華。當(dāng)年他已是85歲高齡了。

鐵托元帥一行抵京當(dāng)晚，禮賓司安排鐵托元帥等前往人民大會(huì)堂福建廳會(huì)見(jiàn)華國(guó)鋒、李先念、葉劍英等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。鐵托元帥車(chē)隊(duì)離開(kāi)釣魚(yú)臺(tái)賓館時(shí)，卻沒(méi)料到參加會(huì)見(jiàn)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人還未到齊。如果鐵托總統(tǒng)先抵人民大會(huì)堂福建廳，我領(lǐng)導(dǎo)人未到齊，則是禮儀大忌諱，不僅是對(duì)客人的不尊重，更是失禮之舉。

如何處理？當(dāng)時(shí)隨車(chē)隊(duì)的禮賓官既沒(méi)有對(duì)講機(jī)，又沒(méi)有手機(jī)，在人民大會(huì)堂的另一位禮賓官也無(wú)法與車(chē)隊(duì)取得聯(lián)系。當(dāng)時(shí)不得采用一種人工笨辦法，安排一位安全人員在人民大會(huì)堂北門(mén)外馬路邊提手電筒等候，當(dāng)鐵托元帥車(chē)隊(duì)靠近時(shí)，示意車(chē)隊(duì)在人民大會(huì)堂轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)第一圈時(shí)鐵托元帥沒(méi)覺(jué)察，轉(zhuǎn)第二圈時(shí)，鐵托元帥不耐煩了，很不高興地說(shuō)，難道只是讓我參觀大樓建筑？幸好轉(zhuǎn)完第二圈時(shí)，鐵托元帥車(chē)隊(duì)被示意進(jìn)人民大會(huì)堂北門(mén)。鐵托元帥從北門(mén)進(jìn)入人民大會(huì)堂福建廳時(shí)滿臉通紅，很生氣，毫無(wú)笑容。華國(guó)鋒等領(lǐng)導(dǎo)人馬上迎上去與鐵托元帥熱烈擁抱并表示歉意。

這個(gè)例子又讓我想周總理的教導(dǎo)：主迎賓是應(yīng)有的禮節(jié)。