直角轉(zhuǎn)彎

葉涼初

直角轉(zhuǎn)彎

葉涼初

兒子上大學(xué)那一年，50歲的安慶邦生活里發(fā)生了大變化。

送走兒子的那一天，他在火車站邊上的面館里吃了一碗面，這面既不是蘭州拉面，也不是蘇式面，既非紅湯也不是白湯，是叫不出名目的一碗面。不過，安慶邦并不計(jì)較，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了模糊自己的生活，少計(jì)較，何況只是一碗面，能飽肚就行，能在回家之后不開伙做飯就行。

家里只有他一個(gè)人了，兒子剛走，妻子，呃，應(yīng)該說是前妻，在兩個(gè)月前兒子的通知書下來時(shí)就離開了家。父子倆心照不宣地過了一個(gè)暑假，老安覺得心力交瘁，好在，挨到了兒子上學(xué)的時(shí)間。據(jù)說每年的高考后，全國都會(huì)掀起一股離婚高潮，中國式父母，都是為了孩子。高考是人生中最辛苦的事，做父母的怎么忍心讓孩子百上加斤，不管怎樣，都偽裝到高考之后吧。老安的情況有些不同，他們不是湊和型夫妻，家里的氛圍一直以來還是很和睦融洽的，他也一直覺得自己是個(gè)幸福的男人，老婆漂亮能干，兒子聰明懂事，他一個(gè)醫(yī)院的會(huì)計(jì)，已經(jīng)心滿意足?？墒?，生活總是毫無征兆地走向善良愿望的反面。那天，他極難得地參加一次同事聚餐回家，就在樓下的門洞里，眼睜睜地看到妻子和一個(gè)陌生男人擁抱在一起。門洞里雖然光線昏暗，但分清彼此的面目還是毫無困難的，因?yàn)樘^驚詫，三個(gè)人就這樣直直立了三分鐘，那男人才轉(zhuǎn)身離去。老安下意識(shí)地跟著他轉(zhuǎn)過頭，只看到一個(gè)穿著深色大衣的背影，從此，它像一根錐子，刺在老安的眼睛里拔不出來，還時(shí)不時(shí)地讓他疼痛得淚水直流。那一晚，妻子隨著他上樓，一句話也沒有說，兩人在客廳里沉默著，直到兒子夜自習(xí)回來。老安去廚房準(zhǔn)備夜宵，妻子幫兒子弄水果，一切如常，平靜得一絲水紋都沒有。

兩人面對面談這件事情是一個(gè)周六的早上，兒子去學(xué)校了，要到晚上十點(diǎn)才回家。那天一起床，老安就從妻子的眼神中捕捉到了這種信息，一起生活了二十年，這點(diǎn)默契還是有的。買好菜，收拾了屋子，老安給自己沏了杯茶，將電視機(jī)打開，聲音調(diào)到最小格，妻子也在沙發(fā)上坐了下來。

“老安，對不起，我們離婚吧！”妻子的眼神毫不閃爍，看著老安的眼睛。這深深刺痛了老安，原來并不是突發(fā)事件，也必定延續(xù)很久了，或者，妻子心里一直在盤算如何告訴他，幸好被他一頭撞破了。這瘋狂的假想讓老安的心掉進(jìn)了萬丈深淵。

“離婚？兒子再有半年就高考了，你是要?dú)Я怂€是怎么著？”老安壓抑著自己全身游走的怒火，冰冷的眼神里也要冒出火星來，聲嘶力竭道。

兒子，終于讓妻子低下了頭。她把一張臉掩在長發(fā)之中，沒有再說話。老安只覺得胸口被塞了把碎玻璃，輕輕一吸氣，哪兒都疼，那種撕裂的血淋淋的疼。他覺得眼前的屋子突然倒塌下來，桌椅家具一切都消失不見了，他像坐在一團(tuán)霧氣之中，慢慢地，連自己也在蒸騰消失，一切被掏空的感覺。

平靜的生活讓老安失去了憤怒的力量，他甚至連怎么發(fā)火都忘了。也許他知道，發(fā)火已經(jīng)解決不了問題。發(fā)火能讓時(shí)光倒流么，能讓那個(gè)晚上的情景消失不見么？老安別無選擇，妻子的冷漠也正說明她決心已定。令老安無法接受的是，為什么在他心里的美好生活在妻子眼里如同牢籠一般，她這樣堅(jiān)定地舍棄名節(jié)和骨肉，舍棄他們二十年的共同生活，義無反顧地要離開。是的，這才是真正讓老安傷心的。他被傷害了，可是他連一絲安慰也沒法得到，他蒙受了奇恥大辱，天下之大卻沒有一個(gè)說理的地方。

老安更加沉默了，也許為了配合老安的沉默，妻子卻比往日活潑一些，當(dāng)然，主要是在孩子面前，以免他感覺到異樣。幸好，孩子一心忙于高考，什么也沒有察覺到。這半年，老安如同一個(gè)木偶般活著，也像一個(gè)演員，在兒子面前扮演父親，在妻子面前扮演丈夫，終于到頭了。接到錄取通知書的那天，三個(gè)人在客廳里談了一個(gè)晚上。想起來，老安都覺得心酸，對不住兒子。考取大學(xué)的喜悅還沒有在兒子的身體細(xì)胞里停留一會(huì)，就被擠了出來，這年輕的心靈要承載晴天霹靂般的痛苦。第二天早上，兒子收拾了行李，說早就和同學(xué)約好去旅行的，他不想為家里的事情毀約。老安一聽就點(diǎn)頭，把銀行卡交到兒子手上，說，密碼是你生日。兒子接過來，什么也沒說，轉(zhuǎn)身出了門。

兒子旅行回來，內(nèi)心已經(jīng)接受了父母離婚的事情，只說自己想和爸爸住。老安一頓，熱淚上涌。兒子的選擇完全是出于內(nèi)心的正義，因?yàn)槠饺?，他和母親的感情更好，他是因?yàn)楦赣H是受害方才選擇父親的吧。一周后，妻子就搬了出去。有時(shí)，人是被自己的想象嚇倒的。而事實(shí)上，老安想象的可怕情形都沒有發(fā)生，兒子平靜地接受了生活的變故，而且一夜之間變得勤快懂事，整個(gè)暑假，雖然話不多，但家里的衛(wèi)生工作是他負(fù)責(zé)的，不會(huì)做飯，但洗了菜和米等他回來做。周末也去看望母親，知道買一兩樣水果帶上。生活就這樣被生生地改了道，又自然而然地往前走，如小河流水，只在淺灘處打了個(gè)漩。

老安這一碗面吃得時(shí)間有點(diǎn)長了，想必兒子坐的高鐵都已經(jīng)到了南京了。他堅(jiān)決要求獨(dú)自上學(xué)，老安也由得他。十八歲的男孩子，個(gè)子已高過他半個(gè)頭，真的沒有什么需要他照顧了。走出面店時(shí)夕陽西垂，陽光已經(jīng)不像正午時(shí)那么熱烈。老安打算徒步回去，反正回去也沒事。這條路年輕時(shí)一直走，現(xiàn)在雖然變得面目全非，但回家還是沒問題的。老安心里不大喜歡眼下的蘇城了，三十年前，這里清雅靜幽，才真算得上是人間仙境呢?，F(xiàn)在，她和所有的大城市一樣，雖然飛速發(fā)展，卻變得面目模糊，越來越陌生了。

走到家時(shí)，天已黑透。搬到這個(gè)小區(qū)是兒子讀小學(xué)時(shí)，十多年了，小區(qū)已經(jīng)灰暗陳舊，樓道上的燈也壞了大半，老安在黑暗中摸索著開了防盜門，一股熟悉的，家的味道撲面而來，像一股辛辣的植物氣息，直直逼出了他的眼淚。生活，在老安面前來了個(gè)直角轉(zhuǎn)彎，他在突然之間失去了一切。五十歲的老安在黑暗中站了許久，才按亮墻上的電燈開關(guān)。

過了國慶，安慶邦打算去學(xué)開車，雖然家里的車被前妻開走了，但他覺得這是一項(xiàng)技能，老了也許可以自駕游，二來，兒子走后，孤身一人，上班下班，實(shí)在是無事可做。按說，老安這個(gè)年紀(jì)早就該會(huì)開車了，可在老安的家庭結(jié)構(gòu)中，與傳統(tǒng)模式有點(diǎn)不同，嚴(yán)格說來，是他主內(nèi)，妻子主外，這可能與性格有關(guān)，也可能與長相有關(guān)，比起相貌出眾的前妻，老安的長相平淡得多。

文大姐是個(gè)熱心人，下班時(shí)對安慶邦說要介紹個(gè)女子給他認(rèn)識(shí)。安慶邦一愣，下意識(shí)地?fù)u了搖頭。這是離婚后文大姐給他介紹的第七個(gè)女朋友了，老安一律拒絕了，不過，他真是沒想到，年紀(jì)五十的離婚男竟那么吃香，世事真是不同了，據(jù)說機(jī)關(guān)事業(yè)單位，還有許多過了適婚年齡的優(yōu)秀剩女呢。

文大姐無奈又愛憐地看他一眼，說，人要懂得愛惜自己，過去的事就算了，生活要向前看。人家歡天喜地的，你背人獨(dú)自哀鳴，又有什么用？這話讓老安心里銳利地疼了一下。他知道文大姐說的是他的前妻，聽說準(zhǔn)備結(jié)婚了，但并不是先前那個(gè)男人。這雖然讓老安心痛，但多少還有一絲輕松。因?yàn)閮鹤舆x擇跟老安，前妻走的時(shí)候只帶走了車子和自己的衣物，在外租房子住，選擇結(jié)婚似乎也合情合理，一個(gè)女人不能長時(shí)間漂零在外面。文大姐看安慶邦沉默著，又對他說，對方條件不錯(cuò)，是個(gè)中學(xué)物理老師，女孩子教物理，那智商免檢。父母都是知識(shí)分子，她三十好幾沒有結(jié)婚，擔(dān)心得不得了，說哪怕結(jié)了再離呢，也比現(xiàn)在好。老安聽了凄涼一笑，這叫什么邏輯呢？離婚，真是不死也要脫層皮啊，何況還有孩子。

她三十大幾了，又是個(gè)老師，怎么還獨(dú)身至今？老安問文大姐。文大姐見他主動(dòng)提問，心下歡喜，道，也許在等你呢！

老安性情老實(shí)，他猜她不是有哪兒不對勁，就是在感情上受過傷害，他希望是后一種，多少與自己有點(diǎn)同病相憐，這先就近了一步。這么想著，自己先嚇了一跳，怎么真的琢磨起這事來啦？

拗不過熱情的文大姐，還是見了一面。女教師叫小艾，長相平實(shí)，略顯瘦弱，沒有前妻俏麗，穿著樸素，稍帶點(diǎn)文藝范，驚人的年輕。要是讓老安猜測，不會(huì)超過二十五歲。他一下子有了一種犯罪感，不是么，兒子都快二十了。飯后，女教師小艾提議去看電影，老安知道對方對他感覺還行。只是自己心里別扭，覺得她太年輕了。又想，既是第一次也是最后一次，不如陪她看場電影吧。

老安記不得多久沒有進(jìn)過影院了，他印象中的影院全然不是現(xiàn)在的樣子。放映廳都被隔小了，一個(gè)時(shí)間段可以同時(shí)放映五六部電影，紅色電子屏上不斷閃爍場次和票價(jià)，看電影的人出乎意料的多。沒等老安回過神來，小艾已經(jīng)買了票，在老安面前舉了舉，幾乎帶點(diǎn)撒嬌的口吻，說，《北京遇上西雅圖》，我超迷老男人吳秀波的。

進(jìn)門處有爆米花賣，安慶邦看了一眼，走過了，他沒有留意到小艾眼中的失落。幸好電影不壞，小艾很快投入其中，黯淡的燈光里，老安好幾次看到她臉上閃閃的淚水。那一刻，老安有一點(diǎn)點(diǎn)心動(dòng)。輕易流淚的人總是善良的，就像喜歡孩子的人總不是壞人是一個(gè)道理。他冰湖似的內(nèi)心被輕輕攪動(dòng)了一下，聽見冰塊涌動(dòng)碰撞發(fā)出的咔咔聲。

天空下起了小雨，他們都沒有帶傘。這個(gè)細(xì)雨微涼，夜色溫柔的深秋的夜晚對于超齡文藝女青年小艾來說，簡直完美得天衣無縫。對于離婚老男人安會(huì)計(jì)來說，有點(diǎn)不合時(shí)宜，因?yàn)樗辉跔顟B(tài)。他站在影院高高的臺(tái)階上，看著路燈光下飛蟲似的雨絲，一時(shí)不知怎么辦。他沒有車，打的在這個(gè)場合這個(gè)時(shí)候顯然是件高難度的事。

我們各自沖回去吧，反正路也不遠(yuǎn)，雨又不大。小艾興奮地提議，蒼白的臉上略帶紅暈，看來吳秀波帶給他的快樂還未平息。安慶邦心里有主意，他想脫下外套讓小艾披著，反正天又不冷，自己是個(gè)男人，淋點(diǎn)小雨有什么關(guān)系，但他就是做不出來，他更怕因此造成誤會(huì)。只好沖小艾點(diǎn)點(diǎn)頭，說，也不用沖，就是步子快一點(diǎn)吧，雨真的不大。不知是因?yàn)樽约旱奶嶙h得到肯定而高興，還是因?yàn)閰切悴?，小艾挎起老安的胳膊就走，這讓老安的身子一下子僵硬了，他不得不邁開步子，但姿勢有點(diǎn)像被綁架了。過了一個(gè)路口，老安終于不著痕跡地掙脫了小艾的雙手，小艾正在熱烈評論電影細(xì)節(jié)，似乎并沒有察覺到這一點(diǎn)。

文大姐疑惑不解地看著安慶邦，嫌對方年輕？不是有個(gè)笑話說男人很專一，二十歲的男人愛二十歲的女人，四十歲的男人也愛二十歲的女人，到了八十歲，還是愛二十歲的女人，這老安為什么是個(gè)例外？對方只比他小十五歲，這差距，完全不是問題啊。再說了，老安是為啥離婚的？他不得找個(gè)年輕女子一雪前恥么？

感覺不對，她看上去太年輕了。老安嚅嚅道。文大姐一副無話可說的樣子。過了一會(huì)，賭氣道，那我怎么回人家？就說因?yàn)槟闾贻p？小艾一定會(huì)以為是罵她。老安想想也是，他突然覺得自己過于沖動(dòng)了，要不接這茬子多好。要不就拖著，小艾不是高智商么，很快她就會(huì)知道是怎么回事了，有些話，說出來還真是一種傷害。

駕校的李師傅打電話給安慶邦，說從下周一開始要上車訓(xùn)練了，希望他安排好自己的工作，因?yàn)橥瑢W(xué)七人一班，要以大局為重，隨時(shí)可能去訓(xùn)練。安慶邦想，救命的來了，學(xué)車，不是個(gè)好借口么。

駕校的場地因?yàn)檫^度使用變得坑坑洼洼，地面上標(biāo)志了不同意義的黃線和白線，還有焊在地上的鐵管。李師傅是個(gè)身量矮小的男人，五十多快六十歲的樣子，瘦，一張棗核臉上皺紋縱橫如溝壑，膚色黝黑。安慶邦后來發(fā)現(xiàn)，訓(xùn)練場上的每個(gè)教練都是膚色如炭，想必是天長日久風(fēng)吹雨淋之故。場地訓(xùn)練是為首場考試作準(zhǔn)備，按新的考試規(guī)則，有五個(gè)考點(diǎn)，師傅一一教過之后，就是不斷的反復(fù)訓(xùn)練，找到感覺，通過考試就對了。同學(xué)之中，除了老安，都是女子，有四個(gè)是四十出頭的中年婦女，兩個(gè)90后的女孩子，老安一不小心成了洪常青。小半天下來，師傅對老安很滿意。在駕馭和應(yīng)變能力上，男人有天生的優(yōu)勢，即使自以為已是老男人的安慶邦也仍然完好地保持著這一點(diǎn)。基本上，一個(gè)考點(diǎn)他只要練習(xí)三四次就能很好掌握。女人們就不一樣了，一坐到駕駛位置上就手忙腳亂，不是忘了這個(gè)就是忘了那個(gè)，恨不能長出三頭六臂才夠用。師傅的火氣被吊起來，但越罵越不行，最后到了失措的地步，氣得師傅叫老安坐在教練座上，自己去辦公室打麻將了。

眾人一見師傅走了，七嘴八舌罵他，不會(huì)才來學(xué)啊，除了開車你又會(huì)做什么？會(huì)寫文章？會(huì)做財(cái)務(wù)？能救人命？還是能管理公司？老安只是聽著，笑。除了那兩個(gè)90后的孩子，其余的，一個(gè)在文化館工作，一個(gè)和他一樣也是會(huì)計(jì)，一個(gè)是婦產(chǎn)科醫(yī)生，另一個(gè)開著一家規(guī)模不小的公司。而那兩個(gè)孩子，是兩表姐妹，3月就要出國了，國內(nèi)學(xué)車便宜又方便，出去后公證下就行，再說，這段日子也閑著。暮色漸合，大家分手告別。因?yàn)槔习部梢哉{(diào)休，時(shí)間相對自由，下次訓(xùn)練，師傅把他和那兩個(gè)90后的孩子安排在一組。

回家的路上，走在越來越濃的夜色里，老安想起文大姐說過的話，男人是很專情的，無論在哪個(gè)年紀(jì)都喜歡二十歲的女孩子。老安覺得師傅的心明顯偏向那兩個(gè)年輕女孩子，和她們說話時(shí)也是和風(fēng)細(xì)雨的，時(shí)不時(shí)還當(dāng)著大家的面調(diào)情幾句，這讓老安有些尷尬，讓中年婦女心懷妒恨，不過他們都沉默著。他突然想起了小艾，是啊，自己怪她太年輕實(shí)在是說不出口的理由。不過，看過電影之后，小艾沒有任何信息。也許他在這邊千思萬慮如何回掉她，人家，根本就沒看上自己呢，天底下這樣的事情多著呢！老安心情一放松就感覺到了肚子餓。他是很少在外面吃飯的男人，工作上沒有應(yīng)酬的需要，加上這么些年里要照顧兒子，他對街面上的吃食店并不熟悉。因此，當(dāng)他站在羊肉店內(nèi)的櫥窗前時(shí)，不知道如何回答服務(wù)員。她問，要多少羊肉？他不知道自己要多少，他只想要一碗純正的羊湯，吃飽暖身就行。服務(wù)員善解人意地幫他稱了二十五塊錢的羊肉，又問他要搭油條還是白菜粉絲，他選了后者。油條不是垃圾食品么，吃多了要得老年癡呆癥的。

白煮羊肉是蘇州西邊一座叫藏書的小鎮(zhèn)的特色，整只羊放到一個(gè)大木桶里熬上幾個(gè)小時(shí)，肉質(zhì)酥爛，湯色乳白，香氣濃郁，口感鮮而不膩，常食而不厭。老安喝著羊湯時(shí)想到了兒子，兒子喜歡吃羊糕，是店家把不成塊的零碎羊肉凍起來，切成片，蘸著醋吃。再過些天，兒子就要放假了，記得買給他吃。用文大姐的話說，老安一心只想著兒子，如果他的精神是一棵樹，那兒子是筆直的主干，沒有什么旁枝。這些年里，老安的生活就是圍著兒子打轉(zhuǎn)，他沒有想過值得與否，他秉持著一個(gè)最樸素的理念，兒子是他把他帶到這世上來的，而不是他自己要來的，所以他為他做一切都是應(yīng)該的，從未想過要回報(bào)。那么妻子呢？妻子是他心中的一根刺，他小心地，迂回曲折地想繞過它，可一天之中，總是不經(jīng)意地被刺痛無數(shù)回。不是愛也并不是恨，只是不敢相信，晴天霹靂不足以形容老安當(dāng)時(shí)的感受，可奇怪的是，他若無其事地接受下來，像被一只巨掌大力推搡著前進(jìn)，就這樣神奇地跨過了那個(gè)生不如死的階段，不僅是他，兒子和前妻，也這樣平靜無波地接受了這一切，可不，前妻都要準(zhǔn)備再婚了。老安不得不懷疑，那個(gè)和自己一起生活了二十年的女人真的是她么？他有些羨慕她的瀟灑，又恨自己學(xué)不來。

老安學(xué)車很快，他一直以文弱書生自居，以為自己的動(dòng)手能力不行，事實(shí)上，學(xué)駕駛并不考動(dòng)手能力，而是腦子與動(dòng)作的協(xié)調(diào)性。接下來的訓(xùn)練，老安差不多成了他們這組的教練，師傅很高興，只管把車子交給老安，自己躲在辦公室里打牌。老安就不厭其煩地帶著他的女同學(xué)們。雖然師傅偏愛90后，老安卻和中年婦女們更有話說。特別是說到孩子時(shí)，更是滔滔不絕，除了女老總的孩子去了國外，其余三個(gè)的孩子也正在國內(nèi)上大一。四個(gè)中年婦女對老安的一致評價(jià)是，快要絕種的好男人，為什么自己沒有遇到？老安聽了也并不特別開心，也無人可以轉(zhuǎn)述。成王敗寇，他無話可說，雖然他不知道自己究竟錯(cuò)在了哪里。

小艾沒有消息，讓老安多少安心了些。上班時(shí)，他也特別注意過文大姐的神情，并不像是轉(zhuǎn)述了他的話，那么，就是小艾自己的事了。是啊，老安憑什么就不可以被拒絕？除了工作，兒子，一套100平米的房子，他安慶邦還有什么？雖然人人都說這座城市里剩女多得滿天飛，那人家是因?yàn)橛袟l件才被剩下來的，而這些條件顯然不是安慶邦能達(dá)到的。他突然生出一點(diǎn)好奇心，將要和前妻結(jié)婚的，是怎樣一個(gè)男人呢？前妻雖然漂亮，畢竟也快五十的人了，也沒什么錢。還有，那個(gè)他在樓道時(shí)里遇到過的男人呢？為什么他們最終沒有在一起？老安點(diǎn)了一支煙，坐在陽臺(tái)上沉思。煙頭明滅不定，像他起伏的心事。陽臺(tái)右側(cè)的一角，有他一個(gè)煙火缸。他找出來，放到眼前。他抽煙但很少，一天不超過三支，單位廁所兩支，自家陽臺(tái)一支。剛剛離婚時(shí)抽得多些，但老安是個(gè)自制力很強(qiáng)的人，為免自己沉溺于此，他果斷地克制了自己。他有一個(gè)兒子，就是一個(gè)未來的他，他盡心盡職做一個(gè)男人典范，為的是兒子有一個(gè)好的榜樣，而在老安的心目中，不煙不酒就是基本條件。

老安的好奇心很快就被滿足了。周末的超市里，老安與前妻和他的后任劈面相逢了。一切如此突然，來不及躲閃回避，就像那一晚的樓道里，直楞楞的撲過來。前妻似乎對他笑了笑，又似乎沒有，總之很快攜著男人消失在貨架后面。這是一個(gè)陌生的男人，看上去比前妻年輕，不知道為什么讓老安莫名地想起駕校的李師傅。按說他至少比李師傅年輕十幾二十歲，但他們身上有種相似的氣味，這個(gè)老安說不出來，他對他一無所知，但隱隱覺得不妥，又找不到任何憑籍。

小艾打電話來，讓老安很是意外。他以為一切就這樣若無其事地結(jié)束，甚至連文大姐都以為是這樣了，她還對他說，等著，介紹個(gè)更好的。

小艾在電話里直截了當(dāng)?shù)匮埨习惨黄鸪鋈ヂ眯?，她說每到放假，她都要先放松一個(gè)禮拜，然后接收學(xué)生來補(bǔ)課。中學(xué)物理，來補(bǔ)課的學(xué)生實(shí)在是太多了，每個(gè)假期她都比上班更累。不是為了錢，是為了無法拒絕，都是托人來說情的，要么是自己班上的，真的說不出口。這個(gè)倒是老安沒有想到的。不過，他沒法答應(yīng)小艾一起去旅行，這對他來說是太重大的事，而且，兒子也要放假回來了，他得照顧他。但這理由仿佛說不出口，兒子快二十歲的人了，個(gè)子還高過他半頭，不會(huì)做飯，可以去奶奶家吃。主要是，小艾這一提議，讓老安想得太復(fù)雜了。一起旅行，別人會(huì)怎么說，晚上怎么??？應(yīng)下來，小艾又會(huì)怎么想？他完全沒有頭緒。小艾卻沒注意到這些，只問老安有沒有理想的去處。除了單位安排的旅行，老安還真的沒怎么出去過，他沒有好推薦。小艾說，去日本好不好？我想去看看京都，上回只去了東京和大坂。老安自慚形穢，不要說日本，他連港澳都沒去過。

老安期期艾艾地說年底了，當(dāng)會(huì)計(jì)的特別忙，實(shí)在是請不出假來。小艾表示理解，并說開學(xué)前一周去也行，到時(shí)看吧。都說文藝女青年多少有些矯情，心眼小，但小艾身上還真沒有這些缺點(diǎn)，她聰明熱情，真誠善良，還有生活情趣。老安放下電話時(shí)，想到這些，他內(nèi)心也被鼓動(dòng)了起來，過了春節(jié)，去一次日本，就算花去幾萬塊錢積蓄又如何？生活這樣對他是不公平的，他需要一些補(bǔ)償。

與其說是小艾撩撥了他，不如說是老安突然想通了，婚離了，家散了，一切都回不去了，可這不是他的錯(cuò)，憑什么反而是他一天到晚低頭認(rèn)罪似的，揚(yáng)眉吐氣地活著，像個(gè)男人似地活著，不行么？

這激動(dòng)人心的力量一直支撐著老安，直到快下班，打電話給兒子，去海悅吃自助餐。兒子顯然意外，嗡聲問有什么好事么？老安說沒什么好事就不能好好吃一頓？兒子卻說，他已經(jīng)買了菜，做好了飯，正在廚房忙活呢！老安太吃驚了，雖說窮人的孩子早當(dāng)家，但窮人家也特別溺愛孩子，二十郎當(dāng)?shù)拇笮』镒恿?，基本還是衣來伸手，飯來張口的，怎么就能做上飯了？

晚飯雖然簡單，但還不錯(cuò)，碧綠的炒青菜，紅黃相間的蕃茄炒蛋外加黑木耳榨菜肉絲湯。兒子有些手忙腳亂，圍著飯單的樣子也有些滑稽，一臉靦腆地看著自己，老安的心里不由得一熱。孩子真的長大了，如果前妻也能吃上兒子做的飯，她該多么后悔和愧疚，當(dāng)然，也許并不。心緒起起伏伏的，老安的胃里像塞了一團(tuán)棉花，并沒有多少胃口，但他努力吃得香甜，兒子一雙眼睛正緊張地看著自己呢！也許，真的是改變生活的時(shí)候了，兒子都會(huì)做飯了，買衣服早就是自己的事了，老安有種被推開的感覺。他想到小艾，想到要是和小艾在一起，高高大大的兒子有多少不便，也許他就不大肯回家了，那樣，對于兒子來說，連這個(gè)殘缺的家都沒有了。老安心痛，眼睛酸澀，他努力按了按鼻梁，把情緒平伏。

老爸，我想和你說點(diǎn)事。兒子整理完廚房，坐到老安身邊。

是不是要錢出去玩？高中的同學(xué)都回來了吧？老安起身，從口袋里掏錢包。

不是。前幾天，我在街上遇到文阿姨，她說……

老安的頭嗡一下就大了。這個(gè)文大姐真是熱心過了頭，這種事情，怎么能和孩子說呢？他緊張萬分地看著兒子的臉，輕聲說，她說什么？別聽她的。

可是，我覺得文阿姨說得很對。爸，我長大了，以后也會(huì)有自己的事業(yè)和家庭，你也要有自己的生活才好。我覺得……這半年你都老了不少。爸，文阿姨說的沒錯(cuò)，你聽她的吧。

聽起來，文大姐并沒有把小艾說出來。老安嘆了口氣，找到自己的茶缸子，站了起來。

一切都順利得不可思議，原以為小艾看不上自己，沒想到她十分滿意；原以為這事多少會(huì)傷害到兒子，沒想到他十分理解；原以為不會(huì)動(dòng)心的老安，真的有了一絲心動(dòng)，莫非，一切真的是老天的安排？兒子去玩電腦了，他一個(gè)人站在客廳里，打量著這個(gè)家。因?yàn)槭呛推椒值氖郑依飵缀鯖]有一絲的改變，墻上是前妻繡的十字繡，那一年，她癡迷于此，一坐就是一下午，腰椎盤突出的老毛病都犯了也不肯歇手。老安想，得把它們?nèi)∠聛硭瓦€給她，或許她要用它們來裝飾新家呢，怎么說也是她的心血。

生活像看似柔弱實(shí)質(zhì)堅(jiān)硬的流水，不知不覺地，把那些曾經(jīng)堅(jiān)定于心不可動(dòng)搖的東西悄沒聲地改變了。老安不知道是生活的力量過于強(qiáng)大還是自己內(nèi)心并沒有想像的那么堅(jiān)定。但對于新的生活，他坦誠地感覺到向往，雖然微弱如游絲，但他能捕捉得到。這讓他對自己既欣慰又鄙視。

但是老安最終還是沒和小艾一起去旅行，因?yàn)樾“瑢?shí)在沒有時(shí)間。只是他們一起吃了幾次飯，又去看了一場電影，也許電影不夠精彩，小艾把腦袋擱在老安的肩膀上，迷糊地說，好累。就是這兩個(gè)字，像一枚子彈擊中了老安蒼滄桑的老心，他伸出一條手臂，將小艾攬?jiān)趹牙铮p的，珍愛的，溫柔的樣子，讓他自己也要落下淚來。偌大的明明滅滅的影院里，老安能聽到自己呯呯的心跳，他簡直要按住自己的胸膛，怕它一不小心躍出來。

李師傅的七個(gè)學(xué)生中，老安是最讓師傅放心的，不過，他也有個(gè)弱點(diǎn)，就是直角轉(zhuǎn)彎的動(dòng)作不夠利落。師傅說他方向打得太猶豫，不夠果斷迅速，特別是連著兩個(gè)直角轉(zhuǎn)彎，老安總是反應(yīng)不過來。這可能與他的個(gè)性有關(guān)，他有點(diǎn)慢，適合走優(yōu)雅的S道。可是師傅說，直角轉(zhuǎn)彎是必考的，且在S道前面，也就是說走不好直角轉(zhuǎn)彎就沒資格走S道。

接到電話的清晨，早春的清晨，冷，人還都在睡意中。老安直覺，這石破天驚的電話就是一個(gè)直角轉(zhuǎn)彎。

是前妻，她虛弱地問老安兒子在家不，她要上醫(yī)院。兒子早兩天就回學(xué)校了，這是前妻知道的，她的用意很明顯，老安，能不能送我去醫(yī)院？

老安二話沒說，披衣起床，叫前妻把地址發(fā)在手機(jī)上，攔下一輛出租車，將手機(jī)上的地址指給他看，只說一個(gè)字，快。

老安怎么也沒有想到，前妻租住的是一個(gè)老小區(qū)的一間尾房，屋內(nèi)十分簡陋，水泥地面，餐桌上放著電磁灶和菜板，飯碗，泡面。前妻像個(gè)孩子似的蜷縮在窗邊的床上，顯然病得不輕。一見老安，兩行淚水滾滾而不，將臉蒙進(jìn)了被子。

別哭啊，穿衣服，咱們?nèi)メt(yī)院，看了醫(yī)生就好，聽話聽話。老安不由自主地蹲下身子，伸手撩開前妻臉上的長發(fā)，輕輕拂干淚水，說。

前妻渾身滾燙，臉色蒼白，腰背和四肢酸痛得無法伸直。醫(yī)生說前妻得了一種融血性貧血，病情危重，不過，經(jīng)過治療不會(huì)有大礙，只是以后要格外注意飲食起居。老安聽得頻頻點(diǎn)頭。

幸而是在自己的醫(yī)院里，幸而兒子已經(jīng)回了學(xué)校，老安就沒日沒夜在撲在醫(yī)院，服侍前妻。上班前，他先把早餐送到病房，和前妻聊上一會(huì)，再去上班。有時(shí)醫(yī)院的飯菜不合胃口，他便自己買了回家做，再送過來。醫(yī)院的同事大多不知道老安他們已經(jīng)離了婚，直夸他是個(gè)模范丈夫，老安笑笑。只有文大姐看不下去，在QQ上對他說，你怎么又活回去了啊，她當(dāng)初那么對你難道你都忘了？她那男人呢？因?yàn)樯⑺龗仐壛?？你們離婚了，你現(xiàn)在對她沒有責(zé)任。再說了，小艾要是知道了，你怎么和她解釋？

小艾？這十多天里，這個(gè)名字只在老安腦子里閃現(xiàn)過一兩回，而且時(shí)間很短。文大姐的話讓老安產(chǎn)生的第一個(gè)念頭是，關(guān)小艾什么事？這讓他自己也嚇了一跳，是啊，至少在文大姐眼里，小艾不是他的正牌女友也是即將要成為他的正牌女友了。

小艾還是知道了，只是她的態(tài)度十分明朗坦蕩，她說老安你要是忙不過來我可以幫你，周末我會(huì)去醫(yī)院看她，你對前妻都那么好，可見不是寡情的人。

老安忙說不用不用，只是自己這陣子忙，過些日子再聯(lián)系。小艾在電話那頭沉默了一會(huì)，說好吧，你自己也注意身體。

窗外是晃眼的明媚春光，老安幾乎要懷疑這一切的真實(shí)性，這大半年的生活恍如一場夢，現(xiàn)在，他從夢中醒來，卻發(fā)現(xiàn)前妻睡著了，蒼白的床單下蒼白的臉，讓她看上去像孩子一般瘦小柔弱。醫(yī)生說她常年患有貧血，老安竟然一無所知，難道是因?yàn)樨氀粫?huì)疼痛？

老安很想抽一支煙，無奈這是在病房里。

前妻那個(gè)出租屋那么簡陋，又沒有人可以照顧她，出院后，老安很自然地把她接回了家。那段日子很忙，好在前妻可以下床，做些輕便的家務(wù)，在兩個(gè)人的家里，仿佛什么都沒有改變，又仿佛什么都改變了。舉手投足間的那種默契是在二十年的相濡以沫中養(yǎng)成的，所以不用怎么說話，這也就省去了許多麻煩，有些話，沒法說，說出來就是傷害，就像表白也是變相的索取。

老安的駕照考出來后，就開著前妻的車去了她的出租屋，幫她把房租了了，又收拾了屋子，其實(shí)，除了從家里帶出來的衣物，這些時(shí)日里，前妻什么也沒有添置。這讓老安覺得很奇怪，不是說要結(jié)婚了么？難道新居在別處？可是那個(gè)和他有過一面之緣的男人，看起來是那么不般配，他們最終散伙了？

一個(gè)橙色筆讓本告訴了老安他想要的答案。

7月23日，我離開了家，離開了老安和孩子，對我來說，這是一生中最黑暗的一天，卻也是最明亮的一天，因?yàn)榘肽陙砘野祲阂值娜兆右呀?jīng)讓我喘不過氣來，終于到了判決和解脫的時(shí)候，兒子的通知書到了，我離開的時(shí)間也到了。我無話可說，這是我犯下的罪，應(yīng)該領(lǐng)受的罰。

……

11月20日，今天終于在老安常去的超市里遇到了他，我和張?jiān)谝黄?。我看到老安吃驚的眼神，心里痛不可擋。可是這沒有什么，我知道，文大姐幫他介紹了一個(gè)好姑娘，她年輕漂亮有文化，她會(huì)讓老安幸福的。從今天以后，他應(yīng)該不會(huì)再猶豫了。文大姐說得對，是我傷害了他，這一切都是我應(yīng)該做的。我請張吃了午飯，給了他500塊錢，這個(gè)木訥而好心的外地人一直推拒著。

……

3月17日，還是倒下了，而且不爭氣地打電話給老安，因?yàn)槌怂麤]有誰可以送我去醫(yī)院……

回家的路上，開著車的老安突然想到了駕校師傅的那句話，老安你什么都練得好，就是直角轉(zhuǎn)彎讓人擔(dān)心，方向打得不夠果斷利落。老安知道這是自己的缺點(diǎn)，無論是開車還是生活，他很難接受直角轉(zhuǎn)彎那么大的變故，不過，這一次，在轉(zhuǎn)角處，他果決地打死方向，來了個(gè)漂亮的直角轉(zhuǎn)彎，往家的方向。

責(zé)任編輯◎青鳥

葉涼初，本名李紅梅，畢業(yè)于南京大學(xué)，就職于吳江市圖書館。從事寫作十多年，已發(fā)表散文50余萬字于各地報(bào)刊，曾在《姑蘇晚報(bào)》開辟專欄《每周家言》。2007年開始小說創(chuàng)作，長篇小說《莫如云易散》2009年5月由朝華出版社出版，《香在無尋處》于2010年5月由人民文學(xué)出版社出版，《我用整個(gè)曾經(jīng)愛過你》2012年4月由光明日報(bào)出版社出版。散文集《琉璃》2011年11月由山東畫報(bào)出版社出版。近期從事劇本改編和散文寫作。

新青年寫作