19床的艾滋病媽媽

文／陳 嵐 圖／沈騁宇

19床的艾滋病媽媽

文／陳 嵐 圖／沈騁宇

19床的病人住進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，婦產(chǎn)科特別召開了一次全體會(huì)議。原來(lái)這是醫(yī)院配合醫(yī)科大學(xué)傳染病系的一個(gè)研究項(xiàng)目：艾滋病母親分娩無(wú)感染嬰兒。

病人住進(jìn)了產(chǎn)科特護(hù)病房，連編號(hào)都是院長(zhǎng)親自挑的。剛從衛(wèi)校畢業(yè)3個(gè)月的我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)了“19床”的病房。戴口罩、戴帽子、穿長(zhǎng)袖不說(shuō)，我還特意挑了一雙最厚的乳膠手套?！?9床”靠在床背上，腆著臨產(chǎn)的肚子，微笑著看著我進(jìn)來(lái)。我以為得這種病的女人多少要有點(diǎn)與眾不同，一打量，發(fā)現(xiàn)她很普通：頭發(fā)短短的，寬松的裙子，平底黑襻扣布鞋，臉頰上布滿蝴蝶斑—一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的臨產(chǎn)孕婦。

“你好。”她彬彬有禮。我心跳加速，僵硬地笑了笑。第一天護(hù)理就要抽血，而血液是艾滋病的傳播途徑之一，想想都叫我頭皮發(fā)麻。大概是太緊張了，一針下去沒扎進(jìn)靜脈，反而把血管刺穿了。我看到她的眉毛都跳動(dòng)起來(lái)了。我手忙腳亂地拿玻璃管吸血、找棉球，小心翼翼地不讓血跡沾染到自己身體的任何部位。清理完畢，看看她的臉色，居然風(fēng)平浪靜。

“謝謝你?！彼穆曇魷睾投耢o?；氐睫k公室，我在醫(yī)生那里看到了“19床”的病歷：她的運(yùn)氣真是不好，本來(lái)是一所大學(xué)的老師，年輕有為，30歲就升了副教授。有一次，在去外地出差的路上出了車禍，緊急輸血時(shí)感染了HIV病毒，直到她懷孕做圍產(chǎn)期保健檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)被感染。從被感染的那一刻起，她的命運(yùn)已被改寫。據(jù)說(shuō)母親感染艾滋病后，生產(chǎn)的嬰兒感染艾滋病的幾率高達(dá)20%～40%，而且生產(chǎn)中的并發(fā)癥和可能的感染對(duì)于免疫系統(tǒng)被破壞的母親來(lái)說(shuō)常常是致命的。現(xiàn)在她一邊待產(chǎn)，一邊起訴了那家醫(yī)院和當(dāng)?shù)氐难?。估?jì)能得到一些賠償，可是有什么用呢？

“19床”的丈夫來(lái)了。一個(gè)艾滋病人的丈夫會(huì)是什么樣的呢？我懷著好奇心，裝作查房，走進(jìn)去。“19床”坐在床上，把腿擱在丈夫的身上，慢慢地梳頭發(fā)，從頭頂?shù)桨l(fā)梢，安然，悠然；丈夫幫妻子輕輕地揉捏著因懷孕而腫脹的雙腳，對(duì)妻子的憐愛從他的雙手溢了出來(lái)。陽(yáng)光從窗戶溜進(jìn)來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)定格在丈夫的手和妻子的腳上。這時(shí)，他們更像一對(duì)幸福的準(zhǔn)父母。

“19床”每天都必須服用多種藥物以控制HIV病毒的數(shù)量，幾乎每天都要抽血、輸液。兩條白皙豐滿的手臂，從手背到胳膊，針眼密布。我手生，加上害怕，常常一針也扎不進(jìn)去，她卻沒發(fā)過(guò)一次脾氣，只是很安靜地看著我笑。護(hù)理了一個(gè)多星期，我漸漸喜歡上了她。雖然“武裝設(shè)施”還是必備的，但是給她扎針時(shí)我非常認(rèn)真，給藥時(shí)也要重復(fù)幾遍，直到她明白為止。有時(shí)候，我還會(huì)為她買幾枝新鮮的向日葵，插在花瓶里，放在她的床前。

為了避免生產(chǎn)過(guò)程中的感染，醫(yī)生早就商定了剖宮分娩，連手術(shù)計(jì)劃都擬好了，就等著產(chǎn)期的到來(lái)。

“19床”很鎮(zhèn)定，每天看書聽音樂，還給未來(lái)的孩子寫信，畫一些素描，枕頭下已攢了厚厚的一沓。我問她為何堅(jiān)持要這個(gè)孩子，畢竟她的生育年齡偏大，又帶病在身。她并不在意我的唐突，笑了笑，說(shuō)道：“孩子已經(jīng)來(lái)了呀，我不能剝奪他的生命。”我猶豫了一下，還是說(shuō)了出來(lái)：“萬(wàn)一被感染了怎么辦？”她撫摸著向日葵，半晌方道：“如果不試一試，孩子就一點(diǎn)存活的機(jī)會(huì)都沒了?！蔽业男那轭H為沉重，病房里出現(xiàn)死一般的寂靜。我正要離開，她輕聲喚住我：“我想拜托你一件事，萬(wàn)一生產(chǎn)時(shí)出了什么事，我先生一定會(huì)說(shuō)保大人?？墒俏业那闆r你也知道，所以無(wú)論如何，孩子是第一位的?！蔽业难蹨I無(wú)法抑制地流了出來(lái)，這就是媽媽。

要來(lái)的躲不過(guò)。那天夜里我值班，凌晨，辦公室的緊急信號(hào)燈忽然閃爍起來(lái)，發(fā)出刺耳的警鈴。我猛地坐起來(lái)，一看牌號(hào)，19床?！?9床！”我一邊招呼值班醫(yī)生，一邊飛速地奔向“19床”的病房。

慘白的日光燈下，“19床”的臉色更加慘白。打開被子一看，羊水已經(jīng)破了，更要命的是，羊水是紅色的，也就是說(shuō)，子宮內(nèi)膜非正常脫落，子宮內(nèi)出血了。

“19床”的臉上第一次出現(xiàn)慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盤可以屏蔽、過(guò)濾艾滋病毒，但是生產(chǎn)中的出血以及分泌物通常使得嬰兒也被感染HIV。她疼得額頭上全是汗水，仍咬牙強(qiáng)忍住配合術(shù)前準(zhǔn)備工作。夜間擔(dān)架一時(shí)來(lái)不了，她二話不說(shuō)，下了床邁開步子就走。我攙扶著她，看到混著血污的羊水沿著她孕婦裙下腫脹的雙腿流下來(lái)。她不管不顧，反而越走越快，仿佛她走快一秒，孩子存活和不被感染的可能就增多一分。

當(dāng)她躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，羊水已呈污濁色，這意味著胎兒處于危險(xiǎn)的缺氧狀態(tài)。麻醉師給她實(shí)行了硬膜麻醉，我開始拿探針測(cè)試她的清醒程度。3分鐘過(guò)去了，她依然清醒地睜著眼睛，說(shuō)：“很疼?！甭樽韼熀谷缬晗?，這種對(duì)麻醉藥沒反應(yīng)的體質(zhì)他還是頭一次碰到，但是胎兒的狀況已經(jīng)絕對(duì)不允許再加大麻醉劑量了。

她死死地握住我的手，哀求醫(yī)生們，聲音輕微而堅(jiān)決：“救救我的孩子！快救救我的孩子！別管我！”一分鐘后，“19床”的手腕和腳腕被固定在產(chǎn)床上，麻醉師也預(yù)備好了針劑，主刀的李醫(yī)生閉了閉眼睛，好似不忍心下手。這是我做護(hù)士以來(lái)，第一次在這個(gè)號(hào)稱“婦產(chǎn)科王牌”的醫(yī)生臉上看到這樣近乎絕望的神情。

手術(shù)刀迅速地在“19床”對(duì)麻醉不起反應(yīng)的肚皮上劃切下去，皮膚裂開，脂肪層、肌肉、黏膜、子宮……“19床”握住我的手驟然間收緊了，咬著毛巾的口腔里發(fā)出含混不清、低啞卻絕對(duì)撕心裂肺的吼叫聲，身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著，她的臉因疼痛而變形。

終于，胎兒被取出來(lái)了，臍帶繞住了頸部，因?yàn)槿毖酰哪樢呀?jīng)變得青紫。幾分鐘過(guò)后，“19床”大汗淋漓的身體開始松弛。而這時(shí)，在李醫(yī)生有節(jié)奏的拍動(dòng)下，嬰兒吐出了口中的污物，終于發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。即將昏睡過(guò)去的母親似乎聽到了哭聲，努力地睜開眼睛，朝孩子瞥了一眼，眼皮就輕輕地合上了。我為她解開固定的帶子，才發(fā)現(xiàn)她的手腕和腳腕處都已經(jīng)磨出了血。而我的手，也像骨頭斷裂了一樣，劇烈地疼痛著。

我怎么也沒想到，那一眼是“19床”第一次也是最后一次看到自己的孩子。那雙恬靜愛笑的眼睛合上之后，就再也沒有睜開。3天后，因?yàn)槭中g(shù)并發(fā)敗血癥，抗生素治療無(wú)效，深度感染，她永遠(yuǎn)地離開了。

慶幸的是，那個(gè)孩子的HIV原體測(cè)試為陰性。

（歐陽(yáng)劍摘自《哲思》）