生命中最溫暖的部分

文／鮑爾吉·原野 圖／小黑孩

生命中最溫暖的部分

文／鮑爾吉·原野 圖／小黑孩

箭 桿

從高粱最高的莖上取一段稈，光滑潔白，我們用它做箭桿。冬日，割下的高粱完全干透了，變成了象牙白那樣高雅的顏色，我們就有了箭桿。高粱像半導(dǎo)體的天線一樣，越往上越細(xì)，仿佛是被什么人拔出來(lái)的。結(jié)穗的那一節(jié)莖，細(xì)而光滑，如美人的頸子。在莊稼里，玉米怎么看都像是北方多汗的男人，粗壯、喧嘩。雖然到了秋天，結(jié)了棒子的玉米又開(kāi)始像女人，但那已經(jīng)是中年婦女，把眾多的子女一個(gè)個(gè)夾在腋下。由于擔(dān)心孩子們丟失，便給它們的頭上戴上有紅流蘇的嬰兒帽。而高粱，始終像一位鮮潤(rùn)的女子，青翠而非深綠，嫻靜而非豪放。

最初我們并不知道箭桿從哪里來(lái)，只是在冬至前看到有趕馬車(chē)的農(nóng)人一捆一捆地出售高粱稈，一塊錢(qián)一捆。農(nóng)人抱著窸窸作響的高粱，送到老太太家里，當(dāng)柴火燒。我們便向老太太伸出手：“給我們幾根高粱稈吧?！?/p>

用刀把高粱稈削出一個(gè)斜面，便是飛矢的尖頭。在土墻下，我們常常拿出自己的箭桿摩挲。在它如玉般的光潤(rùn)里，浮有血紫色的紋樣，仿佛真的穿射過(guò)敵酋的后背。尖頭的斜面里露出箭桿的瓤，綿密柔軟，吮一下，能?chē)L到一點(diǎn)淡淡的甜味。若一路大嚼下去，會(huì)有許多甜。但我們舍不得，因?yàn)檫@是箭桿。

后來(lái)城里來(lái)了賣(mài)甜高粱稈的人。這種高粱稈不結(jié)糧食，只供人嚼，一毛錢(qián)一根。我們都驚訝了，第一次看到翠綠的高粱稈，綠中蒙著白霜。這和我們的箭桿相差太遠(yuǎn)了，我們不喜歡，并憎惡那些把高粱稈從頭嚼到腳的小孩。

箭桿還有一個(gè)秘用，就是把它的外皮剝下來(lái)，磨一磨，就會(huì)像手術(shù)刀那樣鋒利。這在我們那里叫“細(xì)篾兒”。那些眼睛小得只有一道縫的人，我們便說(shuō)他是“細(xì)篾兒拉眼”，意即：原本沒(méi)有眼睛，是用細(xì)篾兒拉出來(lái)的。

除了箭桿，我們還有各式各樣的弓。這是用竹片系上鞋帶、松緊帶制成的。在我童年的記憶中，常有一幫小孩平端著弓，瘋狂地沖上一個(gè)小土包或一堆麻黃渣子上面的場(chǎng)景，弓上搭著象牙白的箭桿。

想一想，我們小時(shí)候竟有些像古人了。

尿得高

糧本發(fā)明的最好玩的游戲是比誰(shuí)尿得高。

南箭亭子的廁所都是用紅磚砌的，起脊。我們住的是土房，男女廁所的隔墻不封頂，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁的說(shuō)話聲。

有一次，我聽(tīng)見(jiàn)那邊說(shuō)：“姑娘都是給別人養(yǎng)的?！?/p>

另一人回答：“今年用不著買(mǎi)太多白菜?！?/p>

說(shuō)“姑娘”的像是富達(dá)拉達(dá)他媽。后來(lái)，我一看到白菜就會(huì)想起“姑娘都是給別人養(yǎng)的”。

那天糧本說(shuō)：“先別尿?！彼贸龇酃P在廁所墻上劃了道白線，到他鼻子高，“超不過(guò)就是王八蛋。”

大伙兒憋著氣比賽。糧本第一，我和二胖差不多高，蚰蜒第三，三笊籬沒(méi)過(guò)線。

蚰蜒不滿意：“我尿少?！?/p>

三笊籬說(shuō)：“我也是?！?/p>

糧本很得意，說(shuō)：“明天九點(diǎn)再比?！?/p>

第二天，蚰蜒早就在廁所等著，臉憋得通紅，像腳冷似的來(lái)回搓腳。

糧本來(lái)了，問(wèn)蚰蜒：“你早晨撒尿了嗎？”

蚰蜒搖頭，說(shuō)：“快點(diǎn)！”

今天的高度是過(guò)墻，往女廁所那邊滋。

蚰蜒第一個(gè)尿。這家伙踮起腳尖、挺著胸，還是差一點(diǎn)，但尿得時(shí)間特長(zhǎng)。

糧本說(shuō)：“其實(shí)我早晨撒尿了，不過(guò)我又喝了三茶缸水?！彼径ǎ\(yùn)氣。第一撥沒(méi)躥過(guò)去，一鼓勁，第二撥尿銀箭一般閃耀過(guò)墻。

大伙兒鼓掌歡呼。

“哎喲！”那邊有女的尖叫起來(lái)。我們火速轉(zhuǎn)移，糧本在里邊喊：“等著我……”估計(jì)還有半茶缸子水沒(méi)尿出來(lái)。

結(jié)果，糧本被空軍老姚的媳婦拎著耳朵遣送回家。糧本他媽聽(tīng)完，把他按在地上，拿出雞毛撣子，照屁股一頓死抽。抽一下，他就“嗷”的一聲頭腳一起上抬，像過(guò)電似的。

空軍老姚的媳婦是南箭亭子女人中漂亮者之一，大波浪黑發(fā)，別一個(gè)敦煌飛天的發(fā)夾?？哲娎弦饷即竽?，見(jiàn)到我們總愛(ài)問(wèn)這種蠢話：“一斤棉花沉還是一斤鐵沉？”

我們不吱聲，老早就聽(tīng)過(guò)這個(gè)。蚰蜒爬上墻頭，說(shuō)：“你媽沉！”

沒(méi)等空軍老姚抓，他就沒(méi)影了。

空軍老姚還領(lǐng)我們?nèi)ニ?，看鏡框里的照片。他佩肩牌，戴大蓋帽?！拔耶?dāng)年是空軍?！彼f(shuō)，“你們要好好學(xué)習(xí)?！彼掷锬弥话巡噬U筆，外邊什么顏色，芯就是什么顏色。我分到了一支橙色的鉛筆。

“你長(zhǎng)大想當(dāng)什么？”他笑著摸我腦袋。我語(yǔ)塞，從未想過(guò)長(zhǎng)大當(dāng)什么，胡亂說(shuō)“空軍”。

“好！”他又給我一個(gè)淺藍(lán)色的鉛筆刀。

“我也要當(dāng)空軍！”六猴子、蟲(chóng)子、糧本和富達(dá)拉達(dá)紛紛喊，沖進(jìn)他懷里，要鉛筆刀。

“好啦，好啦?！笨哲娎弦τ檬謸崤麄兊念^發(fā)，笑。

他媳婦也笑，一綹頭發(fā)卷垂，遮住半邊臉。那時(shí)糧本還沒(méi)往她的大波浪黑發(fā)里撒尿。

假的也照樣咽唾沫

兒時(shí)愛(ài)在腕上畫(huà)手表，那是那個(gè)時(shí)代的文身。小孩子皮松，圓珠筆戳在腕子肉上有些痛，表也畫(huà)不圓。畫(huà)上一個(gè)大圓之后，里面再畫(huà)一個(gè)小圓，交代表殼和表蒙子的關(guān)系。這兩個(gè)圓由于皮肉的游走變成了扁圓。但我們不太介意這個(gè)，不圓就不圓。

表畫(huà)好了，畫(huà)上面的小疙瘩，上勁用的。這是塊機(jī)械表，要上勁兒。然后是表帶。我最喜歡畫(huà)表帶，“唰唰唰”，豎的線條環(huán)腕畫(huà)一圈兒。

一幫小孩，甩著黝黑細(xì)瘦的手腕，每人都有了一塊手表，互相把臂賞玩。我們?nèi)ビ斡境卣贡塾斡?。水下，頭發(fā)像水草一樣飄著，眼睛拼命睜開(kāi)一條小縫瞧腕上畫(huà)的表。它敷在腕上，帶漂白粉的池水無(wú)損圓珠筆油的光芒。

在昭烏達(dá)游泳池游過(guò)泳的小孩都知道，腕子上畫(huà)一塊表，劃水輕快，速度也快，那是在六十年代。

游過(guò)泳后，我們?nèi)セ孛裆痰暧^賞玻璃柜臺(tái)里的美食。蠟制的芒果和仙桃有點(diǎn)像真的，放在印著領(lǐng)袖語(yǔ)錄的瓷盤(pán)里。蠟制的大鴨梨甚至有褐色的斑點(diǎn)和彎曲枯萎的黑柄。我們知道它們是假的，但也照樣咽唾沫。唾沫不知從什么地方涌到嗓子眼，咽進(jìn)肚子里時(shí)“咚咚”響。我們雙手扒著柜臺(tái)玻璃，眼盯著瓷盤(pán)里的水果，腳步緩至不移動(dòng)。腕子上的表露一排，我們七八個(gè)人，露七八塊表。我們黝黑的腹腔凹進(jìn)去，扇形的肋骨像手風(fēng)琴的鍵盤(pán)。回民商店的女服務(wù)員看到這么多的表，樂(lè)了。我們鎮(zhèn)定地看著我們的表，這有什么好笑的？

如果有一塊真實(shí)的表，表針真實(shí)地移動(dòng)，耳朵湊上去聽(tīng)取“嘀嗒”之聲，那也許是一萬(wàn)年以后的情景。長(zhǎng)大了也許有，也許沒(méi)有。有人一輩子都沒(méi)有一塊手表。我不明白表為什么會(huì)走動(dòng)，說(shuō)是齒輪在動(dòng)，可齒輪……是哪個(gè)齒輪先動(dòng)了一下，引起那么多齒輪不安地走動(dòng)？

我并沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)有一塊真表，圓珠筆畫(huà)的表已經(jīng)很好了，不怕摔，也丟不了。弊病是不可用手捏那塊皮，一捏七八九點(diǎn)全跑一塊兒了。我爸曾經(jīng)有過(guò)一塊山度士手表，為了給我大爺治病，賣(mài)掉了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

整個(gè)夏天，我們游泳、上軍分區(qū)看電影、上南山。有一次回家晚了，我媽在家屬院四處找不到我?；氐郊?，我站在墻角挨訓(xùn)。我媽訓(xùn)完了，看到我的表，拉過(guò)手，朝腕子上“啪啪”打了幾下：“這么晚回家，還好意思戴表？”

（馬漢民摘自《民族文學(xué)》2014年第6期）