永遠(yuǎn)的牛頭骨

文／仇 蟻 圖／小黑孩

永遠(yuǎn)的牛頭骨

文／仇 蟻 圖／小黑孩

“她說(shuō)這不是貨物，”老人的兒子趴在車窗上對(duì)我們解釋說(shuō)，“要了錢，就是不潔和不祥，會(huì)把罪過(guò)留下的。”

那年秋天，我和朋友何君去甘南草原收集牛頭骨，準(zhǔn)備在城里開一家有特色的工藝美術(shù)店。到達(dá)草原時(shí)，已經(jīng)是晚上了，和世界各地的草原一樣，這里的夜晚沒(méi)有任何聲音和光線。我們蜷縮在車內(nèi)，在深紫的夜幕下漸漸地睡著了。天蒙蒙亮?xí)r，不遠(yuǎn)處的一座帳篷里有了炊煙，不一會(huì)兒，一位老阿媽搖擺著走了出來(lái)。

我們打算就從這里開始。老阿媽的兒子對(duì)我們提出的條件非常滿意，他說(shuō)他可以用一早上的時(shí)間來(lái)告訴周圍的牧民我們來(lái)收購(gòu)牛頭骨的消息。他還說(shuō)，他家殺的牛也不少，但留下的牛頭骨不多。老阿媽站在一邊，溫柔而謙卑地笑著，就像是倫勃朗油畫里走出來(lái)的老婦人一樣，讓我們震驚。只有窮困和不幸，才能打磨出這樣淡然而美麗的笑容；也只有承受過(guò)痛苦，才能擁有這樣成熟的皺紋。她并不能完全聽懂我們的談話，當(dāng)兒子離開后，她彎著腰，給我們端來(lái)了醇香的酒。

酒讓我們饑渴的腸胃有了短暫的溫暖。何君笑著對(duì)我說(shuō)：“弄得好的話，咱們就把自己的店叫‘斗牛士’，這是一個(gè)頗具西部風(fēng)情的名字，有了它，我們肯定能發(fā)財(cái)?shù)摹！焙尉┲惶渍诘拿婆Ｗ醒b，喝了點(diǎn)兒酒后，他把頭上的軟帽推到腦后，打量著帳篷中數(shù)量不多的飾物。

幾乎是同時(shí)，我們都看見了隱藏在爐具背后滾滾白煙中的那只牛頭骨。那是真正的草原大牦牛的頭骨，年代不短了，但尚未刷漆加工。在帳篷角落的光線中，尖利的牛角加深了牛骨上那雙碩大眼眶的蒼白與無(wú)奈。這是一件真正的藝術(shù)品，有著巨物死亡后殘留的宗教感。何君饒有興致地站在它的面前，他的眼光從沒(méi)錯(cuò)過(guò)，他說(shuō)：“我們可以把這只牛頭骨當(dāng)作金字招牌，放在我們小店一進(jìn)門最顯眼的地方?！?/p>

老阿媽站在卷起簾子的門邊，她佝僂著腰，瞇縫著雙眼望著遠(yuǎn)處。鐵鍋中的奶茶溢出了香味，她的兒子騎著馬回來(lái)了。

“最少能有40只。”他一邊說(shuō)著，一邊把鞭子放在了旁邊的柜子上。

他黝黑的臉上泛著油光。這是個(gè)精明的草原漢子，在告訴了我們這些后，他開始暗示我們?cè)谒以O(shè)收購(gòu)點(diǎn)是否應(yīng)該給他點(diǎn)什么好處?！耙院笾灰信ｎ^骨，我就幫你們加工好，你們只要來(lái)拉就行了?！彼f(shuō)。

我們拉著他一塊兒喝酒。何君問(wèn)他爐具背后的那只牛頭骨能否作為第一筆成交的買賣?！澳侵徊恍??！彼f(shuō)，“那是我父親留下來(lái)的，是頭若爾蓋牦牛的。”何君轉(zhuǎn)過(guò)了頭，說(shuō)：“我們需要這只，給你付雙倍的價(jià)錢。”“在我這兒設(shè)收購(gòu)點(diǎn)？”漢子加碼了。他對(duì)我們說(shuō)，這頭若爾蓋公牛是他父親生前最喜愛的一頭牦牛，即使死了，也用犀利而彎曲的角表示著它的忠誠(chéng)。

霧靄里盤旋的鷹遠(yuǎn)去了，有牧民陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了帳篷外的空地上。猛地看到那么多的牛頭骨堆在一起，那場(chǎng)面真是讓人感到有點(diǎn)殘酷。大部分牛頭骨都還沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理，腐爛的、發(fā)黑的肉掛在上面，在清冽的空氣中散發(fā)出一股鐵銹味。老阿媽忙完了屋里的活，也走了出來(lái)，見到門前的這一幕，驚訝地叫出聲來(lái)。她的兒子彎著腰，一邊翻著貨物，一邊對(duì)它們一一評(píng)論著，用藏語(yǔ)跟牧民們講著價(jià)錢。一些膽大的小伙子來(lái)到我們跟前，用漢語(yǔ)問(wèn)我們收購(gòu)頭骨的目的。

“開店？”一個(gè)有著卷曲頭發(fā)的小伙子問(wèn)，“只要牛頭骨嗎？羊頭骨要嗎？”“下次?！焙尉f(shuō)?！跋麓蝸?lái)我家，我家就在那邊?！毙』镒又钢h(yuǎn)處，可那里并不見帳篷的影子。老阿媽的兒子警覺(jué)地看著我們。何君小聲地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在的牧民比起幾年前，大不一樣了?！币粋€(gè)小時(shí)后，我們收購(gòu)了20多只牛頭骨，堆在門口，打算下午再對(duì)它們做一些簡(jiǎn)單的處理。

進(jìn)了屋，老阿媽的兒子找了個(gè)凳子站上去，把他們帳篷里的那只大頭骨取了下來(lái)。牛頭骨上面落了一層灰塵，他把藏袍撩起來(lái)，用袍底擦著。

這真是個(gè)好東西！可以說(shuō)是牛頭骨中的精品。雖然被剝離了皮肉，但它曾經(jīng)的倔強(qiáng)和堅(jiān)韌似乎還沒(méi)有完全消失。我們的顧客，那些附庸風(fēng)雅的人們，那些急不可耐地要把牛頭骨高懸于墻壁上的人們，平日里總愛穿牛仔衣，更愛唱什么《斗牛士之歌》，其實(shí)他們喜愛的只是白骨的藝術(shù)—當(dāng)尖銳的牛角不再使人產(chǎn)生恐懼，它就可以堂而皇之地轉(zhuǎn)化成深?yuàn)W的哲學(xué)和思想的真諦。而無(wú)論這藝術(shù)是附麗于生命還是死亡，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，如果小店能開成功，它只能是附麗于鈔票。事情就是這么簡(jiǎn)單。

下午，我們正在院子里收拾著殘局，老阿媽突然看到了放在我們車頂上的那只牛頭骨。她猛地沖上前去，待看清了，老阿媽的聲音變得凄厲起來(lái)，她在喊她的兒子。

幾分鐘后，那漢子走了過(guò)來(lái)：“沒(méi)事了，”他搖搖手，“她迷信，說(shuō)我父親會(huì)怪罪我們的?！薄坝羞@樣的說(shuō)法？”何君問(wèn)?！捌鋵?shí)父親應(yīng)該祝福我們，因?yàn)槲覀冃枰X?！睗h子用刀用力地銼著骨頭，臉上落下了晶瑩的汗珠。他不再和我們多說(shuō)一句話，看得出來(lái)，他的內(nèi)心也很不平靜。

老阿媽再也沒(méi)從帳篷里走出來(lái)。中間我進(jìn)去喝水，見她跪在神龕前，兩眼低垂，眉頭緊緊地鎖在一起。那一刻，我真想叫何君放棄那只牛頭骨。

我們要走了，老阿媽出來(lái)和那只牛頭骨告別。她用粗糙不堪的手摸了又摸似乎尚有體溫的牛頭骨，一滴隱秘的淚水從她的眼角掉到了地上。何君抱著牛頭骨的胳膊忍不住晃了一下，他說(shuō)：“以后，我們就來(lái)你家。”老阿媽沒(méi)聽懂他的話，或許聽懂了，只是她對(duì)這句話里所隱含的利潤(rùn)沒(méi)有任何興趣。她從胸兜里摸出了我們剛才給她的兩百元錢，塞進(jìn)了何君的手里，彎著背，重新進(jìn)了帳篷。

“她說(shuō)這不是貨物，”老人的兒子趴在車窗上對(duì)我們解釋說(shuō)，“要了錢，就是不潔和不祥，會(huì)把罪過(guò)留下的?！?/p>

這是個(gè)寂靜的谷地，老鷹翱翔在藏匿著風(fēng)暴的天邊；獵狗則沉默地蜷縮在牧人的腳下，耐心地辨別著異樣的氣味。多么好的地方，多么安靜的世界，可就在這里，我們留下了一生的悔恨：因?yàn)樾⌒〉乃接覀儽撑蚜艘晃粚捄駱銓?shí)的老人，讓老人感到徹骨的憂傷。聯(lián)想到那空曠的草原和帶著血絲的牛頭骨，我就更加感到自己的卑鄙和猥瑣—我們不僅褻瀆了死亡，還褻瀆了真正值得尊敬的生命。

（昔曉娟摘自《意林·原創(chuàng)版》2014年第7期）