太原人，全世界最有才

文／子 容

太原人，全世界最有才

文／子 容

清和元頭腦

六味齋醬肉

汾河是黃河的第二大支流，逶迤在太行山和呂梁山之間，哺育著古老的太原城。一直以來，太原都是山西的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，因此稱得上是“晉文化”的核心。而在太原人的身上，集合著山西人最普遍的心理特征和精神氣質(zhì)。

太原人一天的生活，從早上睡眼惺忪地出門，到“清和元”點(diǎn)一份“頭腦”開始。甭管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，坐下來一起吃早餐、喝油茶，“撇”幾句遠(yuǎn)在地球另一邊的國(guó)際事件，實(shí)在是再正常不過了。時(shí)不時(shí)傳來一兩聲“你老漢不要翻舌喲”的質(zhì)疑和爭(zhēng)論，引得隔壁桌的人轉(zhuǎn)頭瞅瞅，然后也端著碗湊過來，自然地就加入這一場(chǎng)高談闊論中了。

可能就是在吃早餐的時(shí)候，太原人最有“身為民，心為官”的特質(zhì)，胸中裝的可是整個(gè)天下。一通海侃下來，油茶半涼了，趕緊端起來“呼呼”幾口喝下，抹一抹嘴，心滿意足地踱開方步—先閃了，下班再“撇”……

羅貫中不是太原人？“你不要翻舌喲！”

如果你不喜歡歷史，也不喜歡政治，那么到了太原，該跟太原人“撇”什么呢？這個(gè)問題其實(shí)很簡(jiǎn)單，要想讓太原人把你當(dāng)哥們兒，就要記住一條原則：太原人都是有才的。按照這個(gè)原則去夸夸他們，絕對(duì)管用，說不定他們立馬就會(huì)挺起胸脯為你“兩肋插刀”。

當(dāng)然，如果你自認(rèn)為武藝高強(qiáng)，想跟太原人“干一架”，那也好說，當(dāng)街吼上一句：“羅貫中不是太原人！”保證立竿見影。旁邊吃面的那哥們兒，扔下筷子，挽起衣袖就能滿足你的愿望?！度龂?guó)演義》這本宏偉巨著，早就被太原人抱回家供上案桌，當(dāng)成自家先祖的成就。用他們的話說，就是：“你不要翻舌的！”

太原人從來都覺得自己“是全世界最有才的”，你還千萬別急著否定。論打仗，他們搬得出廉頗，還進(jìn)了教科書，天天讓祖國(guó)的花朵們拜讀；論做官，狄仁杰知道吧？剛正不阿，政績(jī)彪炳；論文豪，他們有王翰、王昌齡，那種“葡萄美酒夜光杯”的浪漫不是一般人能“撇”得出來的；論政客，那也容易，“開國(guó)之君”都能扳著指頭給你數(shù)出好幾個(gè)來：唐叔虞、石敬瑭、劉知遠(yuǎn)……要是再說吃面條的太原人沒出息，他們肯定要跟你吼上一句：“你不要翻舌喲！”

我們很難想象，像“黃河遠(yuǎn)上白云間”這種浩瀚之氣，竟來自于一個(gè)攛掇在面館之間、穿著土里土氣、舉著筷子討論天下大事的太原人身上，但事實(shí)就是這么神奇……

南北叫“路”，東西為“街”婚宴上放著黃豆芽的特等座

長(zhǎng)江以北的城市，大多建得方方正正，街道橫平豎直，一條岔路也不會(huì)出現(xiàn)。你想到街區(qū)對(duì)角去，對(duì)不起，你得拔起腿多走上幾百米，繞個(gè)大圈?？墒翘^，你要是第一次到太原，迷失了方向，找人問路之前，請(qǐng)先記住一件事：這奇葩的城市南北叫“路”，東西才為“街”。

從太原人叫個(gè)街道名都要循規(guī)蹈矩，就能看出他們有點(diǎn)古板。每每你在街邊攤買東西的時(shí)候，要是像在廣州那樣討價(jià)還價(jià)，或哄著他們饒舌，那穿著土里土氣、嘴巴里叼個(gè)煙袋的小老頭肯定會(huì)憤憤然跟你這個(gè)“上帝”說：“你要么買，要么走人！”

遇到這樣的情景，外地顧客多半會(huì)瞠目結(jié)舌：曾經(jīng)名滿天下的“晉商”，要是都像后輩這樣的古板、愚頑，憑什么賺得天下人的錢？可是，若你能跟那小老頭坐下來，就著肉菜喝上一杯小酒，他一定會(huì)告訴你：“這就是咱太原人—耿直不磨嘰！”

雖然在外地人看來，這種“耿直”差不多等于古板，但太原人卻樂于如此，從不會(huì)輕易改變。如果有機(jī)會(huì)去參加太原人的傳統(tǒng)婚禮，你就會(huì)對(duì)這一點(diǎn)有更深刻的體會(huì)。

老一輩太原人是非常重禮節(jié)的，接親時(shí)，馬上要出門了還在交代：“定要遵循古訓(xùn)，禮數(shù)周全?！爆F(xiàn)在的婚禮已經(jīng)精簡(jiǎn)了許多，但一般婚禮仍然要大辦三天。這頭一天叫“下鍋”，第二天是娶親典禮，第三天答謝親朋。席位安排也很講究，座位要分拉手席、對(duì)頭席、靠背席，以示長(zhǎng)幼上下之分，不過到現(xiàn)在，有些已經(jīng)逐漸簡(jiǎn)化了。要是某位貴賓到了，還不知道該安排他坐在哪里，瞅瞅哪張桌上放了一盤兒黃豆芽，那就是“特等座”。不過，這兩塊錢就能買一斤的黃豆芽為啥和尊貴拉上關(guān)系，個(gè)中緣由恐怕很多“主人家”都說不清楚，出處更是無從考證，只知道現(xiàn)在太原的很多婚宴上，都還遵循著這個(gè)習(xí)慣。

舌尖上的太原從“清和元”到“六味齋”

“民以食為天”這條真理，早就被中國(guó)人發(fā)揚(yáng)到了極致—走到哪，考慮的第一件事情總是吃什么。這倒不是說咱泱泱大國(guó)的子民都是“吃貨”，而是只有“吃”，才能讓咱們更深入地了解一個(gè)地方，甚至愛上一座城市……

如果第一次到太原，放下行囊之后，沒必要奮力地搜尋哪兒有美麗的景色，哪兒有歷史遺跡，也不用跑去湊文化特產(chǎn)店的熱鬧，最適合的事情，就是找個(gè)耿直的太原大叔，問一下大南門的太原面食店怎么走。

曾有一位媒體的朋友到太原工作過兩年多，他回去之后說，印象最深刻的太原人，是租住在勁松路老式民房時(shí)，旁邊的那位鄰居王大嬸。每天早晨，王大嬸都要出去遛遛，吃一碗“頭腦”，回家后再來碗油茶。

說到“頭腦”，太原最有名氣的“清和元頭腦”還和清朝大學(xué)者傅山有著十分緊密的聯(lián)系。傅山的老母親年老體弱，他就終日鉆研醫(yī)道，想救母親的性命。機(jī)緣巧合之下，他研究出了一種“八珍湯”，發(fā)現(xiàn)效果非常好，老母親一直喝這種湯，活到80歲高壽才去世。后來，傅山將“八珍湯”傳到回民開的羊肉館，說明了制作的方法，并建議將羊肉館定名為“清和元”，將“八珍湯”取名為“頭腦”，于是，“清和元頭腦”就這么傳承了下來。

如果你以為太原人每天除了“頭腦”就是干面、湯面、炸醬面，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。太原人喜歡面食不假，但肉食也是每天必不可少的。這肉也有講究，他們最喜歡的莫過于“六味齋”的醬肉。如同北京人離不開“全聚德”、天津人離不開“狗不理”一樣，太原人對(duì)“六味齋”也是情有獨(dú)鐘。

逢年過節(jié)，“六味齋”門口肯定排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有些人還自帶了小凳，一臉?biāo)坌殊斓哪樱率菗?dān)心過節(jié)沒了美食，耐心地等了一晚上吧。

（閻強(qiáng)飛摘自《環(huán)球人文地理》2014年第6期）