出走的農(nóng)民和歸來(lái)的新農(nóng)人

文／安 平 圖／全景視拓

出走的農(nóng)民和歸來(lái)的新農(nóng)人

文／安 平 圖／全景視拓

37歲的李云天已不記得自己家里的那幾畝地了?！昂孟窦悠饋?lái)也就四五畝吧，租出去，一畝一年也就300多塊錢?！彼行┖?。

他離家已10余年，兩年前帶著全家在南方安頓了下來(lái)。農(nóng)村老家的房子早已賣掉。自家的地租給誰(shuí)、租金多少，全交由老家一位年長(zhǎng)的親戚代為處理。

李云天的老家在遼北農(nóng)村。從20世紀(jì)90年代開始，村子里年輕一些的農(nóng)民開始外出，大多去韓國(guó)打工，并形成潮流。李云天也跟了去，在韓國(guó)待了七八年，積攢了一筆錢后回國(guó)。

因?yàn)橄矚g南方的好空氣、好環(huán)境，他舉家南下，和朋友在一個(gè)沿海三線城市辦了一所培訓(xùn)學(xué)校，他負(fù)責(zé)后勤。學(xué)校做得不錯(cuò)，他對(duì)自己的生活也很滿意。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，農(nóng)民的身份、3000多公里外的那幾畝地和每年那1000多塊錢的土地租金，已變得模糊不清。

從李云天的家鄉(xiāng)往南125公里處，是遼寧省清原縣。三年前，來(lái)自北京的媒體人劉達(dá)北上，在這里找到了讓他的人生走向變得清晰的所在。他種出了上好的糧食，從此樂(lè)此不疲。他的理想是“做中國(guó)的現(xiàn)代農(nóng)民”。

和劉達(dá)有著相同理想的人很多，在遼寧、四川、湖南、山東—他們有一個(gè)共同的稱謂：新農(nóng)人。

當(dāng)兩億農(nóng)民離開農(nóng)村，與土地變得遙遠(yuǎn)和生疏時(shí)，新農(nóng)人們則開始嘗試以不同的形式與土地建立關(guān)系，建構(gòu)新的充滿生機(jī)的農(nóng)業(yè)生態(tài)。在研究新農(nóng)人多年的華慧芳看來(lái)，新農(nóng)人介入農(nóng)業(yè)，有幾種方式：一是有知識(shí)、有理念的“農(nóng)二代”返鄉(xiāng)；二是大學(xué)生村官，他們是新農(nóng)村中的新元素；三是跨界做農(nóng)業(yè)，在農(nóng)業(yè)中找到自己的價(jià)值（各種內(nèi)涵的價(jià)值）；四是農(nóng)業(yè)企業(yè)；五是退休后尋找新的養(yǎng)老方式；還有一種，是投資農(nóng)業(yè)的。

“新農(nóng)人的出現(xiàn)，既是對(duì)誰(shuí)來(lái)種地的回答，也是對(duì)怎樣種地的探索?！碑吇鄯紝?duì)新農(nóng)人的前景充滿信心。

做農(nóng)業(yè)真做不出個(gè)啥

“我自己經(jīng)常被稱為新農(nóng)人?！鞭r(nóng)二代唐亮好像對(duì)自己頭上的這個(gè)標(biāo)簽還不太習(xí)慣。

2011年，從西南大學(xué)畢業(yè)的唐亮，辭去了在重慶的工作，到北京跟著“小毛驢”的創(chuàng)始人石嫣學(xué)習(xí)社區(qū)支持農(nóng)業(yè)。一年后，他回到家鄉(xiāng)—成都市金堂縣福興鎮(zhèn)牛角村，準(zhǔn)備踐行可持續(xù)農(nóng)耕和可持續(xù)生活。

“從事可持續(xù)生態(tài)農(nóng)耕，既有益于環(huán)境、保育一方水土，又為消費(fèi)者提供了安全健康的食材。再有，還能讓生產(chǎn)者自身?yè)碛幸环N良好的生活方式，何樂(lè)而不為？”

但他的返鄉(xiāng)，對(duì)于父母和村里人來(lái)說(shuō)，完全匪夷所思?！俺宋?，村子里基本沒(méi)有年輕人種地的。農(nóng)業(yè)收入太低，年輕人務(wù)農(nóng)會(huì)被認(rèn)為腦袋有問(wèn)題?！?/p>

對(duì)于他所倡導(dǎo)的可持續(xù)生態(tài)農(nóng)耕，村民們也不理解：“我們也知道這些農(nóng)藥、除草劑對(duì)身體不好，但是有什么法子呢？不用這些，莊稼就保不住，沒(méi)有產(chǎn)量，還得投入大量的勞動(dòng)力。本來(lái)種地就沒(méi)得啥子收入，這么一折騰，更是要命?！?/p>

還有村民擔(dān)憂：“按照你這種方式種出來(lái)了，也沒(méi)有市場(chǎng)渠道賣出去。人家（菜販子/農(nóng)村經(jīng)紀(jì)人）會(huì)說(shuō)你這莊稼品相不好?！?/p>

父親有很長(zhǎng)一段時(shí)間是沉默的。唐亮感到壓力很大。所幸的是，最終他獲得了支持，辦起了“愛(ài)佳源”農(nóng)場(chǎng)。他種上了生姜、辣椒、花生、紅薯、玉米、黃豆，也養(yǎng)雞、養(yǎng)豬。他給自己的農(nóng)場(chǎng)定位為“小而美”。

去年秋天，這些農(nóng)作物陸續(xù)開始產(chǎn)出。紅辣椒做成了辣椒醬，小豬、雞娃子都“快樂(lè)地成長(zhǎng)著”，這樣的景象，打破了大家“不用農(nóng)藥化肥種不出東西來(lái)的”慣性思維，但壓力依然存在。“要種地就得有規(guī)模，幾百上千畝，全機(jī)械化操作，才能有收入。你這一點(diǎn)地，能干啥呢？”村民們還是不看好。

他們不厭其煩地舉著實(shí)例：“好多包地（租地）的人都弄得傾家蕩產(chǎn)的。你看這旁邊的魚塘，換了多少個(gè)老板了？租金太貴，又賣不出好價(jià)錢。那山上還有個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，承包了多少地？政府還幫著宣傳，現(xiàn)在怎么樣了？光地租就承受不起了?！?/p>

唐亮心里明白，笑笑，接著干。

與唐亮相比，河南省登封縣大金店鎮(zhèn)太后廟村村長(zhǎng)助理王寧的新農(nóng)人之路，是另一種形式的曲折。他稱之為“因緣”。

王寧是新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)的研究生。2007年3月，他被查出患了輕微脂肪肝，3個(gè)月后，病情發(fā)展成重度脂肪肝。細(xì)查原因，竟然是中毒。

王寧學(xué)的專業(yè)是草業(yè)科學(xué)，要經(jīng)常做各種有毒的化學(xué)試劑對(duì)種子萌發(fā)和幼苗生長(zhǎng)的影響的實(shí)驗(yàn)。這些化學(xué)試劑都有一定的毒性，而實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)條件并不好。

之前，和王寧同屆的食品工程學(xué)院的一個(gè)同學(xué)，“可能是接觸到食品化工方面的添加劑或者化學(xué)藥品，6個(gè)月后就因原發(fā)性肝癌和腎衰竭去世了”。

王寧開始對(duì)所謂的科學(xué)研究感到厭惡：“我們竟然用有毒、有害的物質(zhì)來(lái)生產(chǎn)我們賴以生存的食物?！?/p>

2008年研究生畢業(yè)后，王寧的身體仍沒(méi)有完全康復(fù)。好友黃志友在北京“小毛驢”市民農(nóng)場(chǎng)工作，他對(duì)王寧說(shuō)：“你趕快來(lái)我的農(nóng)場(chǎng)吃好東西?！蓖鯇幒推拮佑谑堑搅吮本?，在農(nóng)場(chǎng)待了10個(gè)月。

在北京期間，王寧到同仁堂找一位80多歲的老中醫(yī)看病。老中醫(yī)告訴他：“你這身體最好食療?！弊源?，王寧在“小毛驢”邊吃好東西，邊實(shí)踐探索如何以健康的生態(tài)農(nóng)業(yè)方式生產(chǎn)食物。沒(méi)多久，他的病不知不覺(jué)地好了。

其間，王寧參加了一些與可持續(xù)農(nóng)業(yè)相關(guān)的活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了很多同仁，又去香港參觀了嘉道理農(nóng)場(chǎng)暨植物園、大埔運(yùn)頭塘共同購(gòu)買市場(chǎng)、自在生活公司等。他被深深地鼓舞了：“我找到我今生的道路了?！?/p>

2009年4月，王寧和妻子回到了家鄉(xiāng)—嵩山腳下。他租了約5畝地，用自然農(nóng)業(yè)的方式，種下黃瓜、茄子、辣椒、西紅柿、根達(dá)菜等各種蔬菜。他給自己的農(nóng)場(chǎng)取名為“歸樸農(nóng)園”。

這個(gè)名字來(lái)自老子的《道德經(jīng)》：“知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸?！?/p>

生態(tài)種植+CSA模式也有失敗的

唐亮和王寧選擇的都是CSA模式。所謂CSA，即搭建消費(fèi)者和生產(chǎn)者之間直接聯(lián)系的紐帶，把城市社區(qū)居民和農(nóng)場(chǎng)里的農(nóng)民直接對(duì)接起來(lái)。

對(duì)于自己的耕作過(guò)程，唐亮一般會(huì)通過(guò)微博、微信、博客等實(shí)時(shí)展現(xiàn)出來(lái)?！稗r(nóng)場(chǎng)的寶貝們不是冰冷的產(chǎn)品，而是一群有血有肉有情感的人。大家可以看到我們與自然合作生產(chǎn)出來(lái)的食材，知道這些食材來(lái)自哪里，誰(shuí)在種植，它們是如何生長(zhǎng)的?！?/p>

這些網(wǎng)絡(luò)工具加上淘寶，成為唐亮最主要的營(yíng)銷手段。另外，他也會(huì)通過(guò)農(nóng)夫市集現(xiàn)場(chǎng)銷售自己的產(chǎn)品。還有的朋友會(huì)直接到農(nóng)場(chǎng)來(lái)購(gòu)買。

王寧的產(chǎn)品一直向廣東、鄭州地區(qū)的客戶配送。今年他改種了花生、玉米、芝麻，共有30畝地。“種蔬菜太辛苦，損耗大，投訴多，效益不好，非常難操作?！彼f(shuō)。

有機(jī)認(rèn)證是很多新農(nóng)人面臨的一個(gè)困惑。對(duì)唐亮和王寧來(lái)說(shuō)，這不在他們的考慮范圍之內(nèi)。

“現(xiàn)在是不會(huì)考慮認(rèn)證的。一方面認(rèn)證的費(fèi)用高，況且我這種多品種種植，總面積又不大，認(rèn)證費(fèi)用就更高了。再者，在目前的社會(huì)背景下，即使認(rèn)證了，也不能解決目前的信任問(wèn)題?！碧屏练Q。

在他看來(lái)，CSA本身就是一種信任認(rèn)證機(jī)制?！澳壳跋M(fèi)者可能更多信任的是我這個(gè)人。我的農(nóng)場(chǎng)是隨時(shí)對(duì)外開放的，不論是不是行家，大家都能看到或者直接參與到農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)過(guò)程中來(lái)；還有，是不是好食材，消費(fèi)者也會(huì)吃得出來(lái)?！?/p>

“如果你的家人或朋友給你送了一份菜，他們說(shuō)是自己種的，沒(méi)有用農(nóng)藥、化肥、除草劑，你還會(huì)要求他們?nèi)ミM(jìn)行什么有機(jī)認(rèn)證嗎？”唐亮說(shuō)，“只有信任了，才會(huì)共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

王寧的情況大致相同。他說(shuō)：“我們的產(chǎn)品走的是參與式認(rèn)證。我們不進(jìn)入常規(guī)市場(chǎng)，也不會(huì)去進(jìn)行有機(jī)認(rèn)證。消費(fèi)者、大學(xué)生經(jīng)常來(lái)參與勞動(dòng)，他們的經(jīng)常到來(lái)形成了參與式認(rèn)證?！?/p>

新農(nóng)人還在摸爬滾打

如今，唐亮的實(shí)踐已進(jìn)行了一年多時(shí)間?！罢劜簧鲜找?，還是投入階段?！蓖鯇幗衲陝倓傞_始做新產(chǎn)品，“前幾年能保本就算成功了。”

“大多數(shù)新農(nóng)人的發(fā)展?fàn)顩r并不好，很多都是只見投入，不見產(chǎn)出?！碧屏琳f(shuō)，“這是一個(gè)整體性的壓力?！?/p>

“整體上，新農(nóng)人還在摸爬滾打?！蓖鯇幏Q，他轉(zhuǎn)而又說(shuō)，“但是我們的生活品質(zhì)包括食物應(yīng)該是很不錯(cuò)的。比如我現(xiàn)在是所有同學(xué)朋友中吃得最安全的，糧食、油都可以自給?！?/p>

人才和資金對(duì)唐亮和王寧來(lái)說(shuō)，是當(dāng)下農(nóng)場(chǎng)面臨的最大困難。“最棘手的是，如何讓參與農(nóng)場(chǎng)的其他人更好地理解生態(tài)農(nóng)業(yè)和CSA。而最吃力的是，面積擴(kuò)大后市場(chǎng)應(yīng)該如何拓展？”唐亮說(shuō)。

對(duì)王寧而言，他最缺的人才，是“厚道、老實(shí)、認(rèn)真的人”?！拔覀兩磉呌刑嗑鞯娜?，而農(nóng)業(yè)和生態(tài)農(nóng)業(yè)需要的是認(rèn)真、厚道、樸實(shí)的人。”

曾有投資人找過(guò)王寧和唐亮，他們都拒絕了?！凹胰硕荚诶霞?，希望通過(guò)努力讓他們都吃到安全的食品?！蓖鯇幷f(shuō)，“在大城市未必能成功，在小城市未必會(huì)失敗?！?/p>

而唐亮的理由則是：不想讓人家吃虧，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)的回報(bào)周期很漫長(zhǎng)。

“新農(nóng)人能否堅(jiān)持下去，需要有國(guó)家政策的配套支持，否則只能成為個(gè)案。”唐亮稱，“目前中國(guó)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值在整個(gè)國(guó)民收入中占比不到10%，而農(nóng)業(yè)從業(yè)人口卻是50%。換句話說(shuō)，10%的國(guó)民收入要養(yǎng)活50%的農(nóng)業(yè)從業(yè)者，這就從宏觀上注定了農(nóng)村的衰敗、農(nóng)民的貧窮。這個(gè)比例的平衡需要政府通過(guò)宏觀政策來(lái)調(diào)控。再有，在技術(shù)、資金、市場(chǎng)的開放方面，別設(shè)置那么多條條框框?！?/p>

現(xiàn)實(shí)讓人無(wú)奈?！澳阕龅迷酱?，政府越是有興趣，越是扶持，而中小農(nóng)場(chǎng)則處于不上不下的尷尬狀態(tài)?！碧屏琳f(shuō)，“土地經(jīng)營(yíng)權(quán)的不穩(wěn)定，對(duì)新農(nóng)人來(lái)說(shuō)也是大問(wèn)題?！?/p>

畢慧芳認(rèn)為，新農(nóng)人真正的發(fā)展之路，應(yīng)該是在小而美、專而精的基礎(chǔ)上發(fā)展。“新農(nóng)人必須自己成熟起來(lái)?！彼f(shuō)，“當(dāng)然，政府方面應(yīng)給予新農(nóng)人更多培訓(xùn)，給予創(chuàng)業(yè)資金扶持也很必要。新農(nóng)人聯(lián)合會(huì)將幫助新農(nóng)人整合資源，共同發(fā)展。”

“農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村的持續(xù)發(fā)展離不開農(nóng)業(yè)生力軍的出現(xiàn)?！碧屏量春眯罗r(nóng)人的發(fā)展。而王寧則有些悲觀：“新農(nóng)人在局部或者小范圍內(nèi)會(huì)成為一種趨勢(shì)，再大的范圍內(nèi)不會(huì)。絕大多數(shù)的人還是會(huì)隨波逐流?！?/p>

在王寧看來(lái)，目前談?wù)撧r(nóng)業(yè)、想做新農(nóng)人的人不少，“真正能做的不多，做了之后能堅(jiān)持下來(lái)的更少”。

畢慧芳則持肯定態(tài)度：“新農(nóng)人肯定會(huì)成為一種趨勢(shì)。新農(nóng)人自己的成熟和發(fā)展、社會(huì)發(fā)展對(duì)生態(tài)安全食品和對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的需求、‘新三農(nóng)’的發(fā)展，都給新農(nóng)人的發(fā)展創(chuàng)造了機(jī)會(huì)?！?/p>

6月下旬赴美的經(jīng)歷支撐了畢慧芳的這一信心：“在美國(guó)，看到有機(jī)超市Whole Foods（全食超市）的良性發(fā)展，也給了我很多信心。生態(tài)農(nóng)業(yè)的發(fā)展一定是趨勢(shì)，因此從事生態(tài)農(nóng)業(yè)的新農(nóng)人也會(huì)成為一種趨勢(shì)。為了適應(yīng)這種趨勢(shì)，新農(nóng)人必須努力學(xué)習(xí)實(shí)踐，盡快成熟起來(lái)。”

“這個(gè)事情從本質(zhì)上講應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)企業(yè)，不以追求利潤(rùn)的最大化為目標(biāo)，以追求社會(huì)效益的最大化為目標(biāo)才對(duì)。它最后不是農(nóng)業(yè)，而是社會(huì)服務(wù)業(yè)?！蓖鯇幈硎尽?/p>

事實(shí)上，在開辦“歸樸農(nóng)園”的同時(shí)，王寧已開始探索這條社會(huì)服務(wù)之路。

2010年9月，王寧和妻子馮潤(rùn)霞創(chuàng)辦了登封市首家民間公益圖書館—沃土歸樸耕讀圖書室。

“耕讀傳家是中華民族幾千年來(lái)農(nóng)耕文明的優(yōu)秀文化，耕田可以事稼穡，豐五谷，養(yǎng)家糊口，以立性命；讀書可以知詩(shī)書，達(dá)禮義，修身養(yǎng)性，以立高德。從今天開始，關(guān)心食物與健康，關(guān)心農(nóng)民與土地吧！”王寧在《綠色嵩潁青年耕讀合作社倡議書》中如是寫道。

“做農(nóng)業(yè)需要穩(wěn)、慢。安土敦仁，修身毓慧，經(jīng)世濟(jì)民，耕讀傳家。這是一種非常慢的生活方式，或者說(shuō)是一種修行。任何追求快速賺錢的做法都是錯(cuò)誤的，尤其是從農(nóng)業(yè)里?！?/p>

在一次返鄉(xiāng)青年工作坊的討論中，有人問(wèn)過(guò)王寧，為什么要返鄉(xiāng)，要在家鄉(xiāng)做CSA？他給出了三個(gè)理由：“一是生活在這個(gè)地球家園上，我們是有責(zé)任的；二是好玩，有意思；三是不返鄉(xiāng)很容易，返鄉(xiāng)很難，這么有挑戰(zhàn)的事情，大家可以多嘗試?！?/p>

（元 知摘自《中國(guó)周刊》）