“中國(guó)制造”的美麗與傷痕

趙明月 張璐晶

中國(guó)經(jīng)濟(jì)十大群像·制造業(yè)

2004年的時(shí)候，全世界都在討論中國(guó)能否成為世界制造中心的話題。如今，10年已過(guò)，這個(gè)問(wèn)題有了肯定的答案。

在過(guò)去的10年中，中國(guó)的裝備制造業(yè)以每年25%的速度增長(zhǎng)，而且突破了眾多技術(shù)難關(guān)。從2009年開始，中國(guó)裝備制造總產(chǎn)值已超過(guò)美國(guó)成為全球第一，并在國(guó)際市場(chǎng)開疆拓土。

創(chuàng)刊10年來(lái)，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》見證了中國(guó)裝備制造業(yè)的快速崛起，以及一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)在“野蠻成長(zhǎng)”過(guò)程中所經(jīng)歷的磕碰、沖擊、糾結(jié)與成長(zhǎng)。

格力的奇跡

“我叫董明珠，可能有的人認(rèn)識(shí)，有的人聽說(shuō)，我覺得這不重要，因?yàn)槎髦槟軌蚪裉煺驹谶@里講話，是因?yàn)橛辛烁窳?，所以希望大家每個(gè)人都記住我們格力?！?/p>

2004年初，董明珠說(shuō)出這番話的時(shí)候并不是謙虛，那時(shí)候她的名氣并沒有今天這么大，格力也只摸到百億規(guī)模的門檻，在空調(diào)行業(yè)剛剛嶄露頭角。

很多人開始對(duì)董明珠印象深刻并不是因?yàn)檫@番話，而是在3個(gè)月后，她與黃光裕的對(duì)抗。2004年，由于董明珠激烈反對(duì)國(guó)美等大賣場(chǎng)的低價(jià)傾銷策略，格力與國(guó)美分道揚(yáng)鑣。

看客們都認(rèn)為，離開國(guó)美，格力必死無(wú)疑。但是接下來(lái)的日子，格力并沒有走下坡路，反而過(guò)得更好。他們開始自建銷售渠道，這在當(dāng)時(shí)家電渠道商極為強(qiáng)勢(shì)的背景之下，幾乎不可思議。

2006年，董明珠在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》署名發(fā)文《企業(yè)要有“工業(yè)精神”》，在文章中，董明珠首次提出了制造業(yè)企業(yè)要有吃虧的“工業(yè)精神”，要在技術(shù)創(chuàng)新方面多干實(shí)事、長(zhǎng)期作戰(zhàn)，要耐得住寂寞；另一方面，要對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)，不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)需求，更要關(guān)注消費(fèi)者的根本需求。

在當(dāng)時(shí)人人想賺快錢的年代，這種“吃虧的工業(yè)精神”似乎不合時(shí)宜，但事實(shí)是，董明珠的遠(yuǎn)見和智慧再一次讓格力在家電行業(yè)腥風(fēng)血雨的競(jìng)爭(zhēng)中獨(dú)活在一片綠洲之上。

有遠(yuǎn)見的企業(yè)不會(huì)遇到冬天，如今，在中國(guó)家電行業(yè)整體負(fù)增長(zhǎng)的蕭條環(huán)境下，格力銷售額年均增200億無(wú)壓力，同行愕然。

顧雛軍的隕落

科龍?jiān)麻L(zhǎng)顧雛軍曾和董明珠在同一個(gè)行業(yè)，但命運(yùn)卻大不同。過(guò)去的10年，董明珠仿若天助，一路順風(fēng)順?biāo)?，顧雛軍卻只能在高墻里遙望自由。

一切皆因選擇的道路不同。董明珠醉心于空調(diào)事業(yè)，一心只想把空調(diào)做好，而顧雛軍把自己定位為一個(gè)靠本事吃飯的人，有“開闊的事業(yè)和遠(yuǎn)大的夢(mèng)想”。

在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2004年的一篇報(bào)道《“不務(wù)正業(yè)”的顧雛軍》里，詳細(xì)地記錄了格林柯爾系掌門人顧雛軍當(dāng)年如何借資本之手，并購(gòu)科龍，控股美菱，收購(gòu)亞星，縱橫于家電汽車兩大行業(yè)。

“用10億元的資本杠桿撬動(dòng)上百億的企業(yè)”固然高明，但顧雛軍在政府關(guān)系的處理上卻未曾有其資本手腕的十分之一精明。

我們可以從《格林柯爾夢(mèng)圓南昌》這篇顧雛軍于2004年發(fā)表在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》的文章中，感受到顧雛軍在與地方政府打交道時(shí)候的傲慢與偏見。

顧雛軍在文章中說(shuō)：“格林柯爾—科龍工業(yè)園在南昌的落戶不僅帶來(lái)了30億元人民幣的投資，更重要的是將在南昌形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?！彼冀K認(rèn)為，“當(dāng)?shù)卣?，我從?lái)不請(qǐng)他們吃飯，我覺得我做好科龍，應(yīng)該你來(lái)請(qǐng)我吃飯才對(duì)??！”

后來(lái)，據(jù)一位不愿具名的知情人士向《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》分析，在成功收購(gòu)科龍之后，顧雛軍逐漸表現(xiàn)出來(lái)的傲慢甚至狂妄，讓地方政府很不愉快，他們感覺已經(jīng)失去了對(duì)科龍及顧雛軍的控制。

好景不長(zhǎng)，2005年5月10日，科龍因涉嫌違反證券法規(guī)被立案調(diào)查。2008年，顧雛軍本人因虛報(bào)注冊(cè)資本罪、違規(guī)披露和不披露重要信息罪、挪用資金罪被判處有期徒刑10年。

2012年9月，顧雛軍被提前釋放，出獄后，他向《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》口述了自己深陷牢獄之災(zāi)的原因，用他自己的話來(lái)講就是：“當(dāng)時(shí)你誰(shuí)也不看好，認(rèn)為我是個(gè)傻瓜，等我弄好了，就變成國(guó)有資產(chǎn)被賤賣了。更讓我想不到的是，我把科龍搞好了，他們要抓我，抓我不是買我的公司，而是要搶我的公司，一分錢都不想出?！?/p>

至今，顧雛軍仍堅(jiān)信自己無(wú)罪，他出獄后高調(diào)召開新聞發(fā)布會(huì)，稱當(dāng)年“遭受了不公正的待遇”，要為自己討一個(gè)“公道”，還表示從此不會(huì)再經(jīng)營(yíng)企業(yè)。

顧雛軍的傷痕是他從資本運(yùn)作“高手”向產(chǎn)業(yè)運(yùn)作高手轉(zhuǎn)變的失敗，在中國(guó)絕少資本運(yùn)作和產(chǎn)業(yè)發(fā)展才能兼具的企業(yè)家中，中聯(lián)重科的掌門人詹純新似乎向來(lái)駕輕就熟。

詹純新的眼淚

1992年，37歲的詹純新帶著7名技術(shù)人員，借款50萬(wàn)元，成立中聯(lián)重科。30年后，由科研院所改制而來(lái)的中聯(lián)重科成為全球工程機(jī)械裝備制造領(lǐng)軍企業(yè)，營(yíng)業(yè)收入過(guò)800億元、凈利潤(rùn)過(guò)56億元、60%以上的年復(fù)合增長(zhǎng)率以及占營(yíng)業(yè)收入10%以上的海外市場(chǎng)。

在外界看來(lái)，詹純新和中聯(lián)重科一路順風(fēng)順?biāo)?，無(wú)論是體制改革，還是資本運(yùn)作，幾乎每次都能踩到點(diǎn)子上。其實(shí)不然，工程機(jī)械行業(yè)向來(lái)多災(zāi)多難，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，企業(yè)命運(yùn)難料?；貞浧疬^(guò)去10多年里的艱難時(shí)刻，詹純新坦言曾為中聯(lián)重科痛哭過(guò)兩次。

他的第一次痛哭發(fā)生在2000年中聯(lián)重科上市的時(shí)候。當(dāng)時(shí)中聯(lián)重科在第一次過(guò)審發(fā)會(huì)并沒有通過(guò)，面臨失去上市指標(biāo)、幾千萬(wàn)元上市經(jīng)費(fèi)打水漂的危險(xiǎn)。所幸，第二次通過(guò)了，那天收到消息后，詹純新把自己關(guān)在酒店的房間里，號(hào)啕大哭了一次。

第二次痛哭，是收購(gòu)CIFA（賽法）后的第二年，中聯(lián)重科由于資金緊張需要進(jìn)行定向增發(fā)，而且必須在當(dāng)年年底完成，否則等到新年財(cái)報(bào)出來(lái)之后，將會(huì)面臨更大的問(wèn)題。

“時(shí)間緊迫，所有人都灰心喪氣覺得完成不了，我拍著桌子說(shuō)，你們都回去，我自己做。所有人都離開房間后，我自己一個(gè)人在那兒哭了?！闭布冃禄貞?。命運(yùn)再次垂青這位年近花甲的企業(yè)家和他的企業(yè)，在2009年審發(fā)會(huì)最后一次討論會(huì)上，定向增發(fā)這個(gè)請(qǐng)求通過(guò)了。

詹純新的過(guò)人之處在于，他不止知道埋頭苦，干也懂得資本運(yùn)作。2012年，詹純新接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》專訪，詳述了中聯(lián)重科20年股份化路徑，20年來(lái)，中聯(lián)重科通過(guò)體制改革和股權(quán)多元化，一次次在海內(nèi)外市場(chǎng)釋放著巨大能量。

一向離聚光燈很遠(yuǎn)的詹純新給人的第一印象是低調(diào)穩(wěn)重，對(duì)于改革也一直很謹(jǐn)慎，但這并不妨礙他決意成就一個(gè)偉大企業(yè)的魄力和雄心壯志。其實(shí)在資本運(yùn)作的過(guò)程中，復(fù)雜的改革環(huán)境和巨大的創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)詹純新一直記掛在心上，他深知道路坎坷，只有敬畏規(guī)則，企業(yè)才可能走得更遠(yuǎn)。

高鐵沖擊波

中聯(lián)重科的故事是過(guò)去中國(guó)基礎(chǔ)裝備制造業(yè)由弱到強(qiáng)的佐證，而以高鐵為代表的中國(guó)高端裝備制造業(yè)則是中國(guó)未來(lái)爭(zhēng)奪世界制造強(qiáng)國(guó)話語(yǔ)權(quán)的開始。

從2004年開始引進(jìn)高鐵技術(shù)到2008年8月1日最高運(yùn)行時(shí)速350公里的京津城際鐵路正式開通運(yùn)行，中國(guó)高鐵僅用了4年的時(shí)間就走完了國(guó)際高鐵強(qiáng)國(guó)幾十年的發(fā)展歷程。

2008年4月，舉世矚目的京滬高鐵正式開工。2010年6月5日至12日，在京滬高鐵即將開通之際，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》派出一組記者從北京出發(fā)，一路向南，穿越4省份，跨越千里，深入京滬高鐵沿線及方圓兩公里的土地，為讀者講述不一樣的“高鐵”之旅。

中國(guó)高鐵的發(fā)展令世界矚目，令國(guó)人振奮，但是2011年7月23日那場(chǎng)令人痛心的甬溫線動(dòng)車事故讓世人震驚?！吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)周刊》派出記者第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，也是從那一年的7月起，很長(zhǎng)一段時(shí)間，與高鐵相關(guān)的一切事情都成為了被人詬病的話題。

在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》就高鐵問(wèn)題的專訪中，中國(guó)工程院院士、中國(guó)中鐵隧道集團(tuán)副總工程師王夢(mèng)恕絕對(duì)是值得尊敬的一位。在鐵道部前新聞發(fā)言人王勇平因“7·23溫州動(dòng)車追尾事故”黯然離去后，74歲的王夢(mèng)恕幾乎成了“鐵路代言人”。從高鐵形勢(shì)一片大好時(shí)的警告，到高鐵跌入低谷時(shí)的聲援，他的每一次發(fā)聲都在試圖幫公眾打開一扇通向真相的窗口，雖然，這并不是他的本職工作。

2012年3月全國(guó)兩會(huì)期間《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》刊發(fā)《工程院院士王夢(mèng)恕回應(yīng)中國(guó)高鐵建設(shè)八大質(zhì)疑》，回應(yīng)了民眾關(guān)心的包括建設(shè)是否過(guò)快、是否安全、缺錢停建、負(fù)債高、涉嫌腐敗等八大問(wèn)題。

其中最引人關(guān)注的是，作為“7·23溫州動(dòng)車追尾事故”調(diào)查組技術(shù)專家組副組長(zhǎng)，王夢(mèng)恕對(duì)于調(diào)查報(bào)告只給了60分，王夢(mèng)恕表示因?yàn)閳?bào)告還是想把技術(shù)問(wèn)題作為主要原因之一，但他認(rèn)為，“這次事故的原因完全是管理問(wèn)題和責(zé)任問(wèn)題。機(jī)器設(shè)備和人工是相輔相成的，不是說(shuō)設(shè)備一壞就要出大事故?！卑鸭夹g(shù)的問(wèn)題拔得太高，自己把自己的名牌毀了，本來(lái)找中國(guó)談高鐵合作的人很多，現(xiàn)在沒人找我們了，這是他最擔(dān)心的問(wèn)題。

2013年3月10日《國(guó)務(wù)院機(jī)構(gòu)改革和職能轉(zhuǎn)變方案》公布，其中“實(shí)行鐵路政企分開”、“不再保留鐵道部”等內(nèi)容被披露。3月17日“中國(guó)鐵路總公司”悄然掛牌。

2013年兩會(huì)期間王夢(mèng)恕再次接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》專訪，對(duì)于鐵路改革和鐵路債務(wù)等問(wèn)題他進(jìn)一步作了解析。王夢(mèng)恕也坦陳了他對(duì)鐵路改革后的五大擔(dān)憂，如中國(guó)鐵路總公司可能會(huì)先修賺錢的鐵路，而不是最需要的鐵路；火車票價(jià)和貨運(yùn)價(jià)格都會(huì)漲，火車票可能會(huì)比飛機(jī)票貴，貨運(yùn)漲價(jià)會(huì)推高全國(guó)的物價(jià)；鐵道部和交通部合在一起，仍然各干各的；銀行不敢再給鐵路公司貸款等。

快人快語(yǔ)、敢說(shuō)真話讓王夢(mèng)恕一次又一次地站在了風(fēng)口浪尖?！吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)周刊》報(bào)道刊登后許多不敢發(fā)聲的鐵路企業(yè)都對(duì)王夢(mèng)恕的觀點(diǎn)表示認(rèn)同。

隨后，逐漸走出低谷的高鐵開始成為國(guó)家名片，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在外交中積極推介中國(guó)高鐵走向海外標(biāo)志著中國(guó)的高鐵事業(yè)在曲折中繼續(xù)前行。

托起中國(guó)大飛機(jī)

作為高端裝備制造業(yè)的又一代表，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919的進(jìn)展一直是公眾關(guān)注的熱點(diǎn)，2011年4月，通過(guò)采訪業(yè)內(nèi)多位權(quán)威人士，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》推出封面文章《大飛機(jī)真相》，對(duì)大飛機(jī)進(jìn)展?fàn)顩r、資金來(lái)源、訂單狀況、國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)研制、關(guān)于大飛機(jī)的誤讀等做了全方位的闡釋。

據(jù)中國(guó)商飛公司2010—2029年市場(chǎng)預(yù)測(cè)年報(bào)顯示，到2029年，全球共需要30230架干線和支線飛機(jī)，總價(jià)值近3.4萬(wàn)億美元。預(yù)計(jì)到2029年中國(guó)市場(chǎng)需要3750多架大型客機(jī)。

中國(guó)航空運(yùn)輸市場(chǎng)對(duì)民用飛機(jī)的需求最為強(qiáng)勁，共需補(bǔ)充各型民用飛機(jī)4439架，其中150座級(jí)單通道客機(jī)2950架、雙通道噴氣客機(jī)802架、渦扇噴氣支線客機(jī)687架，總價(jià)值超過(guò)4500億美元。

報(bào)告顯示：未來(lái)20年我國(guó)單通道噴氣客機(jī)需求最勁。而C919正是這種類型的客機(jī)。難怪中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司副總經(jīng)理、C919大型客機(jī)總設(shè)計(jì)師吳光輝評(píng)價(jià)“C919就在一個(gè)合適的時(shí)間推出了適合的機(jī)型”。

2012年3月全國(guó)兩會(huì)期間《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》繼續(xù)推出追蹤報(bào)道《大飛機(jī)的四大進(jìn)展》。2012年十八大期間《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪中國(guó)航空工業(yè)集團(tuán)公司董事長(zhǎng)林左鳴繼續(xù)關(guān)注大飛機(jī)的進(jìn)展情況。

未來(lái)要真正達(dá)到ABC（分別為空客AIRBUS、波音BOEING、中國(guó)商飛COMAC）三足鼎立的局面，中國(guó)大飛機(jī)的成功還有待國(guó)際市場(chǎng)的檢驗(yàn)。

“上天入地”，我國(guó)海洋工程的發(fā)展同樣不可小覷。2013年12月《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》推出封面報(bào)道《探秘蛟龍?zhí)枴罚瑘?bào)道指出，蛟龍?zhí)栞d人潛水器再次刷新“中國(guó)深度”下潛7062米，標(biāo)志著中國(guó)具備了載人到達(dá)全球99.8%以上海洋深處進(jìn)行作業(yè)的能力。

蛟龍?zhí)栆呀?jīng)成為中國(guó)經(jīng)略深海遠(yuǎn)洋的先行官，它引領(lǐng)著我國(guó)建造更多先進(jìn)的裝備，去探索深海遠(yuǎn)洋，尋找可燃冰、深海生物、礦物等那些珍貴的甚至是未知的資源。

2013年12月，前來(lái)參加由《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》主辦的第十三屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)論壇的知名企業(yè)家、中國(guó)北方機(jī)車車輛工業(yè)集團(tuán)公司副總裁余衛(wèi)平認(rèn)為，雖然近幾年中國(guó)制造已經(jīng)突飛猛進(jìn)，但仍有不少軟肋和短板。落后的傷痕和飛速發(fā)展的美麗交織，這正是《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》所追蹤報(bào)道的中國(guó)制造業(yè)的故事。

記者

手記

愿“中國(guó)制造”一路好走

趙明月

這幾年，因?yàn)楣ぷ髀?lián)絡(luò)最多的是一個(gè)做數(shù)控機(jī)床的企業(yè)家，他是一位年過(guò)花甲的老人，我沒有寫過(guò)關(guān)于他的企業(yè)的一篇稿子，他也不需要我去幫他宣傳，我們只是經(jīng)常面對(duì)面坐下來(lái)吃飯，交流一些看法和觀點(diǎn)。

他經(jīng)營(yíng)的機(jī)床企業(yè)不大，年產(chǎn)值不過(guò)幾十個(gè)億，但是凈利潤(rùn)已經(jīng)達(dá)到近10個(gè)億，利潤(rùn)率高達(dá)30%以上，這在哀鴻遍野的機(jī)床行業(yè)像個(gè)神話。成功的秘訣在于，他的機(jī)床工廠雖然只生產(chǎn)為數(shù)不多的幾種設(shè)備，但是這幾種設(shè)備一直是世界第一的水平，有替代國(guó)外設(shè)備的本事，從而掌握了定價(jià)權(quán)。我十分看好他的這種經(jīng)營(yíng)理念，像是那些百年德企一樣，小而精。

這些年來(lái)，中國(guó)制造業(yè)經(jīng)受了太多大而全的苦惱，工程機(jī)械就是其中之一，我們看到太多企業(yè)因?yàn)槌岩粫r(shí)之快，而誤入歧途，產(chǎn)能過(guò)剩像魔咒般，幾乎要了他們的半條命。

挖掘機(jī)之都廣豐，就是這樣在產(chǎn)業(yè)狂飆突進(jìn)背景下的一個(gè)區(qū)域傷痕。那些設(shè)備是如何從賺錢的機(jī)器到今天成為他們沉重的負(fù)擔(dān)？帶著一連串的疑問(wèn)，2013年春天，我特地用了將近半個(gè)月的時(shí)間跑了7個(gè)地方，曾經(jīng)整整3天在鄉(xiāng)村郊外小旅館和衣而睡盤算第二天的任務(wù)，多次隨著那些挖掘機(jī)師傅半夜上山挖土到天亮，感受他們背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈和迷茫。

當(dāng)我弄清楚其中的來(lái)龍去脈的時(shí)候，呈現(xiàn)給讀者的報(bào)道也不負(fù)所望。工程機(jī)械大佬們帶著思考在自己的圈子里分享轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，一線從業(yè)者們?cè)陂喿x文章的同時(shí)也向我提供了一些新聞線索，區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究專家們表達(dá)了他們對(duì)這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的理解和看法，一切的目的已經(jīng)達(dá)到。

在裝備制造行業(yè)，我愿一直做不畏艱辛的記錄者和觀察者，文字未必百般華麗，但要能命中紅心，在報(bào)道問(wèn)題的同時(shí)并祈禱中國(guó)制造業(yè)一路好走。