情緒之回旋

塞爾日·福士若

卡別耶拉·莫拉維茨的作品，主體迎面而來：它就在我們面前，無論是一張臉，沉睡的人，一棵樹，揉皺的床單，或是一個不明物體。只有當(dāng)我們自己改變位置時，它才會改變：面貌變得扭曲，煙霧也飄移了。

普通的影像，即使被印制在T恤衫或汽車上，也只有兩個維度—這不能滿足莫拉維茨的要求，她想要至少三個維度。為了獲得深度，她有祭壇似的裝置，還有凸起的雙層圖像，這些影像讓我們仿佛透過舷窗或公牛的眼睛看我們自己。另外，一種更為復(fù)雜的形式則包含被疊加打印在稍微有些分離的兩層媒介上的主體，通過過濾的光影，看似在輕輕移動。

莫拉維茨喜歡賦予她創(chuàng)建的物體脆弱的外表或特質(zhì)，但實際上這種脆弱性又是完全虛構(gòu)的，因為脆弱性是許多藝術(shù)品的天性。她的作品被刮傷、打碎或變質(zhì)的風(fēng)險不會比繪畫、拼貼畫或一些其他常見的作品更大。

不同于那些讓人馬上觸景生情的作品—比如阿勃絲所拍攝的畸形人物、杰·皮·威肯所拍攝的舞臺化怪物，莫拉維茨的作品會對觀者產(chǎn)生一種更慢、更微妙、更持久的影響。這些女人和男人除去他們包裹在夢中的、或多或少裸露的身體，沒什么特別之處，莫拉維茨似乎是在嘗試捕捉平庸中的光環(huán)。

對那些照片中的人們，我們一無所知。照片上沒有關(guān)于他們的社交生活、環(huán)境、職業(yè)或志向的任何提示。環(huán)境中性，時間不可知，他們是床和夢的眠者。他們或者平靜地伸展著身體，或者在無所遮蔽之處蜷縮成嬰兒，又或者被困擾著、揉搓著臉，扭曲著、糾纏著床單，夢游、從夢里逃脫。他們夢見什么，我們所能知道的是些孤立的元素，它們存在的理由留給我們?nèi)ハ胂螅菏^、樹木，一段段線繩和床榻，出于某種無法解釋的原因而充滿透明氣泡，或開始升起煙霧。沒有什么非常之處，不同于超現(xiàn)實主義者的夢幻世界，它們往往因為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通世界而不會造成真正的困擾（著火的長頸鹿，帶有抽屜的女人體，薩爾瓦多·達(dá)利柔軟的手表，在我們過度驚喜后，都已成為老生常談）。

莫拉維茨讓我們的確看到了煙霧和光所呈現(xiàn)的不明之體、不確定之物，以及被鑄于枕頭之中的人頭形狀。對我們來說，這不是魔術(shù)，而是擁有自身影像和邏輯的夢境，清醒后的頭腦難以理解。我們藏起臉龐，揉搓眼睛，透過手指縫隙觀望—我們不再沉睡，不再飛翔，不再爬上透明氣泡，面前也不再有樹木，床腳再找不到意外之物。

人們常在夢中囈語，有些人大聲說話甚至高喊，那不總是因為恐懼。他們也許并不存在于莫拉維茨令人不安卻并非夢魘的世界里。醒來后，仍在抓取那些說出的、聽到的詞語，或是模糊對話的矛盾記憶。這正是藝術(shù)家在照片中用那些曾經(jīng)出現(xiàn)、被遙遙看見，最后又消失的文字所傳達(dá)的感受。我們很愿意相信這些文字，這些夢的羊皮紙卷，承載著“見”的意義。我們嘗試著解讀，在喧鬧中揀選出文字的秘密，休眠、直覺、愉悅，再重復(fù)若干次，于是在眠者看來關(guān)聯(lián)和類比已自我舉證，然而還有其他的文字，和夢境毫不相關(guān)的文字：財物、遺產(chǎn)、車輛、審判，它們令人迷惑。其實它們來源于藝術(shù)家找到的一本書，需要提醒你的是，這并非中古時期的古書，而是一本20世紀(jì)出版的占星術(shù)工具書。這本書中魔法與合理性也像夢境一樣結(jié)合，它是一個藝術(shù)家所能擁有的寶貴借口。

我在這里建議的解讀方法只是其中之一，還應(yīng)有其他方法。在此我特別想到的是胡安·曼努埃爾·博內(nèi)特在莫拉維茨最后一次展覽上曾經(jīng)提出的“戲劇之感”。我們應(yīng)該知道這位藝術(shù)家來自波蘭的克拉科夫，這座城市曾見證了維特尅維奇、坎特和哈希爾的作品，他們?nèi)欢际侨祟惡诎?、?fù)雜、怪異“內(nèi)心劇院”的探索者 。

莫拉維茨的作品是一些被延展的時刻，一個被停滯的不可知的行動瞬間—超級假想的場景，攜帶著多層隱晦的含義。這出戲并不簡單，將如何上演要靠我們自己演繹。endprint