童心

孫文蓮

啟功活了93歲。生前，把賣(mài)字畫(huà)所得的兩百多萬(wàn)元人民幣全部捐給了學(xué)校，自己卻居于陋室。去世后，留下滿滿一柜子衣物。人們以為這一柜子的東西肯定是珍貴字畫(huà)、文物古董。但柜子一被打開(kāi)，大家都驚異了：原來(lái)那是一柜子的玩具。

啟功是愛(ài)新覺(jué)羅皇族后裔，雍正皇帝的第九代孫，但他從不以皇族姓氏炫耀。有人給啟功寫(xiě)信，寫(xiě)“愛(ài)新覺(jué)羅﹒啟功”收，開(kāi)始他只是一笑了之。后來(lái)署此名者越來(lái)越多，啟功就索性標(biāo)明“查無(wú)此人，請(qǐng)退回”。啟功還說(shuō)，不信你查查我的身份證、戶口本，以及所有正式的檔案材料，從來(lái)沒(méi)有“愛(ài)新覺(jué)羅﹒啟功”那樣一個(gè)人。

啟功生前曾說(shuō)過(guò)：“哎，人生其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜，就是找樂(lè)子啊。”

錢(qián)鐘書(shū)活了88歲。1966年，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)先后被打成“牛鬼蛇神”，雙雙接受“改造”，被迫剃了“陰陽(yáng)頭”，錢(qián)鐘書(shū)幽默地說(shuō)：“小時(shí)候老羨慕弟弟剃光頭，果不其然，羨慕的事早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

女兒錢(qián)瑗小時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)常常和她嬉戲打鬧，喜歡把各種玩具埋到被子下面，看女兒壓在玩具上驚異地喊叫。

1991年，全國(guó)18家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢(qián)鐘書(shū)，被他婉拒。別人告訴他會(huì)有很多的酬金時(shí)，他淡淡一笑：“我都姓了一輩子錢(qián)了，還會(huì)迷信這東西嗎？”

1990年，錢(qián)鐘書(shū)八十大壽，各界人士紛紛要為其祝壽或開(kāi)紀(jì)念會(huì)，他堅(jiān)決辭卻。說(shuō)這類(lèi)活動(dòng)是：“招些不三不四之閑人，講些不痛不癢之廢話，花些不明不白之冤枉錢(qián)?！?/p>

楊絳說(shuō)：“他從不把自己廁身大師之列，他只是想安安心心，低調(diào)地做學(xué)問(wèn)。”

明代李贄倡導(dǎo)“童心”說(shuō)?！胺蛲恼?，真心也……夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也……若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人?！彼侵v寫(xiě)文章必須有真情實(shí)感，發(fā)自真切的生命體驗(yàn)，不矯揉不偽飾，不無(wú)病呻吟。

其實(shí)，藝術(shù)和人生在至高境界上是一致的。啟功、錢(qián)鐘書(shū)都始終保有一顆童心。不欺瞞不哄騙，不使強(qiáng)用狠，不追逐浮名俗利，只是孩童一般有癡性有率性，隨順自我內(nèi)心的聲音。這樣就不歉疚不負(fù)累，整個(gè)的生命狀態(tài)是輕松的、歡樂(lè)的、健康的、暢達(dá)的。 所以，他們不僅藝術(shù)高超，且生命長(zhǎng)壽。

（編輯 思智）