問一個“烏托邦”夢碎之人

顧玥

人物 = P

栗憲庭 = L

P：2014年最讓你歡喜的場景是什么？

L：截至2014年11月26日上午，我在回復(fù)《人物》雜志的提問時，我搜腸刮肚地回憶2014年“最讓我歡喜的場面”，但是，2014年對于我，除了一個夢魘接著一個夢魘，我連與“歡喜的場面”有關(guān)的蛛絲馬跡都回憶不起來了，我懷疑自己是不是得了憂郁癥。所以，我只能對《人物》的編輯說抱歉：我無法回答這個問題?；蛘哒f所有讓我歡喜的場面都是日常生活中的瑣碎場景，如早起給女兒做早飯，看著她吃飯，聽她說一聲“好吃”;做完女兒的早飯，給老伴做早飯，看她邊吃邊拍照，然后放到微信上顯擺;獨自一人在陽光灑滿的客廳，自己給自己泡茶，慢慢品味……可所有這些讓人歡喜的場景，都不單獨屬于2014年，更談不上“最”，這是一種自己能夠把握的日常生活。

P：如果你是記者，想問自己什么問題？

L：“自2006年創(chuàng)辦獨立影像展以來，不斷遭到各種阻撓和壓力，你為什么還堅持舉辦獨立影像展？”近幾年，我除了多次回答過記者這樣的提問，我也無數(shù)次地自問自答過這個問題。最簡單回答就是：如果承認電影是一種藝術(shù)，每一個藝術(shù)的創(chuàng)作者還需要得到批準才能進行創(chuàng)作嗎？毫無疑問，每個國家的政府都有關(guān)于電影放映的法律，中國沒有這樣的法律，即使制定相關(guān)法律，那也只能是電影放映的法律，它與藝術(shù)家的創(chuàng)作無關(guān)。作為導(dǎo)演的藝術(shù)家，其最基本的創(chuàng)作權(quán)力，必須享有和一個畫家、一個音樂家等藝術(shù)家一樣的創(chuàng)作權(quán)。我不能想象一個國家沒有基本的創(chuàng)作自由，還侈談什么文化的創(chuàng)造性。

P：2014年，你做過哪些原本認為“我絕對不會這么干”的事情？

L：主動宣布“第十一屆北京獨立影像展”停辦的通知。

P：描述你在過去的一年中，最近一次經(jīng)歷以下情況的場景：“生活在這個國家真是太好了”或“如果沒生在這個國家就好了”的感覺。什么時候？為什么？

L：對于我，這就不是一個問題，因為生在這個國家是一個人活著的基本前提?；蛘哌@本就是一個問題的兩個面，如上我所經(jīng)歷的“第十一屆北京獨立影像展”停辦及其相關(guān)事情，給我和家人、朋友帶來的麻煩和痛苦，我自然偶有“如果沒生在這個國家就好了”的想法，但是經(jīng)歷了這樣的事情，得到家人和無數(shù)相識和不相識朋友的支持，乃至指責(zé)，都讓我覺得我并不孤立。對于指責(zé)，我以為也會促使我思考很多自己沒有想到過的問題。就此感謝所有支持甚至指責(zé)我的那些朋友。

P：2014年，你覺得被媒體報道過的最重要的故事是什么？為什么？

L：我家沒有電視，我也幾乎不看網(wǎng)絡(luò)新聞。微信朋友圈自媒體報道除外，但這個在這里不容易說，應(yīng)一句老話：人在做，天在看。

P：如果讓你選一個2014年度人物，你會選誰？

L：那些維權(quán)的律師和法學(xué)家，他們作為一批人成為我最敬重的“人物”。

P：你曾說過要用自己的語言梳理自己和藝術(shù)的關(guān)系，這個計劃現(xiàn)在進行得怎么樣了？

L：從2000年始，由于宋莊藝術(shù)區(qū)的建設(shè)和獨立影像平臺兩項不期而遇的“現(xiàn)實境遇”，讓我這個晚年計劃一再擱置。

P：作為90年代第一批到宋莊的藝術(shù)家，你與這塊地方有20年的相處，怎么看待宋莊的未來？

L：起碼目前宋莊乃至全國藝術(shù)區(qū)的現(xiàn)實，讓我早期的“烏托邦”理想破碎，而變成政府“變相地產(chǎn)”等功利主義的犧牲品。

P：無論說你是“教父”也好，“宋江”也好，強調(diào)的都是你的江湖屬性，你怎么定義自己的身份？覺得自己是個有江湖氣的人嗎？

L：“教父”、“宋江”都是別人給我的稱號，媒體尤其網(wǎng)絡(luò)媒體時代，公眾人物是被消費的對象，我把這個“我”看做是另一個“東西”。我一向不喜歡用《水滸》結(jié)局的“招安”來形容給政府提意見，包括參加一些官方展覽和組織的說法，你使用“招安”這個詞匯，那就意味著你承認當(dāng)代藝術(shù)是梁山聚義？這個比喻有種自甘被“江湖化”的感覺，當(dāng)做一種幽默比喻，當(dāng)然好玩，拿它來說當(dāng)代藝術(shù)的社會角色不恰當(dāng)。