張嘉佳 最重要的是我今天開的車是哪一輛

2014年的前11個月，作家張嘉佳先生掉過兩次眼淚。

第一次是在深夜的飯桌上，觥籌交錯之間，因為一點他自己都忘記了的小事，對方忽然掀了桌子，兩撥人就這么扭打起來。張嘉佳當時已經(jīng)喝了不少，在酒精的作用下，叛逆的少年心性在那個34歲的夜里跑出來，又覺得不服氣，又覺得荒誕，“為什么好好的吃著飯就被人打了”，莫名奇妙就開始哭。

說到這里的時候他笑嘻嘻的，兩手一撐，利索地跳上了一輛白色MG GT的后備廂。與跑車接近的鋒銳設計感使這輛風尚轎車的后備廂呈現(xiàn)出微妙的漂亮弧線，張嘉佳坐在上面有點往下滑。他順勢搖晃雙腿玩兒了起來，扯著自己為了拍照而特意換上的暗藍色修身小西裝，“拍這么酷炫的車，我應該穿迷彩嘛！”

作為一個典型的80后，張嘉佳敢想敢做，一直過得自由而肆意，夾帶著互聯(lián)網(wǎng)時代年輕人的自傲和自我解嘲。他大碗喝酒，大口吃肉，呼朋引伴，盡興寫作，完全按自己的意志安排生活。看到MG系列60年代的slogan“媽媽最不喜歡的車型”，在心里跟40年前的少年們遙遙握手。

他愛車，愛玩，追求能激發(fā)快感的加速度，興致來了就叫上三五好友，握住方向盤“說走就走”。從32歲到33歲，他在路上結(jié)識了467個飯館老板，開過數(shù)不清公里數(shù)的旅途，回憶裝滿了后備廂。有一次跟朋友開車去桂林，路過村莊，當?shù)剞r(nóng)民種的芋頭正是收獲期。一群人剛好帶了一罐禿黃油，蟹黃和黃油做的醬，當即跳下車，在野地里開始生火。芋頭蒸到半熟，外面的一層變得綿綿軟軟，張嘉佳把中間挖開，蟹肉團在里面，蟹黃裹在外面，重新放進油里炸。香氣一出來，所有人都酥了。周圍是一片桃花林，吃得“天時地利人和”。最好的故事，最好的食物，都是在路上跟他相遇。

他曾想象過這樣的場景：駕著車去某個海島，比如長灘或者別的什么地方，包下一整條酒吧街，然后把所有的讀者聚集過來，“狂喝濫飲”。他說，除了親友之外，寫作幾年一路撿來這些“傻呵呵的讀者”是目前來說對他最重要的人。有人調(diào)侃，張嘉佳每天不轉(zhuǎn)一次自己的微博說晚安就睡不著，“其實我也不想，我只是覺得現(xiàn)在說晚安是我能做的，我只能做這么多。這一聲晚安會安撫很多很多人，就是這個態(tài)度?！?/p>

說到讀者，作家的表情柔軟下來。敢想敢做之外，他心有擔當。

幾周之前錄一個電視節(jié)目，他說起讀者中一個身患絕癥的女孩。他是在微博私信里發(fā)現(xiàn)她的，女孩在私信里跟張嘉佳養(yǎng)的金毛狗子梅茜訴說自己的痛苦，梅茜梅茜，我是不是很沒用啊，這么不堅強，讓我的家人跟著擔驚受怕。張嘉佳在現(xiàn)實里找到了她，把自己寫的故事拿給她，女孩后來挺過了十幾次化療，并且在上海找到了工作。她告訴陪她走過人生低谷的作家，男朋友跟自己求婚了，張嘉佳說那是他近期聽過的最好的消息。然而就在前幾天，她又告訴他，病情有了反復。節(jié)目還錄著，攝像機屏幕上還是他的臉部大特寫，張嘉佳眼淚“自己都不知道怎么樣就下來了”。這是他在今年第二次掉淚。

“我一直覺得作者跟讀者是平等的。你所有擁有的，無論是社會地位還是財富，這些都是讀者給你的?！睆埣渭训淖x者大多是85后，他說自己對這個社會的責任感不多，他們算是其中最重要的一部分。有一回武漢簽售，結(jié)束的時候已經(jīng)是夜里十點半，整個書城的燈都關了，他和工作人員走安全通道離開，看到一個女孩在黑漆漆的通道口蹲著埋頭大哭。她是個研究生，面試結(jié)束瘋狂趕過來還是晚了，抱著最后一絲期望爬上樓卻看到黑漆漆的，以為一定是見不到了。結(jié)果當天結(jié)束，張嘉佳剛好選擇了那條路?！澳阏f這些，不是說她真的把你當偶像什么的，而是說，這本書一定是在她們最低落的時候陪伴過的，所以她們才會把你當成人生中一定要見一面的人?！?/p>

拍攝進行到中途，一輛過路的轎車忽然在MG GT旁邊停了下來，一個姑娘從副駕駛的位置上探出頭，帶著難以自抑的興奮喊：“張嘉佳？你是張嘉佳嗎？”路不寬，兩輛并排停著的車造成了一場小小的交通堵塞。張嘉佳從車上跳下來，好脾氣地走過去跟讀者打了個招呼，不慌不忙的。他的經(jīng)紀人告訴記者，遇到這樣的情況工作人員從來不會干涉，他對讀者很好，能滿足的要求他每次都盡量滿足。

讀者心滿意足地離開了，MG GT也重新啟動，緩緩地往前開。汽車的儀表盤跟跑車制式相似，閃著野性自由的魅力亮光，而當需要緩慢沉穩(wěn)駕駛的時候，又顯示出令人心安的舒適度和安全性。正午的陽光反射在白色的車身上，坐在里面的擁有幾千萬讀者的作家，與這輛鋼鐵大物在某個瞬間出奇神似。

對過去，張嘉佳不反省。他承認自己做錯過很多事情，“但是我為我做錯的事情買單，所以我不打算接受任何批評”。對未來，他也沒有計劃，每個人要過自己想要的生活，今年的我不知道明年的我想過什么樣生活，所以怎么能計劃呢？“所以這就是我現(xiàn)在的一個態(tài)度，”像所有85后一樣，面對生活的變數(shù)，他神采飛揚，“對于我來講最重要的是今天過得怎么樣，我今天開的車是哪一輛?！?/p>