閻連科 一人一村一中國

王晶晶

一個(gè)低調(diào)的獲獎?wù)?/p>

在閻連科先生身上看不到任何屬于衣錦還鄉(xiāng)者的光環(huán)，恰恰相反，10月22日在捷克布拉格參加完卡夫卡文學(xué)獎授獎儀式回國后，他表現(xiàn)得低調(diào)又謹(jǐn)慎。這或許是因?yàn)樗诓祭竦难葜v中，不合時(shí)宜地提起了大饑荒、“文革”以及艾滋病村莊，盡管演講稿在網(wǎng)絡(luò)中廣受好評，但招致了一些權(quán)力者的不滿。

避開他人的贊美與敵意，婉拒了媒體的采訪，閻連科回河南老家住了幾天。那是位于中原腹地、國家級貧困縣里的一個(gè)村莊，縣委書記和縣長適時(shí)地送來一封賀信，粉紅色的紙上打印了幾行字：“欣聞您榮獲2014年卡夫卡獎，我們代表縣委、縣政府及家鄉(xiāng)人民表示熱烈的祝賀！”其實(shí)閻連科也知道，村里的人并不關(guān)心什么文學(xué)、什么卡夫卡，就像仍然住在故鄉(xiāng)不識字的老母親一樣，他們只對這個(gè)國際大獎能賺多少錢感到好奇。

這就是閻連科不得不面對的兩種尷尬：他渴望在這片土地上自由地寫作，但這種寫作讓他無法自由;他希望用寫作照亮這個(gè)時(shí)代中的黑暗一面，但文學(xué)在當(dāng)下遠(yuǎn)不如燈光熄滅時(shí)的爆米花電影受追捧。

閻連科是第一位獲得卡夫卡獎的中國作家。這個(gè)獎項(xiàng)設(shè)立僅14年，但因獲獎作家與諾貝爾文學(xué)獎得主幾次重合，已被視為諾貝爾文學(xué)獎的風(fēng)向標(biāo)。在布拉格的市政廳里，致閻連科的授獎詞寫道，他的獲選緣于“對社會進(jìn)行內(nèi)部觀察，在官方的灰色地帶徘徊”，不僅有“犀利的諷刺和對現(xiàn)實(shí)的觀察能力”，更重要的是“面對現(xiàn)實(shí)的勇氣”。

閻連科描繪的故事大多發(fā)生在一個(gè)名叫耙耬山的地方，那是他故鄉(xiāng)家門前一條50多米高的黃土坡，一個(gè)如同馬爾克斯筆下馬孔多小鎮(zhèn)的地方。閻連科用他的筆在山腳下創(chuàng)造了一個(gè)靠全民扒火車致富的炸裂村，一個(gè)全是殘疾賣藝人的受活莊，一個(gè)革命與情欲糾纏不清的程崗鎮(zhèn)……荒誕又殘酷的故事在這片土地上輪番上演，只是時(shí)間的幕布不停變換，從“大躍進(jìn)”到“文革”，然后又變成繁華而虛幻的當(dāng)下盛世。正如授獎詞中所寫，“閻連科多年寫作，一直在尋找20世紀(jì)以來中國命運(yùn)的矛盾?！?/p>

但對于國內(nèi)大多數(shù)普通讀者來說，閻連科遠(yuǎn)沒有同輩作家莫言、賈平凹知名。他的作品最近一次進(jìn)入大眾視線，是被導(dǎo)演顧長衛(wèi)改編成電影《最愛》，一個(gè)因賣血而感染艾滋病的村莊里的愛和絕望。那部小說的原名是《丁莊夢》，剛剛出版即已被禁。為了電影順利上映，閻連科主動放棄了署名。

如今獲得卡夫卡獎后，名字印在國內(nèi)外報(bào)紙上的閻連科依然保持著這種低調(diào)。除了無法言說的壓力，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后的種種境遇，也讓閻連科提前看清了“文壇的臉相和一些作家的虛偽”?！爸Z貝爾文學(xué)獎對莫言最直接的影響，就是讓他的內(nèi)心更加孤獨(dú)，精神更加孤寒吧。我大體不聞不問，也可以知道文壇、同行與朋友，會怎樣地說我和議我，知道誰在為中國作家獲獎而真正的興奮和高興，誰們又會怎樣對此批判、諷刺和議說?！?/p>

這位獲獎?wù)咧两癫幻靼鬃约菏侨绾芜M(jìn)入評選的，收到獲獎郵件時(shí)依然渾然不知，因?yàn)槟欠庑攀怯糜⑽膶懙?。幾個(gè)作家朋友曾為他在人大西門附近組織了一個(gè)飯局慶祝。飯桌上，大家開了個(gè)頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的玩笑，說就算是奧巴馬都打電話祝賀，閻連科聽不懂英語，也只能說句“OK，謝謝，熱鬧兩天就過去了”，就把電話掛了。閻連科聽了只是笑而不語。朋友們要求他領(lǐng)到獎金后請大家喝酒，但是這酒至今也沒喝上。

呃、哦、呢、唉、咦

閻連科希望盡快回到原來的生活軌道中，開始新的寫作。對《人物》記者談到未來的寫作主題時(shí)，閻連科說，“還是鄉(xiāng)村的，那一類的，稀奇古怪的，就這樣寫有意思，寫個(gè)平常的自己沒有興趣，我的寫作進(jìn)入了一個(gè)怪圈?！彼男≌f被評價(jià)為結(jié)構(gòu)復(fù)雜，語句奇詭，他也知道讀者喜歡好看的故事，可覺得那樣的寫作太簡單，已經(jīng)難以讓自己提起興趣。

他的生活依然保持著農(nóng)耕文明的規(guī)律，早上六七點(diǎn)起床，晚上九十點(diǎn)睡覺。只要在家，每天上午都寫2000字，這大概要花費(fèi)他兩個(gè)多小時(shí)。然后再多寫500字都會覺得筋疲力盡。

他也有過“短篇不過夜，中篇不過周”的好歲月，一部幾十萬字的長篇小說通常不超過半年，雖然粗糙卻充滿激情和精力，而且寫東西時(shí)喜歡打電話、接電話，似乎電話不響，就思路不暢。如今，由于頸椎和腰椎傷痛，他不能長時(shí)間坐臥，每寫十天半個(gè)月就得休息一下，找個(gè)理由去外地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他完全沒有體育活動，無非就是下樓遛遛狗，那是一只名叫哈利的京巴，養(yǎng)了十六七年，已經(jīng)老得牙都掉了，眼睛花了，耳朵也聽不太清楚，閻連科每天抱著它下樓屙尿，晚上看電視的時(shí)候，哈利臥在旁邊，他的手摸著它的頭?！伴愡B科對人、對人性，是有懷疑的。和人相比，他更信任狗。”他的朋友李洱對《人物》記者評價(jià)說。

閻連科身上那種習(xí)慣性的謹(jǐn)慎與策略性的低調(diào)，或許緣于近年來作品所遭受的境遇。因?yàn)榭偵婕八^的敏感題材，他被稱作中國爭議最多的作家，外媒關(guān)于他的報(bào)道中，首先提到的就是“被禁”，這已經(jīng)是他揮之不去的一個(gè)標(biāo)簽。事實(shí)也的確如此，幾乎他的每一部小說出版都伴隨著巨大爭議：《為人民服務(wù)》導(dǎo)致刊載它的雜志?？妒芑睢纷屗麖氐纂x開部隊(duì)，近年來寫得最滿意的小說《四書》至今無法在內(nèi)地出版。

一種批評認(rèn)為，閻連科其實(shí)是在為作品預(yù)設(shè)“話題性”，他總是極盡可能地描繪社會陰暗面。他的一位同行曾對此給出嚴(yán)厲的批評，“他的小說從來不會使人感受到另一種更值得過的生活，從來不會使人感受到另一種更值得獻(xiàn)身的美好情感……是一種毫無創(chuàng)造力的反抗，一種被外在政治強(qiáng)力壓垮后的歇斯底里?！?/p>

“你不能說閻連科寫的作品是，比如說他有對社會的某種黑暗的一種揭示，你就說他是不愛這個(gè)社會的，我覺得恰恰相反。這是一個(gè)對社會極其關(guān)注的人才有的一種書寫的這種深度和傾向。”閻連科的朋友、《中國在梁莊》作者梁鴻告訴《人物》，“你內(nèi)心是有那一塊的，然后你才恨它，你才要逃離它，才要糾結(jié)它。如果你永遠(yuǎn)沒有這一塊兒，你徹底地遺忘了，那對你是沒有意義的。”

面對外界的不理解，閻連科有些蒼涼地稱自己就像一個(gè)獨(dú)立而黑暗的寫作者，一個(gè)被光明討厭并被四處驅(qū)趕的寫作的幽靈，“我的文學(xué)觀與世界觀，對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識與立場，是那么和同行、大眾、體制不合拍。我的寫作環(huán)境與處境，不言而喻有一種只有我自己知道的滋味在其中?！?/p>

但事實(shí)上他并不像外界所認(rèn)為的那樣內(nèi)心強(qiáng)大。不久前，作家張賢亮去世，閻連科被一篇報(bào)道的題目刺痛，《一個(gè)靠死亡來占有版面的作家》。閻連科后來說，“它道出了寫作的殘酷和現(xiàn)實(shí)對文學(xué)的全部內(nèi)涵來。不要忘記，張賢亮是上一代作家中最優(yōu)秀的作家。他們的結(jié)局，也將是我們的命定?！泵髂晔墙K著名作家陸文夫逝世10周年，為了紀(jì)念這位前輩作家，陸的生前好友編了好幾卷文集，但閻連科聽說幾乎每家出版社都因?yàn)槭袌鲈蚨芙^出版，這讓他想到寫作的殘酷和無意義。

這些情緒有意無意間從筆端流露出來。他喜歡在小說里使用大量語氣助詞，呃、哦、呢、唉、咦，曾有學(xué)者專門論述過閻連科小說中的語氣詞使用，認(rèn)為這是一個(gè)有童心而無力對抗世界的人，通過語句結(jié)束前的最后一個(gè)字，向世界使性子，發(fā)脾氣，訴苦以及撒嬌。

悄然地來去

閻連科至今保持著和故鄉(xiāng)的聯(lián)系，每年回去兩三次，每次回鄉(xiāng)都悄然地來去，“如同外出打工多年沒能掙下錢財(cái)富裕鄰里、光祖耀宗的一個(gè)長年在外的農(nóng)民工”。身為一名作家，他能帶給家鄉(xiāng)的實(shí)際利益太少。早年間，家鄉(xiāng)要修一條公路，主管修路的人讓他在《人民日報(bào)》上登篇稿子，就可以給村里留個(gè)高速出口。稿子當(dāng)然沒有登，這個(gè)出口最后修在離村子大概5公里的地方。

3年前的春節(jié)前后，縣里的老宣傳部長喝了一點(diǎn)酒后，給他打了30多分鐘的電話：“連科，我給你說句實(shí)話吧，你是我們縣最不受歡迎的人！”閻連科的小說里經(jīng)常直白地描寫性，姐姐問：“你是不是特別沒有錢花？”嫂子指著他的鼻子說：“你寫這個(gè)干什么？”

盡管寫的全是那片土地上發(fā)生的故事，可是土地上的人們很少閱讀他的小說，包括他曾經(jīng)多次探訪的那個(gè)艾滋病村莊里，沒人知道并且看過《丁莊夢》，除了他資助的兩個(gè)出去讀大學(xué)的學(xué)生。

他就像那片土地上的一個(gè)陌生人，只有在寫作時(shí)，才真正地回到那里。小說里一個(gè)村長候選人為了拉票，從兜里掏出上萬元鈔票向人群撒;發(fā)生在村莊里的故事是，一個(gè)競選人挨家送禮，另一個(gè)則包下當(dāng)?shù)貛准遗Ｑ蛉鉁埖?，請大家隨便吃喝。

“很多作家喜歡創(chuàng)造一個(gè)根據(jù)地，把所有的故事，都放在那個(gè)地方去寫，福克納、馬爾克斯、莫言、閻連科，都喜歡這樣做。他們建造一個(gè)紙上的帝國。這些作家，通常都與故鄉(xiāng)保持著緊密的聯(lián)系，但他們在建造紙上帝國的同時(shí)，又在文化意義上逃離了現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)帝國?！弊骷依疃f?！澳园?，閻連科啊，韓少功啊，都是在眼界大開之后重新去寫某個(gè)地方的，這個(gè)時(shí)候，那個(gè)地方就不僅僅是某個(gè)地方了，而是一個(gè)大的文化坐標(biāo)系上的某個(gè)地方，它是一個(gè)全息圖像中的一部分?！?/p>

多年以來，閻連科在異鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)。他曾經(jīng)在北京找到了一個(gè)可供安靜寫作的地方，位于西南四環(huán)的711號園，東拼西湊120萬元買下的小產(chǎn)權(quán)房。他在花園里種白菜、絲瓜、茄子，雨后去附近的森林里采蘑菇，或者坐著自己建造的木筏于湖上野餐，看魚兒躍出水面。他在那里過了3年田園生活，寫完自己最滿意的一部小說，但這個(gè)本想當(dāng)作終老之地的世外桃源，不得不為持續(xù)擴(kuò)張的城市地鐵讓路，成為推土機(jī)下的一堆瓦礫—他根本不可能與這個(gè)世界撇清關(guān)系。

他搬回城里，住在緊挨著西三環(huán)的公寓里，附近車水馬龍，交通便利，是標(biāo)準(zhǔn)的城市生活。這曾是他30多年前最大的夢想，那時(shí)他受夠了鄉(xiāng)間的閉塞、貧窮與饑餓，偶然間看到張抗抗的書，得知這個(gè)北大荒知青因?yàn)閷懥艘徊啃≌f就留在省城哈爾濱工作。為了逃離鄉(xiāng)村，閻連科開始寫作，幾十年后，他終于意識到，其實(shí)自己始終身處原點(diǎn)—“把我們村莊的事情放大一點(diǎn)點(diǎn)，它就是整個(gè)中國的;把中國的事情縮小一點(diǎn)點(diǎn)，它就變成我們村莊的事情?！痹诓祭竦臅r(shí)候，他這樣說。