張燕生 以劬勞之軀挽救法治尊嚴(yán)

錢(qián)楊

“死磕已經(jīng)是我本人的需要了”

2014年8月22日念斌案第5次宣判。念斌的姐姐念建蘭在電話里喊了一聲“張律師”之后泣不成聲，這讓張燕生女士條件反射般地緊張起來(lái)。過(guò)去6年，每一次聽(tīng)完對(duì)念斌的死刑判決，念建蘭都瘋了似的給她打電話，嚎哭聲令她如遭錘擊。又一次聽(tīng)到宣判現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)的哭聲，張燕生幾乎亂了方寸，“又死刑了嗎？是不是又給判死刑了？”幾秒鐘后，她聽(tīng)到了自己期盼已久的回答：“念斌出來(lái)了，念斌回家了?！?/p>

2006年，福建省平潭縣村民念斌被懷疑投毒致死鄰家兩名兒童。此后8年，他歷經(jīng)10次審判，4次死刑立即執(zhí)行判決，終于在今年8月迎來(lái)無(wú)罪釋放的終審判決。

念斌案占據(jù)了律師張燕生20年職業(yè)生涯中寶貴的6年。這期間，她付出了難以量化的智慧、辛勞和情感，承受了一名中國(guó)刑辯律師可能遭受的所有憤怒、沮喪和絕望。最初，張燕生只為保全一個(gè)年輕人的性命而履行辯護(hù)義務(wù)，但到后來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的意義升級(jí)了，她把自己作為律師的職業(yè)榮譽(yù)當(dāng)作籌碼加了進(jìn)來(lái)，2012年后，由于念家無(wú)力支付律師費(fèi)，她決定免費(fèi)為念斌辯護(hù)，因?yàn)椤八揽囊呀?jīng)是我本人的需要了”。

更重要的是，張燕生通過(guò)對(duì)已有定罪證據(jù)的分析和判斷，確信念斌無(wú)罪，因此“絕對(duì)不能容忍冤案”。2014年11月，3個(gè)月前宣告結(jié)束的念斌案忽然有了新動(dòng)向—并不是辯護(hù)律師和當(dāng)事人所期待的對(duì)違法、違紀(jì)的警察啟動(dòng)追責(zé)的消息，相反，念斌被當(dāng)做犯罪嫌疑人限制出境。念斌詢問(wèn)才得知自己在9月1日—他獲得自由的第11天—已被福建警方重新列為犯罪嫌疑人，理由是發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)，雖然具體不方便透露。張燕生對(duì)此震驚，但并不擔(dān)心，“只要他們（指福建公安）能秉公執(zhí)法?！钡搽y掩憤怒，“有誰(shuí)相信他們‘找到了新證？這個(gè)行為除了‘泄憤還能有其他什么解釋呢？”

《人物》記者曾在采訪中問(wèn)過(guò)張燕生，如果2014年8月22日，她接到的是念斌第5次死刑判決，會(huì)怎么樣？她回答說(shuō)，自己還會(huì)接著往下打，毫無(wú)疑問(wèn)?？墒裁磿r(shí)候才算完？她不知道，唯一能確定的是，“不會(huì)停下來(lái)?！睂?duì)于可能開(kāi)啟的念斌案第二季，她也不打算回避。

對(duì)是非觀潔癖般的堅(jiān)持可以從她童年時(shí)倔強(qiáng)的性格中找到源頭。10歲左右，她曾因父母把某個(gè)并非由她造成的錯(cuò)誤安在她身上而離家出走。她無(wú)法接受這個(gè)不存在的“罪名”，在深夜沿著一條河流走出數(shù)公里才被家人追回。

“這一穴打過(guò)去，難以翻身”

回到念斌一案，張燕生的這種執(zhí)著具體表現(xiàn)在證據(jù)審查上，她認(rèn)為，正是自己和其律師團(tuán)在重新梳理證據(jù)中的重要發(fā)現(xiàn)促使法庭最終糾正了此案。

最后一次開(kāi)庭前，張燕生用小四號(hào)字體梳理了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)米的文檔，把案卷中每個(gè)偵查人員的每項(xiàng)行動(dòng)都按照時(shí)間排列下來(lái)。于是，她發(fā)現(xiàn)了某核心辦案人員屢屢在同一個(gè)時(shí)段現(xiàn)身不同的工作現(xiàn)場(chǎng)，在看守所提審念斌的同時(shí)也在醫(yī)院訪問(wèn)證人，同時(shí)也在采訪死者家人，最多的時(shí)候分身5處。

以同樣笨拙的方式，張燕生和她的同伴們發(fā)現(xiàn)了偵查錄像的問(wèn)題。水壺被懷疑是念斌投毒的關(guān)鍵物證。檢方前后數(shù)次更改提檢水壺的時(shí)間，最終咬定在8月8日送檢。她從兩小時(shí)的錄像中揪出了其中一幀圖像，圖像顯示在念斌被帶到現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)的8月10號(hào)，水壺仍在原地。這就是說(shuō)，檢方并未將物證送檢卻出具了鑒定報(bào)告。

類(lèi)似瑕疵比比皆是：通過(guò)對(duì)比字跡，張燕生又發(fā)現(xiàn)幾份鑒定報(bào)告中檢驗(yàn)人員的姓名由他人代簽。通過(guò)一幀幀查看念斌的認(rèn)罪錄像，律師們發(fā)現(xiàn)問(wèn)詢的警察居然未卜先知。后來(lái)證明這段錄像被人為剪輯過(guò)，缺失1個(gè)多小時(shí)。

張燕生把刑辯律師研究案子比作考古。像考古學(xué)家與年代久遠(yuǎn)的頭蓋骨跨時(shí)空對(duì)話一樣，律師進(jìn)行的證據(jù)審查也是一場(chǎng)場(chǎng)曠日持久的對(duì)話?！拔颐看卧诮庾x這些東西，包括他們（指辦案公安）裝訂卷宗，為什么取舍，取舍掉這個(gè)，而拿掉那個(gè)，為什么掩蓋掉這個(gè)，而拿出另外一個(gè)東西，我跟他（指辦案公安負(fù)責(zé)人）有很多的對(duì)話，我一直在跟他對(duì)話。”通過(guò)念斌案的證據(jù)審查，張燕生總結(jié)了兩條經(jīng)驗(yàn)，“凡是違反邏輯的，必有問(wèn)題”，以及，“絕對(duì)不要低估警察?！?/p>

將檢方證據(jù)鏈最終擊垮是一個(gè)待解的謎團(tuán)。根據(jù)一組質(zhì)譜圖顯示，兩位兒童死者的血液、尿液、嘔吐物中都明確有氟乙酸鹽（fluoroacetate，鼠藥的成分），而胃中卻沒(méi)有。張燕生找到的北京專(zhuān)家指出這個(gè)問(wèn)題蹊蹺，但未能給出解釋。

終審第一次庭審結(jié)束后，福建高院在大半年內(nèi)沒(méi)有任何動(dòng)靜，判決遲遲不下。張燕生心里記掛著疑團(tuán)，擔(dān)心法院借此維持死刑判決。焦灼僵持中，她和念建蘭決定去香港進(jìn)一步求證未解之謎。他們找到了香港權(quán)威毒物鑒定專(zhuān)家莫景權(quán)，后者給出的調(diào)查結(jié)論決定了案件的最終走向。

香港專(zhuān)家莫景權(quán)的結(jié)論：“基于整體分析的結(jié)果， 由于現(xiàn)場(chǎng) （如粉末、黃色液體， 以及用以煮食的水等等）以及嘔吐物中皆未有發(fā)現(xiàn)氟乙酸鹽， 本案件并沒(méi)有任何證據(jù)支持氟乙酸鹽曾被使用過(guò)。”但為何檢方在死者血液、尿液、嘔吐物這3個(gè)關(guān)鍵物證中檢驗(yàn)出了這種化學(xué)物質(zhì)？香港專(zhuān)家對(duì)于謎團(tuán)也作出解釋?zhuān)Y(jié)論是爆炸性的：血液、尿液、嘔吐物這3個(gè)證明死者死于氟乙酸鹽的最關(guān)鍵的物證檢驗(yàn)中，血液和嘔吐物的質(zhì)譜圖竟是一圖兩用，兩張圖的檢驗(yàn)數(shù)據(jù)完全一致，檢驗(yàn)時(shí)間分秒不差，在尿液檢測(cè)中，檢驗(yàn)人員用標(biāo)準(zhǔn)樣本替代了尿液實(shí)物做檢測(cè)。張燕生這才記起，此前一位北京的專(zhuān)家曾對(duì)這份尿液質(zhì)譜圖發(fā)出疑問(wèn)，說(shuō)這幾乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)圖，純凈得連雜質(zhì)都沒(méi)有，濃度也驚人地高。疑團(tuán)解開(kāi)了。

這一結(jié)論連同對(duì)質(zhì)譜圖的分析內(nèi)容被放入最終向法庭提交的辯護(hù)詞當(dāng)中，成了念斌無(wú)罪的鐵證?！斑@是一個(gè)死穴，”張燕生說(shuō)，“這一穴打過(guò)去，（他們）難以翻身。”已有的證據(jù)只能證明發(fā)生了一起中毒事件，由于并不存在氟乙酸鹽（鼠藥的成分），念斌用氟乙酸鹽投毒的指控自然無(wú)法成立。檢方的證據(jù)體系就此瓦解。

刑辯的絕境

2010年，最高人民法院以“事實(shí)不清，證據(jù)不足”對(duì)福建高院作出的死刑判決未予核準(zhǔn)，念斌獲得了一絲生機(jī)。然而，案件打回重審之后，福建中級(jí)人民法院罕見(jiàn)地又一次作出死刑判決。

那段時(shí)間是張燕生為念斌辯護(hù)6年以來(lái)最抑郁沮喪的時(shí)刻。中國(guó)法學(xué)會(huì)邀她講課，講“有效的刑事辯護(hù)”，她去了，但把演講的主題改為“刑辯的絕境”。一直以來(lái)，她相信憑借良好的職業(yè)道德、精湛的辯護(hù)技術(shù)、抽絲剝繭的辦案態(tài)度就能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，成功辯護(hù)。念斌案中的重重障礙逼她正視了現(xiàn)實(shí)—即使不折不扣地履行了這些義務(wù)，依然不能左右案件毫厘。法院沒(méi)有獨(dú)立審判權(quán)，律師無(wú)法左右實(shí)質(zhì)上影響決定判決的背后力量。在那次演講中，她提及念斌案時(shí)憤怒之至，淚如雨下，說(shuō)“刑事辯護(hù)實(shí)際進(jìn)入了一種絕境之中”，“（律師）完全沒(méi)有用，就是一個(gè)擺設(shè)”。

律師的專(zhuān)業(yè)力量在巨大的司法慣性前微不足道，意識(shí)到這個(gè)后，張燕生把法庭上的戰(zhàn)斗擴(kuò)大到了庭外。她決定加強(qiáng)辯護(hù)力量，技術(shù)派刑辯律師斯偉江在此時(shí)加入辯護(hù)，和張燕生共同擔(dān)當(dāng)念斌的刑事辯護(hù)人。對(duì)于兩人的分工配合，張燕生打了個(gè)比方，“他是狙擊手，我是送彈藥的”。她通過(guò)深入的證據(jù)審查備好了炮彈，而后者在庭審中彈無(wú)虛發(fā)。更多的職業(yè)律師受其感召，成為張燕生的援軍，李肖霖、張磊、公孫雪作為附帶民事訴訟代理人也加入這場(chǎng)戰(zhàn)斗。

隨后，張燕生組織多次專(zhuān)家論證會(huì)討論案情和辯護(hù)思路，又通過(guò)組建念斌案律師團(tuán)，將這個(gè)普通的地方刑事案件擠入公共議事日程。30多位律師先后響應(yīng)，他們觀察、聲援此案，并提供專(zhuān)業(yè)上和道義上的支持。至此，念斌案獲得了全國(guó)性的輿論關(guān)注。

“其實(shí)真正促使法庭、法官能夠糾正這個(gè)案件的，最根本的是證據(jù)。”張燕生說(shuō)。2013年7月和2014年6月，念斌的辯護(hù)律師團(tuán)在福建高院組織的最后兩次庭審中，發(fā)出了致命的攻勢(shì)，直接導(dǎo)致檢方證據(jù)鏈的全盤(pán)崩潰。2014年8月22日，念斌案第5次判決，結(jié)果是無(wú)罪釋放，歷經(jīng)8年，此案徹底翻轉(zhuǎn)?；貞浤莻€(gè)勝利的時(shí)刻，張燕生紅了眼眶，說(shuō)自己沒(méi)有辦法以全然歡慶的姿態(tài)面對(duì)結(jié)果。8年來(lái)，自己的當(dāng)事人在絕望中度日如年，身心俱損，父母含恨而終，已然家破人亡?！叭绻@是一場(chǎng)正常的案件，2008年的2月，念斌就該宣告無(wú)罪了，對(duì)吧？”

判決生效的當(dāng)天，念斌的辯護(hù)律師團(tuán)發(fā)表了3點(diǎn)聲明。第一點(diǎn)就感謝了福建高院、最高法院和國(guó)家平反冤案的大環(huán)境。這是律師們的共識(shí)，一方面，念斌在迎來(lái)無(wú)罪判決前還活著，本身就受益于國(guó)家司法大環(huán)境的點(diǎn)滴改善。2007年1月1日起，死刑復(fù)核權(quán)收歸最高法院，否則他應(yīng)該已經(jīng)在4年前福建高院維持原判后被執(zhí)行了死刑。最高法未核準(zhǔn)這一判決，為他“擋下了關(guān)鍵一刀”。2010年，最高法院發(fā)布相關(guān)規(guī)定，對(duì)排除非法證據(jù)等作了要求。2013年1月1日起新刑事訴訟法施行，又確立了強(qiáng)制出庭作證制度。這么一來(lái)，警察、證人、鑒定專(zhuān)家不得不出庭接受辯方律師的質(zhì)問(wèn)?！熬斐鐾?dǎo)致念斌的開(kāi)庭的那個(gè)，原來(lái)第一次認(rèn)罪的錄像被我們弄出來(lái)翻掉了，他的鑒定人出庭就被我們問(wèn)出來(lái)他的鑒定程序不合法……他的專(zhuān)家再出庭，發(fā)現(xiàn)他的專(zhuān)家的結(jié)論也靠不住?！彼箓ソ瓕?duì)《人物》例舉說(shuō)。念斌在案件中每一個(gè)決定性環(huán)節(jié)都趕上了好運(yùn)氣。

另一方面，辯護(hù)律師們希望鼓勵(lì)法官在公正的道路上走得更遠(yuǎn)，因此愿意把功勞和榮譽(yù)首先歸于他們。雖然一個(gè)更自信的法院原本輪不到律師來(lái)鼓勵(lì)。律師們認(rèn)為，福建高院在2013年7月和2014年6月組織的最后兩次庭審，基本履行了以審判而非偵查為中心的原則。這在重大刑事案件中具有典型意義，正因?yàn)榉ㄍソo控辯雙方充足的交鋒時(shí)間，律師們才有機(jī)會(huì)發(fā)揮作用。

至于念斌案能否作為典型給同類(lèi)案件開(kāi)路、示范，辯護(hù)律師們倒沒(méi)有不切實(shí)際的期待。在公檢法合力的流水線上，念斌只是一個(gè)例外?！埃畋螅┦潜宦蓭熎疵鼐局?、使勁地高喊，高喊這是個(gè)壞的，這是個(gè)壞的，做錯(cuò)的，這個(gè)是不合格的產(chǎn)品，那么是在大聲呼喊當(dāng)中，讓所有人都看見(jiàn)了這一個(gè)不合格的產(chǎn)品，被法官不得已把他拿了下來(lái)?！睆堁嗌f(shuō)。

“你好高啊，怎么會(huì)高出這么多來(lái)”

作為一個(gè)成功范例，念斌案的翻轉(zhuǎn)很大程度上鼓舞了人心。張燕生和她的戰(zhàn)友們?yōu)槟切┤栽诼L(zhǎng)訴訟中跋涉的人們，示范了持之以恒、鍥而不舍的精神價(jià)值，也讓人們對(duì)司法體系的自我糾錯(cuò)功能抱有期待。與此同時(shí)，念斌案的翻轉(zhuǎn)給那些始終沒(méi)能迎來(lái)公正判決的人們?nèi)尤ヒ桓让静?，律師張燕生也被認(rèn)定同樣有能力終結(jié)他們的冤屈。念斌無(wú)罪釋放后，她接到的辯護(hù)邀請(qǐng)爆發(fā)式地增長(zhǎng)，甚至有人背著鋪蓋卷跑到她律所門(mén)前躺著，希望她能為自己申20年前的冤屈。這些都被張燕生拒絕了—她今年已經(jīng)60歲了，再?zèng)]有精力去應(yīng)對(duì)另一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。

6年過(guò)去，張燕生到了考慮退休的年紀(jì)，雖然尚未確定離開(kāi)時(shí)刻。念斌案結(jié)束后，她久久未能緩過(guò)勁兒來(lái)，除了長(zhǎng)時(shí)間的滿負(fù)荷工作，還因?yàn)樗龑?duì)此案投入了極深的情感。長(zhǎng)達(dá)6年的互相扶持，念斌姐弟跟張燕生產(chǎn)生了親人般的感情。在念建蘭眼中，張燕生充滿力量，人格高貴，不僅救了她弟弟的命，也救了她本人的。最絕望的時(shí)候，她曾考慮用極端手段實(shí)現(xiàn)心中的正義。張燕生耐心勸阻她，給她做心理輔導(dǎo)，“上訪之路只是墻上畫(huà)了一個(gè)門(mén)”、“相信這個(gè)世間是有真理的，是有法律的?！?/p>

念建蘭如今無(wú)條件地維護(hù)張燕生，“張律師任何人不能褻瀆（她），不能去說(shuō)她，我無(wú)法容忍，你可以說(shuō)我，怎么說(shuō)都行，但是你不能（說(shuō)她）?！碑?dāng)張燕生等在庭審中遭受攻擊，她氣憤到要求當(dāng)庭解聘律師，以讓張燕生免于遭到身體上的暴力和言辭上的辱罵。

在念斌的回憶中，張燕生每次去看守所會(huì)見(jiàn)他，都不太談?wù)摪盖椋墙趟绾卧诖髦咒D腳鐐的情況下活動(dòng)手腕，鍛煉肌肉，或者像鼓勵(lì)小孩子一樣對(duì)他緊緊攥著拳頭喊“加油”。臨走時(shí)還會(huì)跟他長(zhǎng)時(shí)間、用力地握手。張燕生還曾親自飛去福建小心翼翼地跟念斌11歲的兒子解釋?zhuān)母赣H是怎樣的人，遭遇了什么。為了向孩子表明父親并未拋棄他，她請(qǐng)自己家的保姆小張模仿念斌的字跡，寫(xiě)信鼓勵(lì)孩子。她在情感上極大地卷入此案，有同行批評(píng)她，說(shuō)作為律師不該把自己混同于當(dāng)事人家屬。面對(duì)《人物》，張燕生只淡淡地回應(yīng)道：“我覺(jué)得他們很難理解。”

今年9月，張燕生在北京組織了一場(chǎng)歡聚。到場(chǎng)的包括念斌姐弟，以及多位在念斌案中起到重要作用的專(zhuān)家和律師。那一天，念斌當(dāng)著眾人在張燕生面前重重地跪了下去。后者趕忙伸手去扶，兩人一時(shí)都紅了眼眶。

關(guān)于那次飯局，張燕生印象最深刻的卻是另外一件小事。她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己跟念斌講話時(shí)，需要昂著頭看他。而此前數(shù)不清的會(huì)面中，她并不需要這么做。她蒙了一會(huì)兒才意識(shí)到這是第一次見(jiàn)到卸下手銬腳鐐，獲得了全部自由的念斌。她像母親打量孩子似的注視著他說(shuō)，你好高啊，怎么會(huì)高出這么多來(lái)。