一個(gè)男孩

錢(qián)楊

梅森1994年生于美國(guó)得克薩斯州。他的出生是計(jì)劃分手的父母意料之外的事件，也是性解放宏觀(guān)背景下的無(wú)數(shù)微小后果之一。

電影按時(shí)間順序講述了梅森6歲到18歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷。導(dǎo)演似乎并不想借助這12年的跨度講出什么驚天動(dòng)地的故事，而是盡可能地呈現(xiàn)了一個(gè)典型離異家庭男孩普通的成長(zhǎng)故事里的豐富細(xì)節(jié)。

像絕大多數(shù)人一樣，在梅森長(zhǎng)大成人的自然程序中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被周?chē)娜撕铜h(huán)境塑造著。

規(guī)則、信仰、時(shí)代背景對(duì)他的塑造，全部以具體的細(xì)節(jié)和故事呈現(xiàn)出來(lái)。作為美國(guó)保守文化代表的得州的小學(xué)生，他被要求對(duì)美利堅(jiān)和上帝宣誓效忠，還要宣誓“為得州旗幟增添光彩”。有意無(wú)意的塑造力量還包括伴隨童年時(shí)期的《哈利·波特》，15歲生日時(shí)繼祖母贈(zèng)送的精裝版圣經(jīng)（“上帝說(shuō)的話(huà)用紅字標(biāo)了出來(lái)”），以及長(zhǎng)大后的iPhone和Facebook們。甚至認(rèn)真喜歡過(guò)一個(gè)女孩這件事也刺激了他的認(rèn)知，“為什么她后來(lái)會(huì)去喜歡一個(gè)四肢發(fā)達(dá)的曲棍球選手？”

塑造梅森性格的核心人物，被導(dǎo)演歸納為父親這一角色（也包括“繼父”和“母親的男友”）。母親的影響也是間接通過(guò)她的伴侶表達(dá)出來(lái)的。

母親在一段接一段的戀愛(ài)或婚姻中進(jìn)修的同時(shí)，梅森也有了相應(yīng)的歷練和命運(yùn)。歡樂(lè)容易淡忘，而傷害卻長(zhǎng)久地影響了他。

6歲時(shí)半夜聽(tīng)到母親與男友的激烈爭(zhēng)吵，他透過(guò)門(mén)縫看到沮喪萬(wàn)分的母親被男友指責(zé)說(shuō)意外擁有的孩子是她曾“犯下的錯(cuò)誤”。這個(gè)細(xì)節(jié)是梅森成長(zhǎng)為一個(gè)敏感內(nèi)斂、孤獨(dú)深沉的年輕人的最初線(xiàn)索。

母親每踏進(jìn)一段新的關(guān)系，都是通過(guò)梅森的視角來(lái)揭示，因?yàn)椴荒艽_定帶給自己的將是什么，他的表情總是茫然又無(wú)奈。原本溫和風(fēng)趣的第一任繼父，在結(jié)婚幾年后開(kāi)始酗酒，最終失控地將玻璃酒杯砸在他的面前。

第二任繼父讓他清晰地感受到了對(duì)被“限制自由”、被示范何為正確所感到的憤怒。這任繼父對(duì)自己的軍人身份倍感自豪，并諷刺梅森某些不夠MAN的品位—遮眼的長(zhǎng)發(fā)，耳釘，藍(lán)色指甲油。他以“提供住處和付賬單的人”的資格，責(zé)備梅森回家太晚。當(dāng)被要求“大聲說(shuō)話(huà)”、“更像個(gè)男人”時(shí)，梅森表達(dá)了憤怒，“你并不是我的父親”。他已經(jīng)是（或者自認(rèn)為是）有基本審美和價(jià)值觀(guān)的人，他必須反抗繼父對(duì)他主權(quán)的侵犯。

他喜歡自己teenager般的父親，跟父親相處的時(shí)光真正挽救了他的童年。父親的塑造是柔軟而有效的，雖然他只是真誠(chéng)地分享自己的觀(guān)點(diǎn)，而非直接要求他“做一個(gè)什么樣的人”。父親在他還不足10歲時(shí)，就跟他嚴(yán)肅地討論伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是什么。問(wèn)他會(huì)把票投給誰(shuí)？然后提醒他，“除了布什，誰(shuí)都可以?！?/p>

15歲生日，父親送他一盤(pán)披頭士解體后成員們各自的歌曲集錦，并鄭重地為這些歌曲排了序，說(shuō)這樣方便梅森按最正確的順序聽(tīng)披頭士—“保羅帶你去派對(duì)”，“喬治跟你談?wù)撋系邸?，“約翰喊著‘不，是愛(ài)和痛”，“林格就說(shuō)‘嘿，我們就不能享受當(dāng)下嗎”。父親表達(dá)的是，也該這么理解和享受人生。

在這些重要性不一的細(xì)節(jié)的塑造中，梅森的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，他漸漸構(gòu)建起自己的坐標(biāo)系，開(kāi)始嘗試使用自己的判斷和感覺(jué)。

在看完棒球賽的晚上，梅森在睡前情緒低沉地問(wèn)父親，世界上到底有沒(méi)有魔法。父親也許感到了什么，試圖用一個(gè)關(guān)于鯨魚(yú)的神奇故事干擾他對(duì)此事的深思。但梅森堅(jiān)持求證。父親只好回答，“沒(méi)有，確實(shí)沒(méi)有?！鲍@得肯定答復(fù)后，這個(gè)男孩的童年終結(jié)了。

在18歲時(shí)的另一場(chǎng)父子談話(huà)中，他關(guān)心的問(wèn)題升級(jí)成了父親也無(wú)法解答的那種—“這一切，這一切的意義是什么？”這一回他沒(méi)有索要答案，他知道父親并不能代他回答這個(gè)問(wèn)題。