毛特·岡：時(shí)光老去，帶不走朝圣者的靈魂

張爾皺

像圣女貞德解放法國(guó)一樣解放愛爾蘭

1939年1月28日，法國(guó)南部凱帕瑪汀，大詩人威廉·巴特勒·葉芝遺憾地閉上了雙眼。臨死前的一刻，他還在等待他心中的女神回心轉(zhuǎn)意，哪怕來看望他一眼?？墒钱?dāng)死訊傳到女神那里時(shí)，女神卻只是牽動(dòng)嘴部的褶皺，道了一句冰冷的話：“這個(gè)男人太女子氣了！”

這時(shí)，她的記憶穿過歲月，又想起了父母的墓志銘。母親去世后，父親在她的墓旁立了一塊沒有字的碑，十多年后，這塊碑刻上了他的名字和一句墓志銘——托馬斯·岡，他死于一場(chǎng)急病，享年49歲，正當(dāng)男人最好的年紀(jì)。

她欽慕父親這樣做事果決、干凈利落的男子，她為繼承他的姓氏而驕傲——毛特·岡，這個(gè)名字是刻進(jìn)她一生的榮耀。

5歲那年，毛特·岡的媽媽去世，她被送到巴黎接受教育。十多歲時(shí)，她跟隨姑媽去參加一次上流社會(huì)的沙龍，因?yàn)椴凰椎恼勍潞腕@人的美貌而迅即成為八卦報(bào)刊的焦點(diǎn)，貴族們都在期待一代名媛新星的冉冉升起。

要知道，毛特·岡被稱為是文學(xué)史上最著名的“非虛構(gòu)”的美女，她個(gè)子很高，十四歲就長(zhǎng)到178公分，成年后高達(dá)183公分。線條美在她的身上得到最好的演繹，無怪乎多年以后，當(dāng)葉芝第一次見到毛特·岡時(shí)，感慨地寫下詩句：她佇立窗前，身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣。

如果相逢趁年華，葉芝能夠在毛特·岡22歲之前的人生里遇到她，也許他們會(huì)書寫一段愛情傳奇。但是22歲那年，毛特·岡在姑媽家遇到改變了她一生的人——年長(zhǎng)她16歲的法國(guó)右翼政治家呂西安·米納瓦爾。

“請(qǐng)像圣女貞德解放法國(guó)一樣解放愛爾蘭！”

擅長(zhǎng)外交和演說的法國(guó)中年政客兩手握拳，血脈賁張地對(duì)著毛特·岡喊出這句話，那一刻，毛特·岡看到的是一個(gè)有著朝圣者靈魂的圣徒，而非一個(gè)投機(jī)取巧只是想釣她上床的老色鬼。不管怎么說，那一刻，米納瓦爾成功了，他成功地讓毛特·岡對(duì)他傾心，接下來，他夸下?？?，說他要為法國(guó)奪回在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的阿爾薩斯·洛林，她提議毛特·岡可以和他結(jié)成聯(lián)盟，因?yàn)閻蹱柼m和法國(guó)有共同的敵人——大英帝國(guó)。

就這樣，他們成為了公開的情人，并在不久后有了他們的第一個(gè)孩子，然而孩子1歲時(shí)因腦膜炎夭折，青春無畏的毛特·岡再次為愛人生下一個(gè)女兒。她以為他們既是人生路上永不分離的伴侶，也是政治上無懈可擊的同盟，因?yàn)樗麄冇兄餐膱?jiān)定信念——為愛爾蘭的自由而戰(zhàn)，所以她愿意為他付出一切。

生完孩子不久，毛特·岡在衣服里縫上一件法俄密盟的草案，只身前往彼得堡，并與俄國(guó)成功結(jié)盟。這個(gè)聯(lián)盟在她的努力之下，維持了近10年之久，直到米納瓦爾背叛約定轉(zhuǎn)而支持英法聯(lián)合。

得知這個(gè)消息之后，毛特·岡當(dāng)即宣告，她從此和米納瓦爾再無任何關(guān)系。沒有別的女人深陷感情的痛苦和踟躕，她在感情里迅速抽身，果決得近乎無情。這大概是流淌在骨子里的性格——在她很小的時(shí)候，父親就曾告訴她，意志力的能量不可思議，“如果我年少時(shí)一意成為教皇，或許今日我真的已是教皇?！?/p>

岡家的女兒沒有一個(gè)能在婚姻中找到幸福

自從和米納瓦爾決裂之后，毛特·岡像是只身上路的孤膽英雄，為愛爾蘭的民族解放大業(yè)而奔走——她為解救被英國(guó)關(guān)押的愛爾蘭民族主義者而呼喊；她穿梭于法國(guó)、英格蘭、蘇格蘭和美國(guó)，通過演講向世界宣傳愛爾蘭的苦難和革命活動(dòng)——在法國(guó)，她流利的法語為她贏得眾多支持者；在美國(guó)，幾千萬愛爾蘭裔移民是她堅(jiān)強(qiáng)的擁躉。

1889年1月30日——距離毛特·岡和米納瓦爾的相逢只有短短的兩年時(shí)間，葉芝遇上了毛特·岡。時(shí)光只蹉跎了兩年，卻注定了葉芝一生都要與毛特·岡失之交臂。如同當(dāng)年毛特·岡對(duì)米納瓦爾一見傾心，葉芝對(duì)毛特·岡也是一見傾心，所不同的是，他們一個(gè)是為信念所傾，一個(gè)則是為至美而傾。

從此，葉芝陪伴在毛特·岡的身邊，他們一起組織了針對(duì)維多利亞女王周年紀(jì)念的抗議，創(chuàng)辦了名為“愛爾蘭之女”的革命女性社團(tuán)……在并肩作戰(zhàn)的過程中，葉芝對(duì)毛特·岡的感情也愈發(fā)深厚，1891年葉芝第一次向毛特·岡求婚，滿心以為他們就此將會(huì)在一起的大詩人，卻遭到了斷然的拒絕，毛特·岡說她不能和他結(jié)婚，但希望和葉芝保持友誼。

這次求婚失敗并沒有挫傷葉芝，他繼續(xù)伴隨毛特·岡的左右。1902年，葉芝以毛特·岡為原型創(chuàng)作了劇本《胡里痕的凱瑟琳》，毛特在其中飾演女主角凱瑟琳。這部結(jié)合了葉芝劇作才華和毛特表演天賦的戲劇演出后大獲成功，劇中傳達(dá)的民族主義熱情讓人振奮，而毛特的表演也讓觀眾無比激動(dòng)，由此掀起了一股愛爾蘭爭(zhēng)取獨(dú)立的狂潮。

在為民族事業(yè)而獻(xiàn)身的那些日子里，毛特·岡逢山開路遇水架橋，有如神助——有一次，她需要一大筆錢去保釋一批被英國(guó)政府逮捕的愛爾蘭抗議者，去哪里籌得這筆錢她不得而知，最后帶著僥幸的心理走進(jìn)賭場(chǎng)，結(jié)果一夜之間，她用幾百元籌碼贏得了這筆高達(dá)十幾萬英鎊的巨資；還有一次，她的私人文件被盜，可能會(huì)被報(bào)刊披露，她竟福至心靈地和一家著名八卦報(bào)紙的主編進(jìn)行了一場(chǎng)射擊比賽并擊敗對(duì)方，賽后，她擲下狠話，威脅如果看到不利自己的報(bào)道將不惜與此人決斗，而雜志的主編乖乖領(lǐng)命，并且?guī)退獣?huì)業(yè)內(nèi)同行不許刊登。

為了愛爾蘭的獨(dú)立，她調(diào)用了自己所能調(diào)用的一切，包括美貌、意志、情感、智慧，甚至是自然的力量——她一度想驅(qū)使精靈鬼神幫助她洞悉、改變他人的思想來服務(wù)革命，后來只是因?yàn)榕伦约厚{馭不了才作罷。為了能夠傾注全力在革命事業(yè)上，她連自己熱愛的表演也放棄了，終其一生，她只在葉芝的那部劇中出演過角色，這大概是她留給葉芝的僅有的一次“唯一”。

在為公共事業(yè)奮斗的過程里，她有用不盡的好運(yùn)氣，但她的私人生活卻脆弱而不幸——她和米納瓦爾因?yàn)闆]有名義上的婚姻，她的女兒伊索德·岡以養(yǎng)女的身份和她生活了幾十年；1902年，她嫁給了愛爾蘭志愿軍將領(lǐng)約翰·麥克布萊德，可是婚后丈夫不但酗酒而且總是對(duì)她家暴，甚至性騷擾她的女兒。她的命運(yùn)，印證了那句懸于他們家族頭頂?shù)脑{咒——“岡家的女兒沒有一個(gè)能在婚姻中找到幸福”。endprint

但是，即便婚姻不幸，生活不如人意，她始終沒有答應(yīng)葉芝的追求。

時(shí)光老了，她卻依然有著一顆朝圣者的靈魂

“毛特，你何不放棄這種悲劇式的奮斗，我可以讓你身處在懂你的藝術(shù)家和作家之中，過上一種美好的生活?！?/p>

“威廉，你問這個(gè)問題問得不煩嗎？我告訴你多少次我不愿嫁給你。和我在一起你不會(huì)幸福。”

“沒有你我才不幸福。”

“才不是呢。你幸福，因?yàn)槟銖倪@種所謂的不幸中創(chuàng)作出了美麗的詩篇，并因此而幸福。全世界將因?yàn)槲也患藿o你而感謝我。”

“那你到底幸福還是不幸？”

“我曾經(jīng)比大多數(shù)人更幸福、也曾更不幸，但我不去想這些。我對(duì)我所從事的事業(yè)感興趣，這就是我的生活。我活著，而許多人僅僅是生存著。那些過著沉悶的、一成不變的生活的人才是值得憐憫的?！?/p>

葉芝一生中，曾經(jīng)無數(shù)次向毛特·岡求婚。1916年，毛特的丈夫麥克布萊德因起義失敗被處以死刑之后，葉芝又向他的繆斯求婚，在遭到拒絕后他們有了上面的對(duì)話。

然而葉芝依然沒有死心，1917年，已經(jīng)52歲的葉芝再次鄭重其事地求婚，得到的仍然只是堅(jiān)硬的回絕。這時(shí)距離他第一次見到這朵“蘋果花”已經(jīng)過去了28年。幾個(gè)月后，這位大詩人因?yàn)樽非竺亍嗨频纳衩?，轉(zhuǎn)而向她的女兒伊索德求婚，但同樣被拒。

“當(dāng)你老了，白了頭，睡思沉昏……多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗……只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋?！边@首《當(dāng)你老了》，是葉芝寫給毛特·岡的愛情詩，被稱為“感動(dòng)了一個(gè)多世紀(jì)的愛情絕唱”。它感動(dòng)了許多人，但沒能感動(dòng)毛特·岡。

1917年，絕望中的葉芝與英國(guó)女子喬治·海德里斯結(jié)婚，成家生子。走到這一步，他還是無法忘記他的女神。在他生命的最后幾個(gè)月，他給毛特·岡的信里寫道：“我親愛的毛特，我想請(qǐng)你和你的朋友來我這兒喝茶，星期五下午四點(diǎn)或稍晚些會(huì)有車去接你們的。我一直想見你?！?/p>

而此時(shí)的毛特·岡，剛毅決絕如初，她吝嗇得連衰老的臉上痛苦的皺紋也不讓葉芝去愛。即便衰老不再美麗，但她卻如葉芝的詩里所寫的，始終有著一顆“朝圣者的靈魂”。當(dāng)她坐在爐火前，打著盹兒，她的思緒又穿過歲月，想起父親的訓(xùn)示，想起她為革命而奔走呼號(hào)的風(fēng)云際會(huì)，唯獨(dú)不把回憶放在她和葉芝經(jīng)歷過的任何片段，在她所寫的自傳里，葉芝出現(xiàn)的次數(shù)也少得可憐。

長(zhǎng)壽的她一直活到了87歲，幸運(yùn)的是她在有生之年終于看到了自己理想變成現(xiàn)實(shí)：1947年，愛爾蘭共和國(guó)脫離英聯(lián)邦，獲得完全的獨(dú)立。更有意思的是，她的兒子肖恩·麥克布萊德繼承了父母的事業(yè)，成為了一位杰出的政治家。1974年，肖恩因?yàn)樵趪?guó)際人權(quán)活動(dòng)中的杰出貢獻(xiàn)而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

毛特·岡拒絕了曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家葉芝，可是她的女兒最后嫁的卻是作家弗朗西斯·斯圖爾特，而她的兒子最終也將諾貝爾獎(jiǎng)又捧回了家。endprint