母親的手機(jī)

王毅

母親曾無(wú)數(shù)次告訴她周圍的人，在她一生中最高興的兩件事，就是她的幾個(gè)孩子都上了大學(xué)和她擁有且會(huì)使用手機(jī)了。看著周圍人羨慕的目光，我不止一次為我的母親感到驕傲。但每當(dāng)我將要撥通母親的手機(jī)時(shí)，我的腦海都會(huì)浮現(xiàn)出母親使用手機(jī)的憨樣以及關(guān)于她和手機(jī)的故事。

母親從小與土地結(jié)緣，視土地為自己的飯碗，土里刨食，日出而作，日入而息。這樣的生活使母親付出了艱辛，但仍沒有擺脫貧窮。母親沒有讀過書，連自己的名字都不會(huì)寫，給她帶來(lái)了許多不便，使她受到了許多難堪。于是，母親堅(jiān)信，讓她的孩子跳出農(nóng)門、走出大山的唯一途徑便是讀書。母親的思想也影響了父親。父親常年在外打工，為我們弟兄的學(xué)費(fèi)奔波。母親便一人扛起了家里的重?fù)?dān)。“功夫不負(fù)有心人”，執(zhí)著的母親用她的言行鼓勵(lì)和鞭策著我們努力學(xué)習(xí)，最終我們沒有辜負(fù)父母的期望，跳出了農(nóng)門，這成了母親一生中最輝煌的一頁(yè)。

在我們將要離家的每一個(gè)日子，母親都顯得焦慮、力不從心。細(xì)心的哥哥從鄰居二娘的口里才知曉，離家后的我們像剛出巢的小鳥，母親擔(dān)心我們挨餓受凍，更擔(dān)心我們會(huì)因路途的風(fēng)景而誤了宿頭；還有母親一個(gè)人呆在家里，寂寞常常像毒蛇一樣，吞噬著母親的肉體。善解人意的哥哥記下了二娘的電話號(hào)碼，給我們和母親作了一個(gè)約定——每周周六的晚上，母親在二娘家等著接我們弟兄的電話。一學(xué)期里每一個(gè)星期六，都像我們的生日一樣神圣，無(wú)論我們多忙，都從未失約過。電話那邊母親鏗鏘有力的聲音像牛鞭一樣，鞭打著我們一直向前！

在二娘家，母親的許多心里話溜到唇邊卻又不得不咽在心里，加之接電話的時(shí)間久了、次數(shù)多了，母親也覺得不好意思。我們?cè)谀赣H的話語(yǔ)里對(duì)此深有感觸，品學(xué)兼優(yōu)的哥哥決定用他的獎(jiǎng)學(xué)金給母親買一部手機(jī)?？粗赣H拿著屬于自己的手機(jī)，我淚流滿面！母親雙手捧著手機(jī)，如虔誠(chéng)的教徒，端詳了一會(huì)兒，然后翻來(lái)覆去、不厭其煩地?fù)崦?，好像在侍弄自己的莊稼。這一夜，家里完全籠罩在除夕夜的氣氛里。我們弟兄三人將母親圍在中間，將自己的號(hào)碼輸在母親的手機(jī)上，還你一言我一語(yǔ)地教母親如何使用手機(jī)。母親則像小學(xué)生一樣，目光里充滿了好奇與渴望，手不停地在手機(jī)上比劃著，還頻頻點(diǎn)頭示意?；ò椎念^發(fā)像針，刺痛著我的心。聰慧好學(xué)的母親依次撥通我們的手機(jī)，聽到鈴聲，像一位勝利凱旋的將軍；接下來(lái)，母親就時(shí)不時(shí)地?fù)芡ㄎ覀兊碾娫?，看到我們剛拿起電話，她馬上就掛了，像一個(gè)活潑可愛的孩子。我知道，此時(shí)母親對(duì)手機(jī)的熱衷已勝過她的嫁妝。

我們和母親總是聚少散多。母親在我將要離開時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐后，拽住我的衣角問：“接電話的是綠鍵，掛電話的是紅鍵，對(duì)嗎？”我點(diǎn)頭答應(yīng)后，母親還略顯調(diào)皮地告訴我：“別忘了給老娘打電話哦?！贝藭r(shí)淚水不由自主地模糊了我的雙眼，也模糊了老娘的背影。我土地一樣樸實(shí)厚道的母親呵，兒女們的腳步永遠(yuǎn)撕扯著您的心……

離家后，我們都會(huì)隔三差五地給母親打電話。手機(jī)里母親磁質(zhì)的語(yǔ)言、硬朗的笑聲，使我們心里更踏實(shí)、目標(biāo)更明確。然而，有一次弟弟告訴我母親的手機(jī)關(guān)機(jī)了，我打了好幾次依然是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，手機(jī)那邊的哥哥比我還著急。母親的手機(jī)是從來(lái)沒有關(guān)過機(jī)的。我們都像熱鍋上的螞蟻，驚慌失措，許多猜測(cè)在心里像潮水一樣翻滾著，真擔(dān)心我體弱多病、勞累過度的母親會(huì)有所不測(cè)。最終，哥哥打通了二娘的電話后才知道，母親由于忙于農(nóng)活，沒有及時(shí)給手機(jī)充電，手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)后母親便不知所措，才導(dǎo)致發(fā)生了如此幽默的一幕。手機(jī)那邊的母親像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，向我們保證：以后的每個(gè)日子她不吃飯可以，但不給手機(jī)充電是絕對(duì)不行的。我深信自尊而又倔強(qiáng)的母親一定能做得到！

母親的字典里是找不到初戀的，也不懂得戀愛的滋味。到了談婚論嫁的年齡，在親戚的撮合下，她和父親走在了一起。在無(wú)數(shù)個(gè)苦難的日子里，他們沒有絲毫的怨言，咬著牙，一步一步維系著一個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的光景。然而，永遠(yuǎn)忘不了黑夜那次持續(xù)的手機(jī)鈴響。我清晰地聽到電話里的母親在流淚，她哽咽的吞吞吐吐的話語(yǔ)里，聲音急促，像暴風(fēng)雨里的雨滴，顫抖著的聲帶和我的心臟一起跳動(dòng)，我隱約感覺到在建筑工地的父親……

父親漂泊在弟弟讀書的城市，在建筑工地用血汗換來(lái)百余元人民幣和一日劣質(zhì)三餐。我撥通了弟弟的電話，睡夢(mèng)里的弟弟責(zé)怪我影響了他的睡眠。我告訴他母親打電話的事后，他才發(fā)現(xiàn)母親已給他打了幾次電話。而此時(shí)，我和弟弟都盼望天快點(diǎn)亮，而時(shí)間又仿佛停滯了一般，使黑夜變得如此漫長(zhǎng)。我知道，家里的母親肯定徹夜未眠，她七上八下的心一定在期待著我們兄弟的電話。我也害怕早已不堪重負(fù)的老母親會(huì)被她的手機(jī)鈴聲驚呆，甚至把她自己絆倒……

弟弟在天亮之前找到了父親。父親被切割機(jī)劃傷了胳膊。據(jù)弟弟說，他見到父親的第一反應(yīng)就是給母親打電話。倔強(qiáng)的母親執(zhí)意要和父親通話。電話的那一邊，母親話語(yǔ)像暴風(fēng)雨一般，充滿了對(duì)父親的責(zé)怪；在得知父親傷無(wú)大礙后，母親一顆懸著的心終于平靜下來(lái)了，電話里又露出了爽朗的微笑，又如和煦的春風(fēng)，給父親無(wú)休止的安慰。后來(lái)，當(dāng)母親埋怨父親時(shí)，我們都會(huì)拿這件事來(lái)調(diào)侃母親；母親則像個(gè)初戀的少女，羞紅著臉迅速轉(zhuǎn)移了話題。母親的手機(jī)呵，你讓我們見證了一場(chǎng)偉大的愛情！讓我們知道母親是愛父親的，他們之間相互掛念，彼此關(guān)愛，時(shí)時(shí)澆灌著愛的種子，共同養(yǎng)育著他們的兒女們。

前一段時(shí)間，我是和母親度過的。母親忘記過洗臉、梳頭，但從來(lái)沒有忘記過她的手機(jī)。她總是把手機(jī)揣在衣服的最里層，只要手機(jī)稍有動(dòng)靜，她就會(huì)露出幸福的表情，就像母親對(duì)我說的一樣：“我最愛聽的歌是手機(jī)的鈴聲，最喜歡做的事就是接電話?！苯油觌娫捄螅赣H也會(huì)感嘆一番，祖國(guó)強(qiáng)大了，人民富裕了，深知她趕上了好時(shí)代。我慈祥而又真實(shí)的母親啊，手機(jī)里藏著你的寂寞，載著你的期盼，裝著你的祝福。兒女們只要按通你的手機(jī)，就能認(rèn)清自己，汲取養(yǎng)料；只要聽到你的聲音，就仿佛這個(gè)世界沒有冬天一樣，溫暖和幸福感會(huì)席卷全身！

母親的手機(jī)，把一串11位長(zhǎng)的數(shù)字?jǐn)Q成了繩，拴住了兒女們的衣兜。我知道，即使我活得和泰戈?duì)柕南幕ㄒ粯咏k爛，飛得比雪萊的云雀還要高，只要母親輕輕按一下她的手機(jī)，我就會(huì)遙望故鄉(xiāng)。