羅門(mén)詩(shī)歌導(dǎo)讀

□劉夙

羅門(mén)詩(shī)歌導(dǎo)讀

□劉夙

羅門(mén)被贊譽(yù)為“臺(tái)灣詩(shī)壇重鎮(zhèn)”、“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的守護(hù)神”，他之所以獲得如此高的評(píng)價(jià)，是因?yàn)樗脑?shī)歌在思想與藝術(shù)上的造詣，以及他純正自然的詩(shī)風(fēng)，完全是實(shí)至名歸的。羅門(mén)童年時(shí)代在空軍學(xué)校度過(guò)，充滿(mǎn)文藝氣息的生活環(huán)境，讓羅門(mén)能夠接觸到當(dāng)時(shí)一些詩(shī)人和音樂(lè)家，讓他對(duì)藝術(shù)尤其是詩(shī)歌具有了敏銳的感受力。羅門(mén)自己對(duì)音樂(lè)非常感興趣，特別是貝多芬和莫扎特的音樂(lè)中的節(jié)奏和旋律，和一名飛行員的夢(mèng)想非常契合，給他帶來(lái)了心靈的激蕩和美的享受。他當(dāng)時(shí)接觸到許多西方文學(xué)作品，如拜倫、雪萊等詩(shī)人的大量作品。對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)未來(lái)的憧憬和熱愛(ài)，激發(fā)了羅門(mén)身上獨(dú)特的詩(shī)才。羅門(mén)十五六歲便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，從此一發(fā)不可收拾，成為臺(tái)灣詩(shī)壇一顆璀璨的明星。羅門(mén)的詩(shī)歌既有死亡題材的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，如《麥堅(jiān)利堡》、《戰(zhàn)爭(zhēng)縮影》，又有關(guān)注現(xiàn)代人生存狀態(tài)的都市詩(shī)，如《都市之死》、《窗》、《生存！這兩個(gè)字》，還有寫(xiě)給妻子的愛(ài)情詩(shī)，如《給“青鳥(niǎo)”——蓉子》。如此豐富的題材，使得羅門(mén)的詩(shī)歌王國(guó)呈現(xiàn)出多樣性，與生俱來(lái)的想象力和對(duì)美的追求，又讓其詩(shī)歌充滿(mǎn)了深度與廣度，以及情感的真摯度、人性的真誠(chéng)度，其詩(shī)歌因此達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。

一

羅門(mén)詩(shī)歌具有豐富深刻的思想內(nèi)容，同時(shí)也充滿(mǎn)以良知為基礎(chǔ)的人文精神。其詩(shī)歌不僅僅是抒發(fā)個(gè)人情感，更多的情況下是以開(kāi)放心胸為全人類(lèi)進(jìn)行創(chuàng)作，所以他的出發(fā)點(diǎn)就與他人有很大的不同。為什么而創(chuàng)作？因何而創(chuàng)作？創(chuàng)作了一些什么？這是羅門(mén)從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，就一直在思考與探索的問(wèn)題。在思想主題方面，羅門(mén)的詩(shī)歌形成了以下三個(gè)方面的特色與優(yōu)勢(shì)。

第一，關(guān)注現(xiàn)代人的生存狀態(tài)以及剖析都市文明。對(duì)現(xiàn)代都市問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注和同步思考，讓羅門(mén)創(chuàng)作出質(zhì)量上乘、數(shù)量可觀(guān)的都市詩(shī)，羅門(mén)也因此成為“中國(guó)最具代表性的都市詩(shī)人”和“都市詩(shī)國(guó)的發(fā)言人”。其一，揭露和批判都市文明的困境和罪惡。從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，生產(chǎn)方式和生活方式的轉(zhuǎn)變，是歷史發(fā)展的必然。然而，都市的飛速發(fā)展讓人與自然之間產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的矛盾：一方面是工業(yè)文明帶來(lái)的生產(chǎn)化、信息化、高科技的物質(zhì)享受；一方面是生態(tài)環(huán)境的破壞、生活壓力和精神壓力的無(wú)限增大。鋼筋水泥侵占了茂林修竹，機(jī)器轟鳴掩蓋了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，都市已經(jīng)變得怪誕丑陋，“都市 白晝纏在你頭上 黑夜披在你肩上/你是不生容貌的粗陋的腸胃/一頭吞食生命不露傷口的無(wú)面獸/啃著神的筋骨”（《都市之死》）。都市的發(fā)展已經(jīng)吞噬了大自然，“天空溺死在方形的市井里/山水枯死在方形的鋁窗外/眼睛怎么辦呢”（《都市·方形的存在》）。在這個(gè)連天空、山水都不再生存的都市里，我們的眼睛還能看到什么呢？“眼睛從車(chē)?yán)?方形的窗/看出去/立即被高樓一排排/方形的窗/看回來(lái)∥眼睛從屋里/方形的窗/看出去/立即被公寓一排排/方形的窗/看回來(lái)∥眼睛看不出去/窗又一個(gè)個(gè)瞎在/方形的墻上/便只好在餐桌上/在麻將桌上/找方形的窗/找來(lái)又找去 最后/全部從電視機(jī)/方形的窗里/逃走”（《都市·方形的存在》）。人們的眼睛被都市困在了方形的窗里，看出去的視線(xiàn)又被一排排的高樓、一排排的公寓看回來(lái)，單調(diào)生硬，毫無(wú)生機(jī)。日漸趨同的都市早已經(jīng)沒(méi)有了可看之物，最后只能在餐桌上、在麻將桌上、從電視機(jī)里消磨時(shí)光。這是怎樣的空虛和無(wú)奈？羅門(mén)以“住在城里反城里”的姿態(tài)，犀利地批判都市的丑陋和罪惡，以及由此造成的現(xiàn)代人生存的種種困境，在這樣的詩(shī)歌作品中，鮮明的時(shí)代感和現(xiàn)代性是不言而喻的。其二，反映都市高速發(fā)展下人們緊張、焦慮的生活狀態(tài)。隨著物質(zhì)的日益豐富，繁華大都市的不斷興起，人們?nèi)諠u生活在一個(gè)速度化、物質(zhì)化和行動(dòng)化的時(shí)代里。發(fā)展的迅速讓人們不得不以高速度、快節(jié)奏投入到生活中，緊張而忙碌是現(xiàn)代人生活的普遍狀態(tài)。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的都市里，慢下腳步來(lái)，走進(jìn)寧?kù)o廣闊的大自然里靜觀(guān)生命、享受生活，成為一種奢侈，生活更多的是被一種壓迫感、焦慮感、空虛感所充斥。如《都市之死》所寫(xiě)：“速度控制著線(xiàn)路 神抓不到話(huà)筒/這是忙季 在按鈕與開(kāi)關(guān)之間/都市 你織的網(wǎng)密得使呼吸停止/在車(chē)站招喊著旅途的焦急里/在車(chē)胎孕滿(mǎn)道路的疲憊里/一切不帶阻力地滑下斜坡 沖向末站/誰(shuí)也不知道太陽(yáng)在哪一天會(huì)死去/人們伏在重疊的底片上

再也叫不出自己/看不見(jiàn)眼睛/沒(méi)有事物不回到風(fēng)里去/如酒宴亡命于一條抹布/假期死在靜止的輪下”。在都市織就的那張大網(wǎng)里，車(chē)輛急馳，行人急行，一切都那么的行色匆匆，連停下來(lái)看一看周?chē)兓臅r(shí)間都沒(méi)有。這張巨網(wǎng)密不透風(fēng)一般，網(wǎng)在其中的人們，連呼吸都變得困難，人們焦慮、疲憊得重復(fù)著流水線(xiàn)一般的生活。羅門(mén)敏銳地感受到了都市帶給人們的焦慮和壓迫，而生活在其中的人們，需要付出艱辛的努力，甚至是耗盡一生的心血，才能勉強(qiáng)生存下來(lái)，“只為寫(xiě)生存這兩個(gè)字/在時(shí)鐘的硯盤(pán)里/幾乎把心血滴盡”（《生存！這兩個(gè)字》）。都市就像是一張吸墨最快的棉紙，無(wú)論人們?cè)谏厦鎸?xiě)什么，歸根結(jié)底都是“生存”兩個(gè)字，只不過(guò)是每個(gè)人的書(shū)寫(xiě)方式不同罷了：“趕上班的行人/用一行行的小楷/寫(xiě)著生存/趕上班的公車(chē)/用一排排的正楷/寫(xiě)著生存/趕上班的摩托車(chē)/用來(lái)不及看的狂草/寫(xiě)著生存”（《生存！這兩個(gè)字》）。從小楷到正楷再到狂草，原本細(xì)膩俊秀的生活變得粗獷狂放，時(shí)間的緊迫已經(jīng)來(lái)不及細(xì)細(xì)地寫(xiě)，慢慢地描，為了生存，人們承受著巨大的生活壓力和精神壓力，不得不加快腳步，才能趕上都市的快節(jié)奏。其三，展現(xiàn)都市人們精神的空虛和貧瘠。都市用物質(zhì)的富裕占據(jù)了現(xiàn)代人的生存空間，原本豐富的情感變得單調(diào)、遲鈍，一切都被物化成沒(méi)有情感的物質(zhì)，硬邦邦，冷冰冰?！邦^腦與電腦/將辦公室的時(shí)間與空間/想光∥雙腳與車(chē)輪/將街道的時(shí)間與空間/走光∥麥當(dāng)勞與肯德基/將中午的時(shí)間與空間/啃光∥電視機(jī)與女人/將夜晚的時(shí)間與空間/耗光”（《都市心電圖》）。人們的生活被都市的物質(zhì)想光、走光、啃光、耗光，全部占有耗盡后，剩下的是“心找不到時(shí)間與空間/自己也走失了”（《都市心電圖》），人們逐漸成為了沒(méi)有思想的平面人。而都市生活的物質(zhì)和欲望又消解了生命的深度和詩(shī)意，人們?cè)谖镉托杂闹湎拢絹?lái)越遠(yuǎn)離了詩(shī)意的生活?！案t綠燈接力跑的眼睛/跟公文來(lái)回跑的眼睛/跟新聞到處跑的眼睛/跟股市行情追著跑的眼睛/跟菜單腸胃齊跑的眼睛/跟婦人乳峰上下跑的眼睛/跟刀槍與血路逃跑的眼睛/跟禱告往天堂直跑的眼睛/無(wú)論是近視遠(yuǎn)視與老花/是戴眼鏡不戴眼鏡/跑了一整天/都一個(gè)個(gè)累倒在/電視機(jī)的收容所里”（《眼睛的收容所》）。都市人的眼睛不再看山看水，看云看海，而是在公文里、在新聞里、在股市行情里、在婦女的乳峰上看過(guò)來(lái)，看過(guò)去，最后不得不在電視機(jī)里尋找感官的刺激。其四，關(guān)注都市下層人物的苦難。羅門(mén)尤其關(guān)注都市生存艱難的底層百姓，他筆下的都市人，既有標(biāo)準(zhǔn)型風(fēng)塵女郎、大眾牌情婦、BB型單身女秘書(shū)，也有礦工、馬路工人、建筑工人、地?cái)傂∝湥际乾F(xiàn)代文明的產(chǎn)物。在寫(xiě)這些人物的時(shí)候，羅門(mén)大都哀其不幸。這些人物的背后，總是充滿(mǎn)了無(wú)盡的辛酸和無(wú)奈。如那些“把樓頂與天頂/不斷拉近/讓發(fā)亮的皮鞋們/將電梯當(dāng)天梯/踩上去”（《建筑工人》）的建筑工人，辛苦工作一天之后，“拖著泥漿的雙腳/他不像飛鷹/便從鷹架上/爬下來(lái)/同/黃/昏/累/著/回/去/抬頭望高樓/燈光在排著星圖”（《建筑工人》），依然不能得到片刻的放松，“低頭進(jìn)土屋”（《建筑工人》）時(shí)，還需要為自己的昨天、今天、明天發(fā)愁。

第二，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省和對(duì)死亡的透視。二十世紀(jì)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了無(wú)盡的傷痛。戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性帶來(lái)的非正常性死亡，使得生來(lái)就必須面對(duì)死亡的人類(lèi)，面臨了更大的生存困境。羅門(mén)認(rèn)為，“戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)生命與文化數(shù)千年所面對(duì)的一個(gè)含有偉大悲劇性的主題”，“是構(gòu)成人類(lèi)生存困境中較重大的一個(gè)困境”。羅門(mén)的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)突破了以往對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的狹隘認(rèn)識(shí)，避免了以極端情緒褒貶戰(zhàn)爭(zhēng)或是從表面的人道主義發(fā)出傷感的呻吟，而是正視戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的存在。《麥堅(jiān)利堡》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇最有力的詮釋?zhuān)霸趹?zhàn)爭(zhēng)中，人類(lèi)往往必須以一只手去握住‘偉大’與‘神圣’，以另一手去握住滿(mǎn)掌的血，這確是使上帝既無(wú)法編導(dǎo)也不忍心去看的一幕悲劇”。此詩(shī)是作者1962年到菲律賓參觀(guān)麥堅(jiān)利堡之后有感而發(fā)。麥堅(jiān)利堡位于馬尼拉城郊，是一個(gè)美國(guó)軍人的公墓，埋葬了二戰(zhàn)期間在太平洋地區(qū)陣亡的七萬(wàn)名美軍官兵。七萬(wàn)座分別刻著死者出生地和姓名的大理石十字架壯觀(guān)凄慘地矗立在空曠的綠地上，儼然是一幅慘烈悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)和人類(lèi)悲慘命運(yùn)的自畫(huà)像。七萬(wàn)個(gè)為和平犧牲的英魂靜默地躺在死寂的墓地里，用鮮血和生命換來(lái)了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。這七萬(wàn)個(gè)鮮活的生命，原本也是母親的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，然而如今卻長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)，惟有沉默地遙望著故鄉(xiāng)?！笆访芩?威廉斯 煙花節(jié)光榮伸不出手來(lái)接你們回家/你們的名字運(yùn)回故鄉(xiāng) 比入冬的海水還冷/在死亡的喧噪里 你們的無(wú)救 上帝的手呢/血已把偉大的紀(jì)念沖洗了出來(lái)/戰(zhàn)爭(zhēng)都哭了 偉大它為什么不笑”。正義固然戰(zhàn)勝了邪惡，但卻造成了無(wú)數(shù)個(gè)史密斯、威廉斯的悲劇，最后只有名字能夠漂洋過(guò)?；氐焦枢l(xiāng)，帶回去的是比入冬海水還要冷的哀傷。七萬(wàn)座墳?zāi)癸L(fēng)雨不動(dòng)地向世界昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷和無(wú)情，警醒著世人痛定思痛，“死神將圣品擠滿(mǎn)在嘶喊的大理石上/給升滿(mǎn)的星條旗看 給不朽看 給云看”。這片土地上七萬(wàn)個(gè)慘重的犧牲與死亡，化作偉大與不朽，成為麥堅(jiān)利堡，“叫人類(lèi)站在悲劇命運(yùn)的總結(jié)局上去注視它，去盯著那些沉痛與不幸的情景，所產(chǎn)生的精神不安的戰(zhàn)栗，究竟是如何逐漸地超越與籠罩了偉大與不朽的光彩”。麥堅(jiān)利堡是“一幅悲天泣地的大浮雕 掛入死亡最黑的背景”（《麥堅(jiān)利堡》），以令人毛骨悚然的悲壯銘記歷史，叩問(wèn)人性，引起全世界的回顧與反思。

第三，對(duì)愛(ài)情的真摯情感。羅門(mén)與詩(shī)人蓉子的愛(ài)情與婚姻，成為世人艷羨不已的一段佳話(huà)。兩人因詩(shī)歌相遇、結(jié)緣，最終在詩(shī)歌的殿堂里，結(jié)出了這對(duì)才華橫溢、恩愛(ài)有加的文學(xué)伉儷。在愛(ài)情詩(shī)里，我們更多的是看到羅門(mén)柔情的一面。羅門(mén)將對(duì)妻子濃濃的愛(ài)意化成一行行詩(shī)句，映入讀者眼簾，融入讀者心田。當(dāng)兩人攜手步入婚姻殿堂時(shí)，羅門(mén)慶幸能遇到自己詩(shī)歌和人生里的“青鳥(niǎo)”，“要是青鳥(niǎo)不來(lái)/春日照耀的林野/如何飛入明麗的四月//踩一路的繽紛與燦爛”（《詩(shī)的歲月》）。有了妻子的陪伴，更加激發(fā)了羅門(mén)的詩(shī)才和激情，直到現(xiàn)在，“隨便抓一把雪/一把銀發(fā)/一把相視的目光/都是流回四月的河水/都是寄回四月的詩(shī)”（《詩(shī)的歲月》）。羅門(mén)毫不吝嗇于表達(dá)對(duì)妻子的傾慕和愛(ài)戀，“愛(ài)妻 QUEEN是印在紙牌上的/你是我眼中的鳳凰鳥(niǎo)/還沒(méi)有飛到目之頂點(diǎn)/太陽(yáng)便提前用光猛擊你的前額/讓你的彩翅去華麗北國(guó)的天空”（《鳳凰鳥(niǎo)》）。當(dāng)蓉子回大陸探親時(shí)，短暫的分別讓羅門(mén)情意繾綣，難舍難分，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念?lèi)?ài)妻。一個(gè)人的中秋夜，越發(fā)地讓羅門(mén)停不住對(duì)愛(ài)妻濃烈的思念：“燈屋里/廿多盞燈 忽然不安起來(lái)/吵著要看你/急得我只好讓雙目/往窗外叫/月亮還是被我叫動(dòng)了”，“即使你遠(yuǎn)在千萬(wàn)里之外/月光也會(huì)把你帶回?zé)粑莸拇扒?同我與廿多盞燈/在一起團(tuán)圓”（《中秋夜看月》）。詩(shī)中，羅門(mén)就像是一個(gè)情竇初開(kāi)的少年，禁不住燈屋里二十多盞燈想念女主人的“吵鬧聲”，只好向天上的圓月求助。急切的心情竟將月亮上的桂樹(shù)看成了心中的榕樹(shù)，這樣，月亮就和蓉子連在一起了。雖然分隔兩地，但只要盯著眼睛看月亮，也就算是團(tuán)圓了?；厥缀腿刈右黄鹱哌^(guò)的歲月，兩人相濡以沫，在詩(shī)歌的海洋中乘風(fēng)破浪，攜手前行。在結(jié)婚三十周年紀(jì)念日的四月，羅門(mén)更是寫(xiě)了一首情詩(shī)以表達(dá)“執(zhí)子之手，與子偕老”的幸運(yùn)與甜蜜：“這一天/因你要來(lái)/整個(gè)天空/停業(yè)一天∥地平線(xiàn)上/只有一座三十層高的/玻璃大廈/望在透明里/能看見(jiàn)的/都透明/在純凈的氣流里/天空的層次很美/四月的坡度更美/風(fēng)不快/海不急/你銜住那枝仍青翠的桂葉/飛來(lái)歲月的雙翅/一邊山/一邊水/世界就是閉上眼/也知道往哪里去/三十年/是詩(shī)說(shuō)的/就讓詩(shī)回頭來(lái)看我們”（《給“青鳥(niǎo)”——蓉子》）。深切而甜蜜，真摯而動(dòng)情，詩(shī)歌是這對(duì)伴侶最好的月老和紅娘，也是他們夫妻兩人的幸福源泉，源源不竭，直至永遠(yuǎn)。

一位詩(shī)人寫(xiě)什么樣的詩(shī)，這是由其人生經(jīng)歷與思想境界所決定的。羅門(mén)對(duì)于鄉(xiāng)村生活不是太熟悉，對(duì)于西方世界不是太了解，然而他對(duì)于都市人生、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)留下的歷史場(chǎng)景、對(duì)于現(xiàn)代人的精神困境有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，他長(zhǎng)期執(zhí)著于這些方面，所以取得了意想不到的成功。任何杰出的作品只能產(chǎn)生于自我的生活，自我的眼睛與自我的內(nèi)心，外在的客觀(guān)描寫(xiě)，沒(méi)有讓自己有任何感動(dòng)的東西，不可能產(chǎn)生真正的詩(shī)情與詩(shī)思。

二

羅門(mén)不僅有自己的詩(shī)情與詩(shī)思，有觀(guān)察事物的角度與探索人生的方式，對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)也有著自己獨(dú)特的追求，并且產(chǎn)生了顯著的美學(xué)效果。其在藝術(shù)上的成功，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

第一，“靈視”的多向性創(chuàng)作觀(guān)。張漢良曾經(jīng)評(píng)價(jià)羅門(mén)：“羅門(mén)是臺(tái)灣少數(shù)具有靈視的詩(shī)人之一。”所謂靈視，從字面意義上來(lái)理解，就是心靈的視域，心靈的洞見(jiàn)；詩(shī)人總是以自己獨(dú)特的感知和目光去洞察世間萬(wàn)物，然后將最獨(dú)特最具代表性的事物，提煉并融入自我個(gè)性之中，在新的視域中達(dá)到與世界新的連接與溝通，獲得更高層次的感悟。羅門(mén)將靈視比作“多向?qū)Ш絻x”，能夠讓“飛機(jī)在可以看得見(jiàn)、看不見(jiàn)的狀態(tài)下，從各種方向，準(zhǔn)確飛向機(jī)場(chǎng)。這情形，頗似詩(shī)人與藝術(shù)家以廣體的心靈與各種媒體，將世界從各種方向，導(dǎo)入存在的真位與核心，這便無(wú)形中形成了我創(chuàng)作上‘多向性’的詩(shī)觀(guān)”。從詩(shī)人自己的解釋中，可以看出靈視具有強(qiáng)大的功能，是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)世界萬(wàn)物的洞察和觀(guān)照，是一種內(nèi)向性的領(lǐng)悟，陳仲義將其概括為“智性的燭照與悟性的穿透”。羅門(mén)的詩(shī)歌智性，表現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)世界敏銳的觀(guān)察力和細(xì)膩的感知力上，這是一種充滿(mǎn)個(gè)性化的思維過(guò)程，而羅門(mén)的可貴之處，就在于將這種個(gè)性化的思考上升為深層次的頓悟，即達(dá)到一種形而上的存在，以小見(jiàn)大，見(jiàn)微知著，達(dá)到個(gè)性與共性的統(tǒng)一。在《傘》中，詩(shī)人首先描寫(xiě)都市下雨的情景，“他靠著公寓的窗口/看雨中的傘/走成一個(gè)個(gè)/孤獨(dú)的世界/想起一大群人/每天從人潮滾滾的/公車(chē)與地下道/裹住自己躲回家/把門(mén)關(guān)上”，這是感性上的觀(guān)照。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，“突然間/公寓里所有的住屋/全都往雨里跑/直喊自己/也是傘∥他愕然站住/把自己緊緊握成傘把/而只有天空是傘/雨在傘里落/傘外無(wú)雨”，所有的人都跑到雨中大喊自己是傘，形成了雨在傘里落，傘外無(wú)雨的奇觀(guān)。這并非是詩(shī)人的幻覺(jué)，而是都市人們生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。都市的物質(zhì)化、速度化將人性異化，每個(gè)人都成為了孤獨(dú)的個(gè)體，羅門(mén)借助人與物之間的轉(zhuǎn)化，將這種異化的現(xiàn)狀展現(xiàn)得淋漓盡致。羅門(mén)的靈視在詩(shī)歌中隨處可見(jiàn)，往往都是通過(guò)日常生活中再平凡不過(guò)的舉動(dòng)和形象，透視其中的深層蘊(yùn)含。如《窗》：“猛力一推 雙手如流/總是千山萬(wàn)水/總是回不來(lái)的眼睛∥遙望里/你被望成千翼之鳥(niǎo)/棄天空而去 你已不在翅膀上/聆聽(tīng)里/你被聽(tīng)成千孔之笛/音道深如望向往昔的凝目∥猛力一推 竟被反鎖在走不出去/的透明里”。詩(shī)歌從日常生活中極為常見(jiàn)的推窗動(dòng)作中，感受到的竟是都市與自然、精神與肉體之間的強(qiáng)烈沖突。原本開(kāi)窗是想要逃離室內(nèi)的束縛，尋求暫時(shí)的解放，但開(kāi)窗后依然還是被反鎖。這種沖突造成的困境，人們都非常清楚，卻無(wú)能為力。

第二，獨(dú)特豐富的想象。想象是詩(shī)歌具有獨(dú)特性的一種重要手段，詩(shī)歌感染力與想象的奇特和貼切有著密不可分的關(guān)系。羅門(mén)對(duì)于想象的作用是非常重視的：“由于詩(shī)與一切事物能發(fā)生良好的交通，完全是依靠聯(lián)想力與想象力。所以詩(shī)人必須培養(yǎng)自己有優(yōu)越與遼闊的想象力，方能使詩(shī)在活動(dòng)中，發(fā)揮出同一切往來(lái)的無(wú)限良好的交通。”羅門(mén)并不滿(mǎn)足于追求對(duì)象之間的相似性和共同點(diǎn)，而是力求事物之間的遠(yuǎn)距離差異，然后通過(guò)重新排列與組合，達(dá)到更高的藝術(shù)效果。在《教堂》中，詩(shī)人將教堂想象成不銹鋼洗衣機(jī)，令人不禁會(huì)想，本是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)事物，怎么能夠放在一起呢？而接下來(lái)，教堂里發(fā)生的一切，完全就是一部洗衣機(jī)作業(yè)的過(guò)程：唱詩(shī)班的嘴張開(kāi)，洗衣機(jī)電源接通；牧師的嘴張開(kāi)，水龍頭放水；布道詞回蕩，水流旋轉(zhuǎn)；放入漂白粉，靈魂受洗。四層想象井井有條，全然沒(méi)有違和感。讀完整首詩(shī)，讀者豁然開(kāi)朗，同時(shí)也為羅門(mén)的高超想象折服：蒙塵的靈魂是去教堂接受洗禮，希望能夠變得潔凈，而臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)進(jìn)行清洗，也是為了洗去污漬與灰塵，重新煥然一新，二者不是有異曲同工之妙嗎？

第三，正常秩序的有意顛倒。這種顛倒的藝術(shù)手法，是羅門(mén)想象的一種重要方式。羅門(mén)善于將人們熟悉的日常秩序和行為進(jìn)行刻意的顛倒，甚至是扭曲事物的形態(tài)和關(guān)系，打破人們固有的邏輯思維，以造成人們感覺(jué)上的沖擊與新奇。如《車(chē)禍》：“他走著 雙手翻找著那天空/他走著 嘴邊仍吱唔著炮彈的余音/他走著 斜在身子的外邊/他走著 走進(jìn)一聲急剎車(chē)?yán)锶ァ嗡蛔吡?路反過(guò)來(lái)走他/他不走了 城里那尾好看的周末仍在走/他不走了 高架廣告牌/將整座天空停在那里”。詩(shī)中的“他”原本在路上走著，一場(chǎng)車(chē)禍將他撞死，路卻反過(guò)來(lái)走他。路是用來(lái)供人們行走的，怎么可能反過(guò)來(lái)走人呢？這在現(xiàn)實(shí)生活中，是不符合邏輯的。但是，正是這種看似顛倒的邏輯，強(qiáng)烈地暗示著羅門(mén)的靈視。都市里川流不息的車(chē)輛，車(chē)水馬龍的街道，完全漠視了人作為個(gè)體的存在。當(dāng)遭遇車(chē)禍的“他”靜默地躺在馬路上，都市卻依然沉浸在其狂歡中，無(wú)情地踐踏著死者的尊嚴(yán)。這種顛倒呈現(xiàn)出來(lái)的是一種極為冷漠的人際關(guān)系，其中蘊(yùn)涵著鮮明的諷刺意味與批判性。

羅門(mén)的詩(shī)歌在藝術(shù)上雖然沒(méi)有巨大的創(chuàng)造性，然而也形成了自己的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)。自然純正的詩(shī)歌語(yǔ)言，錯(cuò)落有致的詩(shī)行與詩(shī)節(jié)，與所表現(xiàn)的內(nèi)容相適的節(jié)奏韻律，內(nèi)在的內(nèi)容與外在的形式得到了有機(jī)的統(tǒng)一。他的詩(shī)平實(shí)質(zhì)樸，沒(méi)有任何花里胡哨的東西，也沒(méi)有故意的現(xiàn)代語(yǔ)法拼貼，卻很有現(xiàn)代感與生活感，在臺(tái)灣詩(shī)壇上實(shí)在是相當(dāng)難得的。

三

細(xì)讀羅門(mén)的詩(shī)歌，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人是一位心胸寬廣、視野開(kāi)闊、敢愛(ài)敢恨的性情中人。讀他的都市詩(shī)，我們看到的是他對(duì)都市物化和壓抑人性的犀利批判，對(duì)人類(lèi)生存境遇和精神世界的呈現(xiàn)與剖析，詩(shī)人試圖喚醒人們被侵蝕的對(duì)美的感受力。讀他的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，觸動(dòng)我們的是他那閃耀著人性光輝的思考和意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的情感。而他的愛(ài)情詩(shī)，就像是一朵朵香氣四溢的玫瑰花，熱情而真摯，真實(shí)而深刻，讓人禁不住對(duì)這對(duì)詩(shī)歌伴侶心生羨慕。羅門(mén)一直堅(jiān)持以詩(shī)人的態(tài)度觀(guān)照萬(wàn)事萬(wàn)物，用全面的、宏觀(guān)的、開(kāi)放的視角進(jìn)行創(chuàng)作，而不是囿于個(gè)人情感的簡(jiǎn)單宣泄。正如詩(shī)人自己所說(shuō)：“最偉大的藝術(shù)家，他是為全人類(lèi)進(jìn)行創(chuàng)作的，他必須要有宏觀(guān)的宇宙觀(guān)、時(shí)空觀(guān)、世界觀(guān)；他必須有良知、良能；他必須有人道、人倫、人文精神，用開(kāi)放的心胸把自己擺到無(wú)限的自由的空間中來(lái)?！痹谒脑?shī)歌中，宏觀(guān)開(kāi)放的空間里處處可見(jiàn)他那顆真誠(chéng)的赤子之心。而詩(shī)歌技巧的巧妙運(yùn)用，恰到好處地提升了其詩(shī)歌的深刻意蘊(yùn)，將其“靈視”的功效發(fā)揮到極致。這讓我們不得不佩服詩(shī)人的人格魅力和藝術(shù)創(chuàng)造力。正由于如此，他的詩(shī)與他人的詩(shī)拉開(kāi)了很大的距離，他并沒(méi)有重復(fù)余光中與洛夫的路數(shù)，而是在藍(lán)星詩(shī)群中獨(dú)樹(shù)一幟，在臺(tái)灣詩(shī)壇上具有舉足輕重的地位。他的都市詩(shī)關(guān)注都市人生與現(xiàn)代都市現(xiàn)象，其眼光、見(jiàn)識(shí)與情懷，在當(dāng)代中國(guó)都是一流的；他關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌具有深厚的悲憫情懷與濃重的人道主義精神，讀后讓人感動(dòng)甚至震驚，在臺(tái)灣詩(shī)壇上沒(méi)有第二首關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)可以與之相比；他的愛(ài)情詩(shī)情感真摯、感情深厚，語(yǔ)言純樸、話(huà)語(yǔ)平常，卻具有感人的力量，是因?yàn)樗敛蛔鲎鳎瑳](méi)有半句虛情假意的東西，并且具有獨(dú)立的意象，在中國(guó)古典詩(shī)歌中是并不存在的，在西方詩(shī)歌中也是沒(méi)有的，其溫和、溫暖與溫馨，具有深厚的人性與人生內(nèi)容，表明了他詩(shī)歌的思想廣度與藝術(shù)精度。如果要說(shuō)其詩(shī)歌存在什么問(wèn)題的話(huà)，我認(rèn)為主要有兩點(diǎn)：第一，作品的題材還不夠廣泛，如果能夠更多地涉及歷史與自然的內(nèi)容，也許其詩(shī)歌就會(huì)更加廣博與深厚。第二，藝術(shù)上的創(chuàng)造性還有開(kāi)拓的空間。語(yǔ)言平白、構(gòu)思平板、形式統(tǒng)一，是其局限，如果能大開(kāi)大合，具有超越性與豐富性，其詩(shī)則會(huì)獲得更高的文學(xué)史地位。