一個(gè)喧鬧而無(wú)聲的文化時(shí)代

吉冬文

2010年，肖云儒150余萬(wàn)字的《雩山》書系出版發(fā)行，這套書輯錄了他近10年來(lái)的文化論文、人文談話、文藝評(píng)論和散文隨筆，而肖云儒也步入了70歲高齡。

身在書閣，卻時(shí)時(shí)體察身外世界；作為文藝評(píng)論家，他一直保持著旺盛的創(chuàng)作力和思考力。肖云儒認(rèn)為，評(píng)論家要走出書齋和會(huì)場(chǎng)，要改變將書本和圈內(nèi)研討作為主要思考資源采集地的狀態(tài)，真正地投身到時(shí)代生活中去。

他認(rèn)為，解讀生活，解讀各種最新的社會(huì)現(xiàn)象，解讀各種最新的人群，收集各種最新的社會(huì)、文化、心理相關(guān)的生活信息，是評(píng)論家最重要的任務(wù)。這才是最豐厚的思考資源。

記者：作為著名的文藝評(píng)論家，您認(rèn)為在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境下，作家應(yīng)該具有什么樣的心態(tài)才能創(chuàng)作出好的作品？

肖云儒：近一時(shí)期，為什么沒有“偉大”的作品出現(xiàn)？為什么創(chuàng)作上不去？這跟當(dāng)前的時(shí)代環(huán)境與傳統(tǒng)創(chuàng)作心態(tài)存在差距有關(guān)。像劇本、小說(shuō)的創(chuàng)作，需要安靜，需要磨，需要慢，需要從細(xì)處著眼入手，慢慢品味、琢磨、開掘，精益求精地去表現(xiàn)，需要豐盈的自身經(jīng)歷和個(gè)人化的心理感受。這才是創(chuàng)作最好的境界。

這種好的心態(tài)有時(shí)和當(dāng)下常見的氛圍不一致。當(dāng)下強(qiáng)調(diào)動(dòng)感、宏大、一掠而過。作家安寧不下來(lái)，容易像追求GDP一樣追究數(shù)量。很多作家一年一部長(zhǎng)篇，幾天不見報(bào)就急了，覺得自己被社會(huì)拋棄了。

我寫過一篇長(zhǎng)文分析當(dāng)下文化心理，認(rèn)為“這是一個(gè)喧鬧而無(wú)聲的文化時(shí)代”。社會(huì)實(shí)踐可以喧鬧，但社會(huì)心理，尤其是創(chuàng)作心理需要安寧，這是時(shí)代成熟的標(biāo)志，也是作家成熟的標(biāo)志。

陳忠實(shí)寫《白鹿原》是離開城里，離開機(jī)關(guān)，躲到鄉(xiāng)下用了6年寫出來(lái)的。他要是成天當(dāng)主席、坐機(jī)關(guān)，恐怕寫不出來(lái)，寫出來(lái)也不會(huì)有現(xiàn)在這么沉甸甸的分量。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，一些人投入勞動(dòng)少但回報(bào)大，而作家辛苦耕耘、孤獨(dú)求勝，回報(bào)卻很少。雖然回報(bào)多少影響不了甘為文學(xué)獻(xiàn)身的大作家，但絕對(duì)會(huì)影響一般作家的文學(xué)態(tài)度。有的作家改行下海，用更直接的方式賺錢，有的作家給各行業(yè)寫吹捧報(bào)告文學(xué)，分一杯小羹，這樣怎么能出好作品？作家這個(gè)群體，質(zhì)與量越來(lái)越萎縮。底座越來(lái)越小，如何能眾中選好，好中拔優(yōu)？

從領(lǐng)導(dǎo)部門來(lái)說(shuō)，應(yīng)該理解創(chuàng)作這種精神勞動(dòng)的特殊性、個(gè)人性和美學(xué)規(guī)律，給作家提供條件與環(huán)境，讓他們能夠孤獨(dú)和安寧，靜心創(chuàng)作。不能急功近利，一年統(tǒng)計(jì)一次收成，追求“文藝GDP”?，F(xiàn)在一些省市的文藝發(fā)展都要訂計(jì)劃，下任務(wù)，定目標(biāo)，要得多少獎(jiǎng)，上多少次“央一黃”（指在央視一套黃金時(shí)段播出），以此作為主管部門的政績(jī)，這并不符合創(chuàng)作規(guī)律。為官一任只有5年、10年，而老作家柳青說(shuō)：“文學(xué)60年一個(gè)單元”，直言創(chuàng)作不能急功近利。

記者：您認(rèn)為我們現(xiàn)在所處的文化環(huán)境，對(duì)創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品有什么樣的影響？

肖云儒：我們處在一個(gè)“文化膜”（尤其是“傳媒文化膜”）遍在性覆蓋的時(shí)代，在這種覆蓋中，幾乎所有的人都很難走出傳媒的誘導(dǎo)和誤導(dǎo)。由于人人都生存在“文化膜”的不間歇反饋中，極不利于當(dāng)代人培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力。文學(xué)原創(chuàng)力同時(shí)代原創(chuàng)力一樣，處在同步衰減中?，F(xiàn)在文藝界抄襲、剽竊的現(xiàn)象越來(lái)越多，有一些是道德問題，有一些則是“文化膜”覆蓋中的信息重復(fù)傳遞和交疊造成的。

在“文化膜”時(shí)代，作家、藝術(shù)家內(nèi)心的個(gè)別性、私密性、親歷性經(jīng)驗(yàn)和記憶越來(lái)越少，都是“膜生存”中他者經(jīng)驗(yàn)和類像經(jīng)驗(yàn)的疊加。在這種情況下，作家親歷性的創(chuàng)作資源枯竭，創(chuàng)新和突破成為無(wú)水之源。當(dāng)然不只是創(chuàng)作，現(xiàn)代所有生命幾乎都面臨這樣的難題。

我們這個(gè)時(shí)代正在倡導(dǎo)由“中國(guó)制造”變成“中國(guó)創(chuàng)造”，這種倡導(dǎo)對(duì)精神產(chǎn)品尤其有意義。我一直反對(duì)文藝創(chuàng)作搞所謂的“大制作”，什么時(shí)候起，作品由創(chuàng)作變成了制作了呢？獨(dú)創(chuàng)是文藝創(chuàng)作的生命，怎么能制作？制作把創(chuàng)作變成了一種技術(shù)性行為。

記者：作為評(píng)論家，您常常能夠從更廣闊的視野、用更深邃的洞察力來(lái)透視文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)創(chuàng)作。請(qǐng)您談一談文藝界當(dāng)前的弊病主要是什么？

肖云儒：文學(xué)藝術(shù)界為什么出不了大家？原因很多，一個(gè)重要的原因就是評(píng)論界的小話語(yǔ)語(yǔ)境、雞零狗碎的東西太多了。評(píng)論家首先應(yīng)該是思想家，是從社會(huì)思想與文化審美大坐標(biāo)介入文學(xué)的一個(gè)群體。評(píng)論家不能只談技巧、技術(shù)，尤其是脫離內(nèi)容，脫離讀者，脫離民族文化，奢談西方各種時(shí)尚觀念，而對(duì)議論、探究、思考時(shí)代生活卻缺乏熱情，形不成濃烈的氛圍。現(xiàn)在的評(píng)論家大都關(guān)在大學(xué)、研究所的圍墻里，實(shí)際上是脫離時(shí)代的，他們對(duì)時(shí)代生活不能說(shuō)有透辟的感受和理解，故而只能避而不談或言不及義。評(píng)論家、作家視野里只有小東西、小痛癢怎么行？

我想要說(shuō)的是，評(píng)論家不要過多地給作家談方法、技巧，而要更多地談時(shí)代生活新走向、談文化心理新趨勢(shì)、談人性人情的新變遷。這才是評(píng)論的主要職責(zé)，才能與作家思考的角度區(qū)別開來(lái)，對(duì)創(chuàng)作起到一種深層的參照作用。評(píng)論家與作家，文化關(guān)注不能完全重疊，你只給作家談文藝思潮、文藝流派、技巧方法，只局限在藝術(shù)圈子里，長(zhǎng)久下去，文藝界便陷入了小格局、小胸襟。

目前，評(píng)論界少有人、更少有群體，鮮明地追求以探索時(shí)代為己任。在這個(gè)時(shí)代，人的性格、品質(zhì)是什么？人的命運(yùn)與情結(jié)發(fā)生了什么樣的變化？新生人群、底層人群內(nèi)心的呼號(hào)是什么？中國(guó)形象又到底是什么？整個(gè)文藝界都缺乏真切而深刻的探究。理解時(shí)代、打開時(shí)代、思考時(shí)代和議論時(shí)代的風(fēng)氣遠(yuǎn)未形成。那些不去思考、開掘時(shí)代生活的文藝家，他們所能做的只是技巧的重復(fù)，而很難是藝術(shù)的創(chuàng)造。

記者：根據(jù)當(dāng)前的環(huán)境和存在的問題，您認(rèn)為我們應(yīng)該怎樣去發(fā)現(xiàn)、引導(dǎo)和培養(yǎng)能寫出反映當(dāng)前時(shí)代精神的作品和作家？

肖云儒：一個(gè)作家實(shí)力的形成和顯示，需要一個(gè)較長(zhǎng)的積累過程。所以現(xiàn)在已經(jīng)知名的作家，大都屬于上一代人。文學(xué)要反映當(dāng)前時(shí)代，但現(xiàn)時(shí)代第一線的人群中卻又暫時(shí)還沒有產(chǎn)生大作家。這是一個(gè)悖論。作家的培養(yǎng)和時(shí)代的發(fā)展不同步，上一代作家寫當(dāng)下生活又難于寫好，創(chuàng)作主體和生活客體永遠(yuǎn)有距離上的錯(cuò)位。這就像王蒙、王安憶、陳忠實(shí)很難寫好、也不能要求他們?nèi)懜咚俟?，而能寫高速公路的人?dāng)前還正在高速路上埋頭工作一樣。

要花大力氣去發(fā)現(xiàn)不同生活群體、尤其是新生活群體中的新作家，農(nóng)民工中間的、災(zāi)變事件中的、金融資本家中的、網(wǎng)絡(luò)媒體中的新作家。真正能寫好新生活的作家，最有可能在新生活的實(shí)踐者中出現(xiàn)，在對(duì)新生活有切身體驗(yàn)的人群中出現(xiàn)。要熱心于發(fā)現(xiàn)和組織他們中的文學(xué)隊(duì)伍。

此外，還要在網(wǎng)絡(luò)寫手中引導(dǎo)、培養(yǎng)和選拔一批青年作家，不能歧視這些作家。人人都有起根發(fā)苗的階段，要平等、善意地培養(yǎng)他們?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家參加作協(xié)或得獎(jiǎng)都會(huì)成為新聞，這實(shí)際上反映了心理上的歧視。要發(fā)現(xiàn)和時(shí)代生活同步的文藝家。比如，街舞有很多很好的動(dòng)作，舞蹈家可以去采風(fēng)、去學(xué)習(xí)，作家當(dāng)然也可以這樣。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的作家，一代人有一代人的文學(xué)代言人。作家總是屬于一定的文化時(shí)代，跨時(shí)代寫作當(dāng)然可以，但真的很艱難。

記者：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的呼聲日漸高漲，我們?nèi)绾巫龅郊饶馨盐账囆g(shù)創(chuàng)作規(guī)律、又能遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律？

肖云儒：過去的文化傳播鏈條有三個(gè)節(jié)點(diǎn)：作者、傳者和授者。現(xiàn)在不一樣了，經(jīng)紀(jì)人、策劃人從創(chuàng)作開始就介入，貫穿全過程。他們的坐標(biāo)是從市場(chǎng)出發(fā)，這種坐標(biāo)極有可能“綁架”作者。比如，一些電影都完成了，往往還會(huì)發(fā)生投資的老板要求電影改名、加戲，以增加賣點(diǎn)的情況。因此，一定要處理好創(chuàng)作與產(chǎn)業(yè)的關(guān)系。

在當(dāng)下的文化傳播鏈中，策劃人、經(jīng)紀(jì)人、作者、傳者和授者，五大因素互相制約。在這種情況下，作者需要更大的自主權(quán)，需要堅(jiān)守藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。有些藝術(shù)門類可能好一些，但影視和戲劇被市場(chǎng)綁架的現(xiàn)象比比皆是，影、視、劇的編劇嚴(yán)重邊緣化，甚至很難算進(jìn)主創(chuàng)人員。導(dǎo)演、演員如雷貫耳，不知編劇何許人也。

藝術(shù)創(chuàng)作有規(guī)律，市場(chǎng)也有規(guī)律，他們最佳的狀態(tài)就是和而不同、執(zhí)兩用中，不能讓市場(chǎng)規(guī)律吃掉藝術(shù)規(guī)律。作家最害怕在某種強(qiáng)制下寫作，這讓他們沒有激情。

最好的作品開始都是孤獨(dú)的，由小眾慢慢走向大眾?！都t樓夢(mèng)》就是這樣。不能單純以當(dāng)下的收視率、發(fā)行量來(lái)衡量作品，寬容的市場(chǎng)既要容納大發(fā)行量的作品，也要容納小發(fā)行量的作品。作者的報(bào)酬不能只以發(fā)行量衡量，還要按質(zhì)量確定。

現(xiàn)在有一種文學(xué)規(guī)律被影視劇規(guī)律強(qiáng)迫的趨勢(shì)。不能以可否改編成為電視劇來(lái)衡量作品的質(zhì)量。最好的作品往往很難改編為好的電視劇，像魯迅、張煒、史鐵生的小說(shuō)和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。要重視那些不能改編為電視劇的好作品。這些問題都屬于文化市場(chǎng)、文化產(chǎn)業(yè)對(duì)文學(xué)的強(qiáng)制性影響，要重視文學(xué)作者的自由空間和自主意識(shí)。

記者：陜西文學(xué)的發(fā)展一直在全國(guó)占有重要的地位。您對(duì)陜西文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀怎么看？

肖云儒：可以說(shuō)，陜西文學(xué)是中國(guó)文學(xué)的重要方面軍，許多作品是中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中的“硬通貨”“不動(dòng)產(chǎn)”。文學(xué)快軍在中國(guó)文壇具有獨(dú)特的地位。黃土地為作家提供了豐富厚重的創(chuàng)作土壤，對(duì)這樣一塊土地，陜西作家需要更好更深地梳理開掘，并且用一種非常文學(xué)的方法來(lái)傳播它。

從柳青、杜鵬程開始，到路遙，再到陳忠實(shí)、賈平凹，陜西作家有一個(gè)共同點(diǎn)，就是像秦川牛一樣從事創(chuàng)作勞動(dòng)。最典型的就是柳青，他的創(chuàng)作水平根源于他個(gè)人的思想藝術(shù)修養(yǎng)，也根植于他以縣委副書記的身份到基層體驗(yàn)生活。他不是生活的旁觀者，而是生活的當(dāng)事人。他在作品中剖析了一個(gè)村莊，自己也和村干部和村民融為一體。他通過參與最普通的農(nóng)村勞動(dòng)和日常生活，去感受整個(gè)時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的變遷。盡管那一段歷史有待更科學(xué)的評(píng)價(jià)，他的文學(xué)精神永遠(yuǎn)值得我們尊敬。

陜西文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展有一些特點(diǎn)，比如個(gè)體創(chuàng)作力比較旺盛，但轉(zhuǎn)化為群體藝術(shù)生產(chǎn)力的能力和群體影響力的能力比較差；陜西宣傳作家個(gè)人多，怎么把他們的影響變成陜西文學(xué)的同群效應(yīng)和組合資源，稍顯不夠。這是陜西創(chuàng)作群體文化力發(fā)展不夠的主要原因。與上海、湖南、東北相比，顯出了差距。

記者：以一個(gè)文藝評(píng)論家的眼光來(lái)看，當(dāng)前中國(guó)的文藝評(píng)論怎么樣？

肖云儒：當(dāng)前文藝評(píng)論有邊緣化的趨勢(shì)。評(píng)論家的優(yōu)劣竟然常常要由作家說(shuō)了算，竟然是由作家的喜好來(lái)定位評(píng)論家的價(jià)值。評(píng)論家反倒要由作家“提攜”，他的水平、知名度取決于和作家的關(guān)系。作家一般知名度大，作家看重你，你才能出名。甚至出現(xiàn)了大腕作家豢養(yǎng)評(píng)論家的可悲現(xiàn)象。這樣下去怎么能行？

造成這一怪現(xiàn)象的原因：一是有些評(píng)論家奉行犬儒主義，他們看作家的臉色而生存；二是被利益邊緣化，評(píng)論家都拿了紅包，吃了飯，談什么批評(píng)；三是受某些負(fù)面價(jià)值觀影響，如處理人際關(guān)系一味“和為貴”。都使得文藝評(píng)論喪失戰(zhàn)斗力，變得庸俗化了。

現(xiàn)在社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮，應(yīng)該給評(píng)論家更大的精神自由。我覺得一個(gè)社會(huì)的發(fā)展、進(jìn)步和思想解放，應(yīng)該是思想家、評(píng)論家走在前面開路探路。新路就是另辟新經(jīng)，就是思路和方法與老路不同。文藝評(píng)論界沒有不同的聲音是不正常的，不利發(fā)展。

同時(shí)要允許大家說(shuō)不同的、尖銳的意見，哪怕是錯(cuò)誤的但是善意的意見。領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該這樣，社會(huì)也應(yīng)該這樣。但現(xiàn)在的媒體動(dòng)輒大驚小怪，把正常批評(píng)當(dāng)成異常的事端，渲染、作秀。

文藝評(píng)論被邊緣化，社會(huì)環(huán)境要負(fù)更大的責(zé)任。中國(guó)傳統(tǒng)文化中有“文死諫、武死戰(zhàn)”之說(shuō)，但現(xiàn)在中國(guó)只接納后者了。其實(shí)前者才是最大最深刻的忠誠(chéng)，要能夠聽取不同的意見。

記者：那么怎樣才能改變文藝評(píng)論被邊緣化的現(xiàn)狀？

肖云儒：最關(guān)鍵的是要重建批評(píng)家的人格力量。批評(píng)家拿紅包，說(shuō)捧場(chǎng)話，當(dāng)然會(huì)被作家們看不起。現(xiàn)在缺乏真正的大批評(píng)家。真正的評(píng)論家應(yīng)該站在一定的歷史高度，來(lái)審視整個(gè)社會(huì)文化、創(chuàng)作全局和作家隊(duì)伍的現(xiàn)狀，提出自己的真知灼見，引領(lǐng)打動(dòng)有責(zé)任的作家的心靈，給他以啟示。

而當(dāng)前，恕我說(shuō)直白一點(diǎn)，評(píng)論家不過是文藝晚會(huì)上的一個(gè)伴舞女郎。

同時(shí)，批評(píng)隊(duì)伍也應(yīng)該形成不同的風(fēng)格和流派。不同的風(fēng)格和流派應(yīng)該展開爭(zhēng)論，現(xiàn)在學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴太少。爭(zhēng)論才可能深入到社會(huì)和文學(xué)的最深層次中去，爭(zhēng)論越激烈，往往越有深度，人們也越關(guān)注，對(duì)作家評(píng)論家雙方都有益。

另外，批評(píng)文章稿費(fèi)太低，酬勞嚴(yán)重不符，使得評(píng)論家和作家在經(jīng)濟(jì)上不平等，也影響評(píng)論家隊(duì)伍的穩(wěn)定。評(píng)論給作品增加了大量附加值，理應(yīng)得到相應(yīng)的高報(bào)酬。從利益機(jī)制上應(yīng)該大幅度調(diào)整。

記者：您曾擔(dān)任陜西省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，請(qǐng)問文藝群團(tuán)如何才能在繁榮一方文化中充分發(fā)揮作用？

肖云儒：要真正發(fā)揮文藝群團(tuán)的作用、作協(xié)和文聯(lián)的作用，就要涉及到體制問題?，F(xiàn)在的主要問題是黨、政、群不分，作協(xié)和文聯(lián)需要具備更有“群”字特點(diǎn)的、更獨(dú)立的功能。

首先，文聯(lián)和作協(xié)在文藝界要真正行使組織、聯(lián)絡(luò)、服務(wù)職能，能夠?qū)λ囆g(shù)家有切實(shí)的幫助，為藝術(shù)家爭(zhēng)取權(quán)利利益，否則就可能變成衙門。其次，在這個(gè)領(lǐng)域要有更大的寬容，探討、爭(zhēng)鳴、試驗(yàn)、創(chuàng)新都還需要有更大的空間。三是要有評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制等等，樹立專業(yè)威望?？傊嬲l(fā)揮文藝群團(tuán)的作用就需要改革，從體制上理順關(guān)系。

記者：怎樣理順文藝群團(tuán)的關(guān)系，能具體談?wù)勀慕ㄗh嗎？

肖云儒：關(guān)于理順關(guān)系，首先黨、政、群的功能應(yīng)該明確界定，什么該管、什么不該管要分清楚。其次是要給予與責(zé)任相匹配的權(quán)力，如要抓創(chuàng)作，要評(píng)獎(jiǎng)、要扶持大作品，就應(yīng)該把相應(yīng)的權(quán)力，例如創(chuàng)作基金的審批管理等等放權(quán)給文聯(lián)。此外，還應(yīng)該具備在法律、輿論、道德多個(gè)層面的權(quán)益保障機(jī)制。

文聯(lián)可以做很多事，可以聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)所有的藝術(shù)門類。只有體制上關(guān)系理順了，政府的文化行政部門才能集中精力做好大事情，如社會(huì)文化、文化市場(chǎng)的管理。黨委宣傳部門也就可能集中力量思考大政方針問題。不要都搶著專抓錢抓項(xiàng)目，抓那些有利益背景的事。這些事從來(lái)不愁沒人管，現(xiàn)在我們?nèi)鄙俚那∏∈菓?zhàn)略性的思考和策劃。

記者：陳忠實(shí)先生是當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一，也是一位您所熟悉的陜西作家。作為評(píng)論家，您對(duì)他的創(chuàng)作思想也有過深入的研究，能為我們概略評(píng)述一下嗎？

肖云儒：陳忠實(shí)作為當(dāng)代作家的優(yōu)秀代表，已經(jīng)形成了獨(dú)立的創(chuàng)作思想體系。我想將他的創(chuàng)作思想大致分五個(gè)方面來(lái)表述：

一、文學(xué)功能層面，他的創(chuàng)作是從更看重歷史與現(xiàn)實(shí)的感知，漸漸轉(zhuǎn)化為更看重生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)。他用藝術(shù)實(shí)踐宣告，文學(xué)要反映生活，更要傳達(dá)生命。

二、在作家人格層面，他主張?jiān)诩眲∽兓臅r(shí)代生活面前，作家要保持與時(shí)代發(fā)展相適應(yīng)的活力以及人格上的獨(dú)立性。陳忠實(shí)具有“捍衛(wèi)自己明白了的東西”的可貴勇氣。

三、在藝術(shù)創(chuàng)新層面，陳忠實(shí)永遠(yuǎn)在不停地探索、突破，終于自成一家，完成了有別于所有人的、自己的藝術(shù)體系。

四、在文學(xué)形式層面，他賦予意識(shí)到的歷史以現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，并選準(zhǔn)最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，也就是他所說(shuō)的“尋找到屬于自己的句子”。

五、在人物塑造層面，他把辛勤生存在這塊土地上的鄉(xiāng)親，轉(zhuǎn)化為多姿多彩的文化心理，以人格群像鑄造在這塊土地上。

陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的思路、觀念以及實(shí)踐都凝聚在“文學(xué)依然神圣”這一具有意義的文學(xué)口號(hào)之下。