借得西門說晚明

唐　輝

關于《金瓶梅》的主題，古今學者主要持三種觀點：一為宣淫說，所謂“家傳戶到，壞人心術”，這是四百年來歷代政府查禁該書的主要理由；二為誡淫說，所謂“欲要止淫，以淫說法；欲要破迷，引迷入悟”。這是宣淫之說的精致翻版；三為暴露說，所謂“著此一人，即罵盡諸色”，這是現(xiàn)當代學者基于該書久禁不絕且聲名廣播而不得不作出的有限社會與藝術價值認同。與此相聯(lián)系，張竹坡一句“混賬惡人”的道德考語道出了無數(shù)讀者與批評者的共同心聲，幾乎成了與西門慶相伴始終的同義語。

然而有幸讀過《金瓶梅》全書并對晚明社會等相關情形略有了解的人不會忘記以下四點：其一，中國大眾對《金瓶梅》與西門慶的了解與欣賞絕不低于其他古典小說名著及其主要人物形象；其二，作者蘭陵笑笑生對西門慶的基本審美評價是欣賞、哀婉明顯多于諷刺、批判；其三，西門慶周圍人物，上自朝廷權臣，下至市井幫閑，甚至被嚴重損害與污辱的吳月娘等一干婦女，大多視西門慶為偉丈夫、大英雄，必欲親之近之巴之結之以自足自快自高；其四，晚明社會中有意無意為西門慶式人物作同聲之應的思想家如李贄者尚不在少數(shù)，例如周應賓《識小篇》記李氏言論稱：“成佛證圣，惟在明心，本心若明，雖一日受千金不為貪，一夜御十女不為淫也?！币陨喜牧媳砻鳎瑢Α督鹌棵贰芳捌渲鹘俏鏖T慶作道德批評是高尚的，也是容易的，然而不能不說是膚淺的。

西門慶是個徹頭徹尾的悲劇人物，這大約是一個為各方所公認的現(xiàn)象性認識。筆者認為，西門慶悲劇的內(nèi)涵至少可以從兩方面加以把握：首先，是他個人的悲??；其次，是他所歸屬的那個商業(yè)資產(chǎn)階級的悲劇。關于西門慶悲劇的本質(zhì)，封建時代學者多歸因于輪回果報，現(xiàn)代學者則歸因于社會腐敗，依筆者之見，應歸因于中國社會特殊的歷史條件決定了商業(yè)資產(chǎn)階級始終不能成為一個自為的階級。

眾所周知，中國封建社會一向以高度分散并且自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟為其基本特征。在這個社會里，士農(nóng)工商是主要的社會群體：士居社會核心地位，他們長于社會組織與國家管理，并且通過自覺依附王權而在社會生活中發(fā)揮有效的整合作用；農(nóng)居社會基礎地位，他們以農(nóng)業(yè)經(jīng)營為生，為國家提供源源稅賦并承擔各種力役，是社會物質(zhì)文明的主要創(chuàng)造者；工與商居社會輔助地位，他們往往生活于城市，既無士之恒心，亦無農(nóng)之恒產(chǎn)，或以百工技藝服務于社會，或以流通貨財逐十一之利，是典型的城市“寄生”群體。一般而言，中國封建社會中的城市作為權力與文化中心，大多不具備顯著的社會生產(chǎn)功能。因此，工商群體只能居于社會末等地位，其不能成為自為階級是勢所必然的。明乎此，我們就不難理解西門慶悲劇命運的最一般原因。

與此緊相關聯(lián)的還有重農(nóng)抑商問題。嚴格地說，傳統(tǒng)中國社會重農(nóng)是一以貫之的，輕商與抑商與否，則要視具體情況而定?！稄埼闹夜肪戆酥赋觯骸吧掏ㄓ袩o，農(nóng)力本，商不得通有無以利農(nóng)，則農(nóng)?。晦r(nóng)不得力本以資商，則商病，故商農(nóng)之勢，常若權衡然?！睆埦诱搜哉_地剖析了中國社會中的農(nóng)商關系，但限制之意也是很明顯的。因為農(nóng)之資商是必然之勢，而商之資農(nóng)則或有未然。遠在東漢末期，王符《潛夫論·務本》就曾指出：“夫為國者以富民為本……夫富民者，以農(nóng)桑為本，以游業(yè)為末；百工者，以效用為本，以巧飾為末；商賈者，以通貨為本，以鬻奇為末；三者守本離末則民富，離本守末則民貧。”這是一種典型的中國封建產(chǎn)業(yè)理論：農(nóng)業(yè)為本，工商為末；通貨之商為本，鬻奇之商為末。由此可見中國社會對商業(yè)的限制，一是限制其產(chǎn)業(yè)規(guī)模，因為商業(yè)經(jīng)濟規(guī)模過大勢必侵漁農(nóng)業(yè)經(jīng)濟利益；二是限制其產(chǎn)業(yè)道德，因為不道德的商業(yè)行為勢必損害社會公正，并且這兩點要求都因中國歷代王朝末期的嚴峻人口形勢而顯得極其迫切與重大。不幸的是，上述規(guī)范與資本運動的本性是大異其趣的。關于這一點，中國歷代封建王朝的末期歷史都可以提供大量例證，明王朝自然也不會例外，《金瓶梅》就是活的明末史。

重商意識和行為的興盛與危機并存是明末社會的顯著特征之一?！段咫s俎》卷四稱：“江南大賈，強半無田，蓋利薄而賦役重也?！辟|(zhì)而言之，農(nóng)之與商比較利益相差懸殊，這一方面刺激了商業(yè)經(jīng)濟的超常發(fā)展，另一方面則導致了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的相對萎縮，商業(yè)超常發(fā)展意味著社會需求擴大，農(nóng)業(yè)相對萎縮則意味著社會供給縮小，這種矛盾異常尖銳，對于中國這樣的農(nóng)業(yè)大國來說，其后果是災難性的。對此，明末著名思想家顧炎武曾有一段精辟的議論。其《天下郡國利病書》卷三二“歙縣風土論”曰：

國家厚澤深仁，重熙累洽，至于弘治，蓋綦隆矣。于時家給人足；居則有室，佃則有田，薪則有山，藝則有圃。婦人紡績，男子桑蓬，誠一時之三代也。尋至正德末嘉靖初，則稍有異矣：商賈既多，土田不重，操資交接，起落不常，能者方成，拙者己毀，東家已富，西家日貧，高下失均，錙銖共競。于是詐偽萌矣，紛爭起矣，浮華染矣，靡泰至矣。迨至嘉靖末隆慶間，則尤異矣：末富居多，本富益少……產(chǎn)自無恒，貿(mào)易紛傳。

我們無法確知蘭陵笑笑生是否也具有如上認識，但多數(shù)學者一致確認西門慶就生活在明末社會之中，其發(fā)家也暴，其敗亡也忽，這種悲劇性的精心安排是完全符合明末歷史的實際進程的。

對于經(jīng)常掙扎在溫飽線上下的多數(shù)中國人民來說，能以經(jīng)商迅速地發(fā)家致富并且能以財富為基礎盡情地享受人生實在是一件無與倫比的賞心樂事，這大約就是《金瓶梅》獲得超常接受的主要社會原因。尤其需要指出的是，西門慶的出現(xiàn)徹底改寫了中國社會傳統(tǒng)的英雄觀念：他沒有神圣的靈光，沒有高貴的血統(tǒng)，沒有卓絕的戰(zhàn)功，沒有良好的教養(yǎng)，當然更沒有中國文化所高揚的關于正心誠意修身齊家治國平天下的抱負與才能。那么他究竟擁有什么呢？答案是再簡單不過的：一顆充滿算計的頭腦，一副生機旺盛的皮囊。前者助他謀取巨額財富，后者使他享盡人間奢華。毫無疑問，這是人間實實在在的英雄。正像資本主義社會中的金錢關系簡化了西方中世紀溫情脈脈而又錯綜復雜的社會關系一樣，西門慶以其所有作為簡化了人們心中的英雄形象。如果機緣不與人作對，這種英雄是人人都可望可及的，至少人們心中以為如此。

悲劇在于中國社會沒有為商業(yè)資產(chǎn)階級提供足夠的生存空間，而西門慶力圖自證其作為一個自在自為商業(yè)資產(chǎn)者的合理存在。

《金瓶梅詞話》第二回寫道：“西門慶是清河縣破落戶財主。就縣門前，開著個生藥鋪。從小兒也是個好浮浪子弟。使得些好拳棒，又會賭博，雙陸象棋，抹牌道字，無不通曉。近來發(fā)跡有錢，專在縣里，管些公事，與人把攬說事過錢，交通官吏，因此滿縣人都怕他?！边@是全書對西門慶形象的惟一一次全景式表現(xiàn)。作為一個地主階級的破落子弟，西門慶可以選擇的人生道路實際上不止一條，比如慘淡經(jīng)營以重振家聲，或發(fā)憤攻書以科舉入仕，這在當時均不失為一種體面的選擇。以西門慶資質(zhì)之高，這種選擇的良好結果也是可以預期的，然而他最終選擇了商賈生涯。如果說他最初開個生藥鋪還算個通貨為本的本分商賈的話，那么他后來的一系列作為就明顯逸出中國封建社會的常規(guī)而成為罪行累累的鬻奇之商。這是一場以生命為代價的人生博險，其膽識、勇氣與力量令人刮目相看。作為一個自在自為的商業(yè)資產(chǎn)者，西門慶具有如下四個突出表征，且都或多或少帶有中國特產(chǎn)的氣息：

表征之一：金錢至上的社會觀念。一般而言，中國封建社會總以權力為第一義。西門慶雖然不敢漠視權力的力量，但兩相比較他還是更相信金錢的力量。第五十七回中西門慶道：“咱聞那佛祖西天，也止不過要黃金鋪地；陰司十殿，也要些楮鏹營求。咱只消盡這家私，廣為善事，就使強奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴?！痹谒磥?，一切社會關系的基礎和本質(zhì)無非就是金錢。金錢既可以助他經(jīng)營事業(yè)，也可以助他享樂淫縱，還可以于必要時助他軟化權力約束，簡直就是自由與力量的象征。當然，中國封建社會中實際上持有類似觀念的人肯定不在少數(shù)，但西門慶口宣言之復身踐行之，無疑是相當突出的。它表明，一種脆弱的然而是新質(zhì)的商品經(jīng)濟因子正在傳統(tǒng)社會經(jīng)濟結構母體中潛滋暗長。因此，西門慶金錢觀念除了庸俗丑惡一面之外也不乏其相當深刻之處。例如，西門慶眼中的金錢已不再是一堆窯藏塵封的金銀銅鐵，它在本質(zhì)上是流動不居的，效用上是滿足人的現(xiàn)世生活需求的。第五十六回中西門慶稱：“兀那東西（指金錢）是好動不好靜的，曾肯埋沒在一處？也是天生應人用的。一個人堆積，就有一個人缺少了，因此，積下財寶，極有罪的。”與此相佐證的一個顯著事實是，西門慶對土地之類傳統(tǒng)恒產(chǎn)不感興趣，全部家產(chǎn)除幾處房屋之外全為商業(yè)性動產(chǎn)與不動產(chǎn)。僅就此點而言，西門慶作為一個商業(yè)資本家還是相當純粹的。我們不妨設想一下，西門慶生前若以其部分家產(chǎn)換置哪怕只是百十畝田地，那么他日后即使人亡業(yè)敗，其家族總還是可以延續(xù)下去的。

表征之二：巧取豪奪的積累方式。商業(yè)活動的基礎之一是一定規(guī)模的原始資本積累。在中國封建社會里，商業(yè)資產(chǎn)階級從來不是一個獨立的階級，它總是因應時代感召而從農(nóng)民階級或地主階級當中分化形成。實際上，被剝奪了土地或主動放棄土地經(jīng)營的農(nóng)民充其量只能從事小商小販之類低等商業(yè)，這基本上是可以忽略不論的。地主出身的商業(yè)資產(chǎn)階級又分兩類，一類是實際上占有土地的中等以上地主兼商人，其原始資本積累直接來源于土地經(jīng)營剩余，另一類是政治上占有權力的中等以上官僚兼商人，其原始資本往往直接來源于非法所得，或者兩類兼而有之也未嘗不可。根據(jù)《金瓶梅》的介紹，西門慶理當歸屬前者，但情形已相當特殊。作為地主兼商人，其父西門逵早已經(jīng)營破產(chǎn)，只留下一間生藥鋪。按明末社會中商家遍地，一家小小的生藥鋪實在微不足道，以之養(yǎng)家口或許有余，以之發(fā)跡致富則力有未逮，更何況西門慶本性豪奢，其繼續(xù)敗落是情理中事。然而西門慶還是出人意料地大大地發(fā)了，這其中重要的一條原因就是他選擇了一種超越社會常規(guī)的資本積累方式。在清河一縣范圍之內(nèi)，西門慶斂取錢財?shù)氖侄尾煌庖韵聰?shù)端：把持官司，坑害親友，誘娶富孀，重利盤剝，等等?；蚯扇?，或豪奪，總之目的極為明確，手段因情制宜，結果常遂其愿，并且這一切又與其舊家聲威、拳棒功夫、英豪色相、練達世情及漸趨顯赫的財勢等等密切關聯(lián)，別人是無論如何難望其項背的?！督鹌棵贰分写祟惱又覆粍偾?，這里僅以聯(lián)姻為例以見一斑。西門慶與孟玉樓的結合就屬于經(jīng)濟聯(lián)姻。按孟氏原為布商楊宗錫之妻，楊去世后孟盡得其家產(chǎn)正待價而售。西門慶先是外圍突破，用百多兩銀錢運動其姑媽對抗早就垂涎其家財?shù)木司藦埶囊韵庠谡系K，繼則依傳統(tǒng)禮儀大辦婚事以迎合孟玉樓挾財自重的穩(wěn)練性格，在一片半是潑婦罵街半是喜氣洋洋的復雜氣氛中，這對因財生情的可人兒終成了眷屬。不過這場婚姻實際上并無全勝者，因為孟玉樓帶財嫁來復帶財嫁去，她本人也因含蘊有余而風流不足始終不討西門慶寵愛，一個是厭棄之情漸生，一個是反側(cè)之心早萌，這對雙方來說都是個悲劇。

表征之三：權力承租的經(jīng)營特點。在完成原始資本的積累過程之后，西門慶并沒有稍斂其罪惡而憑借正常的商業(yè)手段擴張其事業(yè)規(guī)模。據(jù)顧炎武《天下郡國利病書》記載，明末社會中類似西門慶者為數(shù)尚有不少，這些人被稱為“市豪”，多生活于繁華城鎮(zhèn)，商工為業(yè)，家資不菲，尤長于以金錢浸潤地方官紳，一則以求保護，二則以求擴張，其中少數(shù)人的聲威還在縣吏之上。西門慶的不同之處在于他勾結的對象已遠不止于地方官紳，其金錢的磁鐵已可怕地吸附至封建政權機器的中上層勢要人物身上。他賄買臨清鈔關主事錢老爹以偷漏國家稅課，賄買兩淮巡鹽御史蔡蘊提早一個月放行淮鹽三萬引以占據(jù)商業(yè)先機，賄買山東巡按宋松原以獨家承攬朝廷古器生意準備坐賺白銀萬兩，等等，都是典型的以小本求大利的借權經(jīng)商行為。更典型的例子則是西門慶與當朝宰相蔡京的勾結行為，可算得上是以大本求暴發(fā)了。蔡京在接受了西門慶的厚禮之后，投桃報李，給了西門慶一個理刑副千戶的官職。從小說描寫看，這種赤裸裸的權錢交易并不直接涉及商業(yè)利益，但西門慶由一介鄉(xiāng)民搖身一變?yōu)槌⒚伲錆撛谏虡I(yè)利益是可想而知的。人們不禁要問，西門慶經(jīng)商何以必走承租權力的道路？這條道路為什么事實上暢通無阻？對此，過去學者一向少有深入分析，試申論如次：

其一，市場與產(chǎn)業(yè)狀況分析。中國傳統(tǒng)社會經(jīng)濟結構一向以自給自足的自然經(jīng)濟為其基本特征。這種經(jīng)濟缺乏深度社會分工，對商業(yè)的依賴和需求一是絕對量較小，二是依王朝歷史進程呈低水平緩慢擴大，與此相聯(lián)系，中國社會內(nèi)部的商業(yè)市場不能不是有限的并且呈高度分割狀態(tài)，這反映到產(chǎn)業(yè)上就是類型單一和規(guī)模狹小。以西門慶為例，他所經(jīng)營的買賣雖然不少，但大抵不出藥材、絲棉織品、航運保鏢、典當錢莊等幾項，這與別的“市豪”相比也不過大同小異。嚴格而言，這幾項產(chǎn)業(yè)并未從根本上超出農(nóng)商相資范圍，因為即使如典當錢莊等業(yè)，雖然盤剝較重，但亦為當社會融通資金時所必需。在王朝中期商風初起之際，這些產(chǎn)業(yè)以其投資少周轉(zhuǎn)快而獲利頗豐，等到商家遍地競爭如火的王朝末期，繼續(xù)經(jīng)營這些產(chǎn)業(yè)就勢必要冒擴大投資放慢周轉(zhuǎn)及減少盈利甚至虧本的風險。這樣，顧炎武所描述的“能者方成，拙者已毀，東家已富，西家日貧”的悲劇社會場景就意味著一場商業(yè)瘟疫的到來。這就是說，在傳統(tǒng)社會背景之下，商業(yè)的過度發(fā)展必然導致商業(yè)的迅速萎縮。換言之，中國的商業(yè)經(jīng)營其實只是一種更高層次的社會性原始資本積累過程，這種積累發(fā)展到一定程度就需要一定的技術與市場要素與之配合以更有深度地利用自然與社會資源，如果這樣的話，傳統(tǒng)商業(yè)空間將得以保持，新型商業(yè)空間將得以拓展，資本主義經(jīng)濟就將進入良性過程，西門慶就有可能成為新型的工商業(yè)資本家。除此之外，西門慶要么走求田問舍安享財富的老路，要么踏出縣門承租權力以繼續(xù)尋求另一種事業(yè)擴張，總之不能做一個坐在火堆上的清河縣殷實大戶，精明透頂且野心勃勃的西門慶毫不猶豫地選擇了踏出縣門。

其二，權力與資源狀況分析。在資本無由與技術、市場等要素大幅度結合的特定歷史條件下，中國的權力機構還控制著若干重要的商業(yè)資源，如果能使這種權力稍加松動，那么個別資本家的暴富就只在頃刻之間。以鹽業(yè)為例，自漢而后的歷代政府大多奉行國家專營政策，鹽業(yè)收入成為國家財政的重要支柱之一。明朝由于商業(yè)經(jīng)濟較為活躍以及近六千萬人口所支撐的鹽業(yè)市場十分巨大，因此私人鹽業(yè)不在禁止之列，但仍實行配額及許可證管理。魏子云《金瓶梅》注釋指出：“明初因襲元制，仍印鹽引（相當于許可證），一引可輸鹽兩袋，每袋兩百斤。”照此計算，西門慶一次販淮鹽三萬引的收入該是何其巨大，而這筆買賣的成功，關鍵就只著落在兩淮巡鹽御史蔡蘊一念之間。據(jù)小說第三十六回介紹，蔡蘊原系蔡京假子，點狀元后苦于無盤纏回鄉(xiāng)探親，遂通過蔡府翟管家介紹到西門慶處打秋風。這西門慶是何等精明之人，他料定窮狀元日后必有長進，就來了個放長線釣大魚，送他金緞一端，領絹二端，合香五百，白金一百兩，直弄得蔡狀元又是歡喜又是不安，表示“生輩此去，天各一方，暫違臺教，不日旋京，倘得寸進，自當圖報”。西門慶與蔡氏父子之間相勾結的一系列事實表明：一方面中國封建社會的行政權力較少受到有效制約，另一方面掌握權力的官員往往位高權重而待遇菲薄。對此，明末清初一些思想家、史學家例如黃宗羲、趙翼等均已直接或間接有所論及。這種情形于西門慶之流來說真是再好不過了。這不僅因為缺少制約的權力具有方便尋租的天然條件，更重要的是因為官員位高權重而待遇菲薄勢必具有尋租的內(nèi)在沖動，甚至出賣權力的急切還要超過賄買權力的殷勤。

表征之四：見景生情的兩性關系。誠然，西門慶是個下流無恥且不知死活的好色之徒，但這個好色之徒在中國社會兩性關系史上還是提供了若干全新的意義，依筆者之見，西門慶一生雖然占有過眾多的女人，但真正打動其心靈的其實只有三位。其一是吳月娘，西門慶主要欣賞她的好脾氣。吳氏一方面替西門慶含辛茹苦地維系著整個家庭，另一方面又并未實際妨礙西門慶性生活的自由。因此，西門慶正妻的位置非她莫屬。其二是潘金蓮，西門慶主要欣賞她的風流。第十三回中西門慶有一段名言：“養(yǎng)兒（指女人）不在阿金溺銀，只要見景生情?！边@個景就主要應在潘金蓮身上。兩相比較，西門慶于前者是禮敬多于愛憐，于后者則恰恰相反，并且是欲多于情，這與他和李瓶兒的關系又大不相同。

西門慶最愛的女人還是李瓶兒。她與西門慶的關系以財色始而以情意終，《金瓶梅》中最是獨具魅力而搖動人心。這說明西門慶不是一個簡單的好色之徒，在兩性關系上并不是一味任意胡為，除了粗鄙下流一面之外，他的原則是財色并重，自由放縱居間，而以有仁有義兩情相悅為最高審美境界。此外需要著重提出的還有兩點，一是西門慶對李嬌兒等婦女的占有往往與這些婦女的自覺逢迎相連，換言之，西門慶事實上損害與污辱了這些婦女，但她們本身并不自覺以為如此，甚至恰恰相反。這種矛盾現(xiàn)象說明，西門慶的兩性關系觀念在明末城市社會中已具有相當?shù)钠毡樾耘c必然性，其實質(zhì)在于一個物質(zhì)上漸占統(tǒng)治地位的階級往往在精神上亦居統(tǒng)治地位。另一點是，西門慶的兩性關系觀念已經(jīng)突破了某些封建教條例如“七出”之說。賈公彥疏《儀禮·喪服》云：“七出者，無子，一也；淫佚，二也；不事舅姑，三也；口舌，四也；盜竊，五也；妒忌，六也；惡疾，七也?！比粢源藶闇?，西門慶府中任何一位妻妾都在請出之列，然而事實并非如此，甚至第七十九回中西門慶臨死前還交代吳月娘說：“我死后，你若生下一男半女，你姊妹好好待著，一處居住，休要失散了，惹人家笑話!”

在中國封建社會里，西門慶式人物究竟具有何種性質(zhì)與何種程度的破壞力與沖擊力呢?就性質(zhì)而言，這種力量無疑是極其嚴重的。因為金錢至上的社會觀念將動搖皇權神圣的社會信仰，巧取豪奪的原始積累將侵奪庶民百姓的生存空間，承租權力的經(jīng)營特點將腐蝕封建社會的政治機器，見景生情的兩性關系將消解封建國家的家庭細胞，小說中五倫皆備的觀念英雄武松之被刺配孟州及清廉剛正的朝廷命官曾孝序之被流放嶺表，就是西門慶金錢力量的最好確證。然而，這種力量畢竟還只是屬于西門慶個人，作為一種階級力量來考察，它還夠不上整體的或有組織的沖擊，它還僅僅局限于少數(shù)東部城鎮(zhèn)而無法延展到廣大的農(nóng)村地區(qū)，它還需要依附于王權以乞求或竊取額外的恩典，總之，這種力量就總體而言還是十分弱小的。因此，伴隨著封建王朝不可避免的敗落趨勢，中國西門慶們的命運只能是悲劇性的。在《金瓶梅》中，西門慶的毀滅實際上呈現(xiàn)兩種狀態(tài)：一是西門慶因服食春藥過量而暴死于床笫，這是中國式商業(yè)資產(chǎn)階級肉體消亡的眾多方式之一，僅與個人因素相關，不具有社會必然性。二是這個階級的精神消亡方式。請看第五十七回中西門慶對官哥的殷切期待：“兒，你長大起來還掙個文官，不要學你家老子，做個西班出身，雖有興頭，卻沒十分尊重?！边@就是說，已經(jīng)發(fā)跡變泰的西門慶早已從內(nèi)心深處否定其賴以存在的基本信念。這無疑是值得人們深刻反省的。

困難在于如何判斷西門慶悲劇性格的審美特征。恩格斯在《費爾巴哈和德國古典哲學的終結》中指出：“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式。這里有雙重意思，一方面，每一種新的進步都必然表現(xiàn)為對某一種神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對陳舊的、漸趨衰亡的、但為習慣所崇奉的秩序的叛逆；另一方面，自從階級對立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿。關于這一點，例如封建制度的和資產(chǎn)階級的歷史就是一個獨一無二的持續(xù)不斷的證明。”無可諱言，西門慶就是這樣的惡典型之一。

當然，對西門慶的惡也還需要作進一步的分析，因為并非西門慶所有的惡念頭與惡行為都具有歷史的進步意義，比如他對人性尊嚴的漠視、對法律尊嚴的踐踏及對財富暴殄天物式的揮霍即是，《金瓶梅》中此類例子簡直舉不勝舉。西門慶性格中也間或有些人性的閃光點與優(yōu)美處，比如他對李瓶兒后期的愛就是如此，然而這種愛在他那里也不過轉(zhuǎn)瞬即逝因而一錢不值，因為就在李瓶兒的靈旁，西門慶又無恥地勾引并占有了他家的使女。所有這些和他放縱性欲自絕其命一樣，是一種自毀崇高的反文明與反社會行為。

在西方社會，資產(chǎn)階級登上歷史舞臺的過程中當然也不免大量涌現(xiàn)這樣或那樣的反文明行為，但從歷史發(fā)展的角度看這些并不是最主要的。最主要的是，他們罪惡地聚斂起巨額財富，也智慧地提供了財富的最經(jīng)濟使用方法，他們用人性取代神性，用人權取代神權，用法制取代專制，等等，這些都是標志一個時代的文明成果。當然，我們并不打算以此苛求西門慶，甚至也并不打算以此苛求中國的西門慶們包括在思想上與之桴鼓相應的李贄們，因為中西國情說到底是云泥異路的。不過，我們還是應該要求中國的西門慶們多少貢獻點什么以表征他們所屬的時代、階級與民族并以此豐富人類文明成果，這就好比是古希臘貢獻了柏拉圖與亞里士多德而中國同時期的孔子與孟子也毫不遜色一樣。然而遺憾的是，中國的西門慶們沒有這般造化。這種悲劇不僅屬于西門慶個人及他所皈依的那個階級，更重要的是，這是我們這個民族莫大的悲劇。

以上分析表明，西門慶性格具有明顯的雙重特點，即歷史進步性與反文明及反社會性的矛盾復合。一般而言，悲劇使人恐懼、憐憫并使人享受崇高，然而西門慶性格予人的一般觀感或深度體察都并非完全如此。對大多數(shù)理性的中國人而言，我們一方面不幸其毀滅，另一方面又慶幸其毀滅；我們一方面在優(yōu)越中體驗崇高，另一方面又在悲憫中享受優(yōu)越。不妨說，這是一種藝術史上較為少見的悲劇類型，如果硬要給它一個恰當名稱的話，那大約就是中國式的悲喜劇吧?以此為據(jù)，《金瓶梅》的主題也就并非是簡單的宣淫、誡淫或者暴露，與巴爾扎克《人間喜劇》相比較，前者是關于16世紀中國商業(yè)資產(chǎn)階級的批判性挽歌，而后者則是關于西方資產(chǎn)階級的批判性頌歌。