《傷痕》發(fā)表前后

虞非子

據(jù)說，盧新華的小說《細(xì)節(jié)》有這樣一則題記：“大事留給上帝去抓吧，我們只能注意細(xì)節(jié)?！碧热粢源藖砜从嘘P(guān)《傷痕》的回憶，則盧新華對“細(xì)節(jié)”的“注意”顯然是很有些過度了。甚至可以說，盧新華仿佛不是在“注意細(xì)節(jié)”，而是在像上帝一般“構(gòu)建”歷史——一部“傷痕累累”的歷史。

令人啼笑皆非的是，盧新華津津樂道的“泥牛入海無消息”和“十六條修改意見”，竟被編入了一本名曰《真話》的小書，而《新民周刊》高級記者陸幸生讀了其中僅六百余字的“傷痕文學(xué)”一節(jié)，上網(wǎng)瀏覽一過，居然也信以為真，撰文《〈傷痕〉的傷痕》，說：

真是想知道，當(dāng)年鐘錫知持有怎樣的“獨有敏感”，《文匯報》又是如何地拿準(zhǔn)又有點拿不準(zhǔn)，上海、北京哪些人提出哪些“意見”，鐘錫知怎樣確定“修改意見”，修改文字由誰而定，最終由《文匯報》拍板刊發(fā)。如今的文摘類書籍，多有結(jié)果，而不見“程序”與細(xì)節(jié)?！墩嬖挕冯m真，可惜不全。而鐘錫知先生也已辭世，曾有老同事刊文，特意“提示”，發(fā)表《傷痕》鐘錫知“有功”。

在這篇以“《真話》雖真”為前提的文章最后，作者寫道：

如果說，當(dāng)年《傷痕》接受修改，是服從“政治”的人性委屈，而正是吞咽下這部分委屈，才得以實現(xiàn)偉大的終端的勇敢，開啟了歷史轉(zhuǎn)折的大門。

盧新華的所謂“回憶”不僅無人質(zhì)疑，而且竟成了所謂的“真話”，成了“導(dǎo)引”陸幸生“真想知道”的“依據(jù)”——這真是“假作真時真亦假”了。

有鑒于此，在此有必要梳理一下這段“傷痕累累”的歷史，以一窺盧新華是否遭受了“服從‘政治人性委屈”，鐘錫知“持有怎樣的‘獨有敏感”、是否“有功”，以及《文匯報》運作《傷痕》的“‘程序與細(xì)節(jié)”，等等，盡可能還原歷史的真。

《傷痕》之前

一九七八年二月十八日，盧新華跨入復(fù)旦校門前夕，《人民日報》發(fā)表評論員文章《落實干部政策的一個重要問題》，指出：

我們黨歷來主張“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”。文化大革命開始后，毛主席又曾對此作過多次批示。一九七五年，在一個文件中，進(jìn)一步明確指出：父母的“嚴(yán)重歷史問題及政治問題對其子女不應(yīng)牽涉”……

文章的重點顯然是針對父母確有歷史及政治問題的子女的。為此，當(dāng)天的《人民日報》還刊載了有關(guān)部門給有歷史問題的子女落實政策的個案報道，并摘要刊登了一位丈夫有歷史問題的母親致中央領(lǐng)導(dǎo)同志的信。

《人民日報》的這組評論和報道，第二天均為盧新華尤其愛讀的《文匯報》所轉(zhuǎn)載。

一個多月后，曾為自己的家庭出身而在填寫紅衛(wèi)兵申請表時“遮遮掩掩”的盧新華寫出了《傷痕》。

巧合的是，據(jù)盧新華說，《傷痕》主人公王曉華的姓取自他母親的姓，而《人民日報》所刊載的那封信，也是由一個姓王的母親寫的，全名叫王先梅。

有意思的是，《傷痕》似乎很好地體現(xiàn)了這組文章的精髓，或者說與這組文章“有異曲同工之妙”，只是小說主人公母親的“叛徒”罪名是“四人幫”強加的，而非“歷史及政治問題”，且“在華主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下”，“冤案已經(jīng)昭雪了”。

由此可見，《傷痕》絕對是一部“適時”的、政治正確的作品。因此，從邏輯的角度看，很難想像對這樣一部作品的修改，會讓作者遭受“服從‘政治的人性委屈”——除非這些修改影響了作品的政治正確。

《傷痕》的創(chuàng)作初衷

談及《傷痕》的創(chuàng)作緣起，盧新華始終清楚地記得——

……是一個星期四的上午，作品分析課上，老師講到許壽裳先生評魯迅先生《祝福》的一段話：“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂……”

但許壽裳這話對《傷痕》創(chuàng)作的影響，在盧新華的記憶中并非一成不變的——

一九七八年，《傷痕》發(fā)表不久，盧新華在《談?wù)勎业牧?xí)作〈傷痕〉》（以下簡稱“《習(xí)作》”）中這樣寫道：

這句話引起了我的深思。放學(xué)回宿舍的路上，我的腦子里便涌起了無數(shù)個受“四人幫”精神上毒害的青年的形象（其中也包括我），以及許多個被“四人幫”反革命修正主義路線迫害致死的老干部的形象。他們在我的腦海里活動著，并逐漸凝結(jié)成“‘四人幫給我們社會留下的最深的傷痕還是在精神上、思想上、心靈上”這一思想。

二十年后的一九九八年，盧新華的記憶還保持著與《習(xí)作》的某種一致性，只是有了與許壽裳評語“相似的句式”：

……他（盧新華）的腦海里浮上來一個相似的句式：“‘四人幫對中國社會的破壞，不慘在破壞生產(chǎn)力，而慘在給每一個中國家庭、每一個中國人心靈種下的傷痕。”

又過了十年，即二○○八年，盧新華的記憶發(fā)生了“質(zhì)變”，他在《“傷痕文學(xué)”的到來》（以下簡稱“《到來》”）中說：

這話像一道閃電給了我極大的觸動和啟發(fā)，一個類似的命題也在我心中轟然炸響——“文革”的‘慘事不慘在極‘左思潮將國民經(jīng)濟弄到了崩潰的邊緣，而慘在它在每個人的精神和心靈上都種下了無法磨滅的傷痕?！庇谑?，下課后回宿舍的路上，我?guī)缀趸瓴皇厣?，反?fù)思考著要寫一篇反映“文革”給每個中國人的思想、心靈、精神包括肉體都種下傷痕的小說。

此時，盧新華的記憶似乎已經(jīng)完全脫離了當(dāng)年的創(chuàng)作初衷，忘了當(dāng)年他“感到只有對‘四人幫恨得切齒，我們才會對華主席、黨中央愛得深摯”，并因此“試寫過第一篇以暴露批判‘四人幫為題材的小說”，但由于種種原因，“最終還是把它擱下了?！薄秱邸?，則可說是了卻他的這一心愿。

當(dāng)然，“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”，《傷痕》客觀上也觸發(fā)了人們對“文革”的反思。這其實也是《文匯報》當(dāng)年最擔(dān)心“授人以口舌”的（下面詳述），所以才有了對小說第一句“車窗外墨一般漆黑”的修改：

因擔(dān)心有人會說“‘四人幫都粉碎了，天下怎么還會一片漆黑呢？肯定有影射之嫌！”于是改成“車窗外什么也看不見……”endprint

盧新華為何對此修改“如骨鯁在喉般地難受”了幾十年？唯一的解釋就是：其創(chuàng)作初衷純粹是批判“四人幫”，根本不存在什么“影射”之心。

其實，當(dāng)年已有評論道出了盧新華“如骨鯁在喉”的原因：“‘傷痕文學(xué)只是單純的暴露嗎？否，他們在暴露的同時就有歌頌。如早期的小說《傷痕》，在揭露批判‘四人幫的同時，難道不也歌頌了以華國鋒同志為首的黨中央一舉粉碎‘四人幫給王曉華們帶來的新生活？”這樣一部小說，怎么可能存在“影射”呢？！

由此可見，如果一定要說《傷痕》的修改讓盧新華遭受了什么“服從‘政治的人生委屈”，那也是無端被視為“影射”的委屈。

發(fā)表《傷痕》的風(fēng)險

關(guān)于“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”，鐘錫知在《平地一聲春雷》（以下簡稱“《春雷》”）中有這樣一段論述：

文學(xué)形象和躲在它背后的理性內(nèi)涵，往往一時令人難以猜透。有時甚至連作者本人也一時說不清楚。這種現(xiàn)象在小說創(chuàng)作中屢見不鮮。這也許就是感性與理性、形象與概念、主觀動機與客觀效果之間的一段距離。

這段文字顯示了鐘錫知的素養(yǎng)和敏銳，也可以解釋為何盧新華直到《傷痕》發(fā)表三十年以后才“說清楚”其創(chuàng)作初衷是否定“文革”，而不是此前一直堅持的“批判‘四人幫”。

正是憑借這種素養(yǎng)與敏銳，鐘錫知初讀《傷痕》原稿便意識到——

這篇小說羅織的故事，樸素地陳述了一個重要的觀點：從根本上懷疑那場禍害中國、禍害中國青年一代的所謂無產(chǎn)階級文化大革命，以及釀成這場慘禍的“以階級斗爭為綱”和“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論。

當(dāng)然，鐘錫知的這一“敏銳”（不是“敏感”），并非他所“獨有”。據(jù)《馬達(dá)自述》，他讀完《傷痕》，也有與鐘錫知近乎相同的感覺：

我還考慮，這篇作品不是一般地批判“四人幫”的罪行，更重要的，是促使人們重新審視“文化大革命”……

無論上述回憶是否呈現(xiàn)了當(dāng)事人當(dāng)時思考的原貌，有一點可以肯定，即馬達(dá)和鐘錫知都意識到發(fā)表《傷痕》可能會帶來風(fēng)險，而最大的政治風(fēng)險則是：《傷痕》有影射“文革”之嫌。

王元化也認(rèn)為，《傷痕》的發(fā)表“直接觸動了‘文革本身”；同時指出：“雖然這篇小說在藝術(shù)上并不怎樣出色，甚至可以說比較幼稚、粗糙”，但“對文藝界的這些禁區(qū)（即暴露黑暗是不可以的，人性論是反動的，悲劇性是違背革命樂觀主義精神的）開始有所突破”。而這一在創(chuàng)作方面的“有所突破”，在當(dāng)時的確也是一種“風(fēng)險”。

值得一提的是，王元化說《傷痕》的發(fā)表“直接觸動了‘文革本身”，而沒有說是“對‘文革的否定”，或者“徹底否定‘文革”，在用語上是極其精準(zhǔn)的。

季羨林也持同樣的觀點：

雖然有一段時間流行過一陣所謂“傷痕”文學(xué)。然而，根據(jù)我的看法，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬事大吉了……

所謂“碰傷了一塊皮膚”，便僅僅是“觸動”而已。陸幸生說《傷痕》“開啟了歷史轉(zhuǎn)折的大門”，大了。

由此可見，發(fā)表《傷痕》的最大的政治風(fēng)險，不在《傷痕》的“作者之用心”，而在“讀者之用心”。

鐘錫知“尋求支持”

雖然發(fā)表《傷痕》存在風(fēng)險，但鐘錫知還是打算發(fā)表這篇小說。即便“實際上，編輯部內(nèi)部已有不同看法，有同志把樣稿退還給我，明確指出不宜發(fā)表。但有些同志表示支持，資深的文藝記者路遠(yuǎn)同志大聲疾呼公開發(fā)表這篇小說，還有同志表示萬一出了問題，愿意和我一同承擔(dān)責(zé)任”。

這里有必要說出那位“明確指出不宜發(fā)表”《傷痕》的“同志”的名字——他就是文藝部當(dāng)時負(fù)責(zé)《風(fēng)雷激》副刊的徐開壘（這在《文匯報》老報人中已不是什么秘密），既為了存一份歷史的真，也是為了不誤傷《文匯報》其他同志，更是因為徐開壘回憶說，《傷痕》是他（們）“發(fā)掘”、“編發(fā)”的——

在一九七七年組織一大批老作家重又寫稿的同時，我們又在來稿中發(fā)掘了一批新的作者，如一九七八年發(fā)表的盧新華的《傷痕》……這些作品的題材內(nèi)容在當(dāng)時都起了沖破思想禁區(qū)作用……

說《傷痕》是“在來稿中發(fā)掘”的，顯然與事實不符。

徐開壘逝世后，他的女婿撰文說：

復(fù)旦大學(xué)學(xué)生盧新華的小說《傷痕》，也是他（徐開壘）編發(fā)在“筆會”上的……多年后，岳父告訴我，當(dāng)時拿到《傷痕》的稿子，很猶豫。報社領(lǐng)導(dǎo)建議他讓巴金“把把脈”，他便帶著《傷痕》的清樣去征求巴金的意見，得到巴金的堅決支持，這才底氣大增。

徐開壘告訴女婿“報社領(lǐng)導(dǎo)建議他讓巴金‘把把脈”，是其他當(dāng)事人回憶中均未得見的，現(xiàn)在恐怕也無從查證了；不過從“很猶豫”到“底氣大增”，倒是反映了徐開壘對發(fā)表《傷痕》的態(tài)度的確有一個轉(zhuǎn)變過程。至于徐開壘說《傷痕》是由他編發(fā)的，據(jù)鐘錫知夫人徐慰依回憶，馬達(dá)當(dāng)年聽說后即笑著對鐘錫知說：“這不是掠人之美么……”

其實，當(dāng)年贊成或反對發(fā)表《傷痕》，都可能有多種原因，況且對一篇作品的態(tài)度，也不能作為衡量一個人是否“政治正確”的標(biāo)準(zhǔn)?！度嗣裎膶W(xué)》將《傷痕》作退稿處理，也并不意味著此前發(fā)表了劉心武《班主任》的《人民文學(xué)》出現(xiàn)了倒退。已經(jīng)編發(fā)過巴金《一封信》等的徐開壘，實在不必如此否認(rèn)當(dāng)年曾反對發(fā)表《傷痕》的。

況且，當(dāng)時編輯部內(nèi)反對發(fā)表《傷痕》的，也不止徐開壘一人。試想，鐘錫知時任文藝部負(fù)責(zé)人（《風(fēng)雷激》副刊當(dāng)時隸屬文藝部），倘若只有一個下屬反對發(fā)表《傷痕》，鐘錫知用得著如此鄭重其事地對盧新華說出“《文匯報》會沖破阻力發(fā)表你的小說”么？用得著帶著《傷痕》赴京，“想在前輩作家中間尋求對作品的支持”么？

一九七八年五月下旬，鐘錫知赴京參加中國文聯(lián)擴大會議時，隨身帶著《傷痕》以“尋求支持”。在火車上，鐘錫知得到了上海市文聯(lián)負(fù)責(zé)人鐘望陽、上海市委宣傳部文藝處主持工作的副處長劉金的支持；在京期間，與鐘錫知同室的作家吳強表示了支持；在回滬的飛機上，鐘錫知又得到了同機的文藝?yán)碚摷彝醭劦闹С帧璭ndprint

兩個月的“鋪墊”

據(jù)《文匯報》原副總編張煦棠回憶，六月上半月，“會議結(jié)束返回文匯報，鐘錫知正式向文匯報總編輯馬達(dá)報告了這件事，得到了馬達(dá)的支持?！?/p>

此前，鐘錫知是否向馬達(dá)“非正式”地報告過《傷痕》一事，鐘錫知和張煦棠兩人的回憶均未提及。但《馬達(dá)自述》卻說，發(fā)表《傷痕》，他從一開始就“介入”了——

盧新華的這篇習(xí)作，是張貼在一九七八年四月上旬中文系一年級同學(xué)辦的《百花》墻報上……

我了解這一情況是在三個月以后。一天中午，我在報社食堂吃飯，文藝部一位記者坐在我旁邊，我問他最近有什么文藝方面的動態(tài)……這位記者告訴我，最近復(fù)旦校園很熱鬧，有一篇短篇小說吸引了全校同學(xué)。我說你趕快把它弄來，看一看是什么內(nèi)容?；氐睫k公室，我又向文藝部負(fù)責(zé)人說了這一情況，讓他具體落實。隔了一個星期左右，一份印有小說《傷痕》的小樣送到了我的辦公桌上。

《文匯報》記者鄭重的記述與馬達(dá)相仿——

一天，他（馬達(dá)）在食堂用餐，文藝部的鐘錫知坐在他身邊，閑談中他知道復(fù)旦校園很熱鬧，有一篇小說發(fā)生爭論。他關(guān)照鐘錫知把稿件尋來看看。隔了一個星期，一份已排成鉛字的《傷痕》小說清樣放在他的寫字臺上。

馬達(dá)的確有在食堂與記者聊信息的“包打聽”（馬達(dá)語）習(xí)慣，但《傷痕》進(jìn)入《文匯報》，則是經(jīng)孫小琪、俞自由推薦，由鐘錫知在第一時間直接索取的。很顯然，馬達(dá)是將他的“包打聽”習(xí)慣“錯位”到《傷痕》上了。而且，如果按照馬達(dá)的說法，《文匯報》拿到《傷痕》當(dāng)在七月上旬以后，距鐘錫知向他“正式報告”都晚了一個月左右。此外，如果馬達(dá)所說的那個記者就是鄭重所說的鐘錫知，那么馬達(dá)所謂“回到辦公室，我又向文藝部負(fù)責(zé)人說了這一情況，讓他具體落實”也就不成立，因為當(dāng)時文藝部負(fù)責(zé)人就是鐘錫知。（馬達(dá)回憶不提發(fā)表《傷痕》的關(guān)鍵人物鐘錫知的名字，令人費解。）

讀馬達(dá)有關(guān)《傷痕》的回憶，感覺由于時過境遷、年歲漸高等原因，他的記憶已出現(xiàn)“失真”，以致“時空”不時被大大“壓縮”或者“錯位”了——

二○○六年，馬達(dá)在電視專題片《筆會：沖破禁區(qū)》中談到《傷痕》發(fā)表經(jīng)過時說：

當(dāng)時我看了（《傷痕》）之后，我就跟他們部主任、記者商量，馬上發(fā)表……

事實是，這一“馬上”，即便從鐘錫知向他“正式報告”算起，也有近兩個月的時間。期間，《文匯報》還兩度將《傷痕》送市委宣傳部審讀。

關(guān)于從北京回來到《傷痕》發(fā)表這兩個月的情況，鐘錫知在《春雷》中有概括性的記錄——

在接下來的日子里，報社編輯部為《傷痕》的發(fā)表做了一系列的工作。所有編委都接到了小說清樣，還專門召開了記者編輯座談會?？偩庉嬹R達(dá)和主管報紙文藝宣傳的另一位副總編唐海，還有主持報紙評論工作的全一毛，在詳細(xì)了解了小說的來龍去脈后，表現(xiàn)出絕大的熱忱。全一毛同志用鉛筆在清樣上畫滿了“路線”“符號”，縱橫交錯，細(xì)心周到。

如果將這段文字與《傷痕》發(fā)表前兩個月《文匯報》的版面內(nèi)容相對照，即可發(fā)現(xiàn)，《文匯報》同仁為了發(fā)表《傷痕》付出了艱辛的，也是極為細(xì)致的努力，其主要工作是為發(fā)表《傷痕》掃清沖破創(chuàng)作方面禁區(qū)（風(fēng)險）的道路。

這里值得一提的是，《文匯報》當(dāng)時之所以選擇沖破創(chuàng)作方面的禁區(qū)為突破口，顯然與鐘錫知從文聯(lián)擴大會議上帶回的信息有關(guān)。在那次會議上，黃鎮(zhèn)的講話在談到文藝創(chuàng)作方面的問題時說：“我們要在堅持六條政治標(biāo)準(zhǔn)的前提下，提倡題材、形式、風(fēng)格的多樣化。以現(xiàn)代革命題材為主，同時重視歷史題材和其他題材。要大力塑造無產(chǎn)階級的英雄形象，也要根據(jù)實際生活創(chuàng)造各種各樣的人物。”

發(fā)表《傷痕》的一個風(fēng)險，就是《傷痕》在題材、形式等方面的“有所突破”。黃鎮(zhèn)的講話無疑為發(fā)表《傷痕》添了一個“護(hù)身符”。于是編輯部趕在黃鎮(zhèn)講話公開發(fā)表前，邀請上海市“文學(xué)、電影、戲劇和大學(xué)文科等方面的同志舉行了題材問題座談會”。

六月十六日，《文匯報》“文藝評論”版推出“關(guān)于題材多樣化問題的討論之一”，刊發(fā)了柯靈的《首先強調(diào)什么？》、沙葉新的《題材也要不拘一格》等四篇文章；此后又刊出了三期專題討論文章；接著于七月二十五日刊出《正確理解魯迅關(guān)于題材問題的論述》及商榷文章；八月八日，即《傷痕》發(fā)表前三天，刊發(fā)《歌頌與暴露的巧妙結(jié)合》與《這樣暴露好不好？》兩篇文章，同時配發(fā)“編者按”說：“反映革命人民與‘四人幫斗爭的文藝作品，如何處理好歌頌與暴露、光明與黑暗的關(guān)系，是一個很值得探討的問題?！边@些文章明顯是在為發(fā)表“歌頌與暴露”相結(jié)合的《傷痕》作“鋪墊”。

回過頭來看，為減少“影射”風(fēng)險，當(dāng)年的《文匯報》還為發(fā)表《傷痕》打出了一系列“組合拳”——

七月二日，《文匯報》副刊《風(fēng)雷激》更名為《新長征》，首期頭條是《華主席到水鄉(xiāng)來》；七月二十一日的《新長征》又刊發(fā)了《華主席站柜臺》，再次表明了《新長征》副刊和《文匯報》緊跟華主席的姿態(tài)。

八月十一日，刊發(fā)《傷痕》的當(dāng)天，《文匯報》第二版“雜談”欄目發(fā)表署名“聞群”的文章《為何棄優(yōu)不??？》批判“林彪、‘四人幫散布的反動血統(tǒng)論”，強調(diào)“我們黨的政策是：‘有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”，與批判“唯成分論”的《傷痕》相呼應(yīng)。

這兩個月《文匯報》的這些文章、版面，足以顯示當(dāng)年《文匯報》人的睿智、用心和敬業(yè)。

兩次送審

就在《文匯報》為發(fā)表《傷痕》所作的“鋪墊”工作接近尾聲時，“馬達(dá)同志則主張，為了更加有把握，把小說清樣送交市委宣傳部洪澤同志（當(dāng)時宣傳部負(fù)責(zé)新聞出版等方面工作的副部長——作者注）審閱?！边@，已是《文匯報》第二次向市委宣傳部送審《傷痕》。

據(jù)劉金回憶，初次接到《文匯報》送來的《傷痕》送審小樣，他“并不感到突然”，因為此前在火車上就已經(jīng)讀過鐘錫知帶在身邊的《傷痕》，“現(xiàn)在《文匯報》正式送小樣來，他又認(rèn)真讀了一遍”，并“當(dāng)即對這篇小說表示熱情的肯定。他又給處里的黃屏同志看，黃屏也認(rèn)為很好，可以刊發(fā)。他就立即給《文匯報》分管文藝的副總編唐海打電話，表態(tài)說：‘小說很好，可以刊發(fā)……”endprint

關(guān)于第二次送審，《馬達(dá)自述》寫道——

為慎重起見，我還是寫了封信給市委宣傳部副部長洪澤?！业男糯笠馐沁@樣的：送上小說《傷痕》的大樣，請你審閱。我覺得這篇小說很好，它不僅揭露了“四人幫”的罪行，而且深刻地反映了“四人幫”在“文革”中給廣大干部和青年一代造成的嚴(yán)重創(chuàng)傷，指出這一點，對徹底否定“文革”十分重要。你看后有什么意見，望告。同時，此文也可看作是文藝界的一個新動態(tài)。

其中“徹底否定‘文革”這句話或“大意”，顯然是馬達(dá)記憶有誤，因為馬達(dá)當(dāng)時絕不可能在送審信函上寫這樣一句話，或者表達(dá)這樣的意思，除非他不同意發(fā)表《傷痕》，而是建議洪澤僅僅將其視作“文藝界的一個新動態(tài)”。

鑒于當(dāng)代歷史許多人已記憶不清，甚至連一些歷史研究者也經(jīng)常弄錯，這里有必要簡要回顧一下從“‘文革勝利結(jié)束”到“徹底否定‘文革”的過程。

一九七七年中共十一大《政治報告》：“歷時十一年的我國第一次無產(chǎn)階級文化大革命，就以粉碎‘四人幫為標(biāo)志，宣告勝利結(jié)束了?！?/p>

一九七八年八月十一日《傷痕》發(fā)表，同一天的報紙上刊載了《中共中央頒布（中國人民解放軍政治工作條例）》，其中有“第一次無產(chǎn)階級文化大革命的勝利結(jié)束……”對“文化大革命”顯然還是肯定的。

同年年底召開的中共十一屆三中全會“認(rèn)為，對于文化大革命，也應(yīng)當(dāng)歷史地、科學(xué)地、實事求是地去看待它。毛澤東同志發(fā)動這樣一場大革命……”依然肯定“文革”是“一場大革命”。

一九八一年六月，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》將“文革”定性為“一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”。

一九八四年三月三十一日，《文匯報》上首次出現(xiàn)“徹底否定‘文化大革命”這一提法；四月二十四日《文匯報》報道說，“《人民日報》昨天發(fā)表題為《就是要徹底否定‘文革》的評論員文章?！?/p>

此時，距離《傷痕》發(fā)表已經(jīng)五年多過去了，可見“徹底否定‘文革”之路的崎嶇和漫長。由此也可確認(rèn)，即便馬達(dá)當(dāng)時確實心里想“徹底否定‘文革”，也斷不敢、不會在送審信函上這么說。

回到《傷痕》的第二次送審。

據(jù)當(dāng)時供職上海市委宣傳部文藝處的黃屏回憶：

……《文匯報》送來小說《傷痕》清樣，我照例先審讀?！x完小說，我為“四人幫”制造的人間悲劇而憤恨不已。我對劉金說：“小說很好，可以發(fā)表。你看看，敢發(fā)嗎？”他笑笑說：“我不敢。”于是我將清樣送到洪澤辦公桌上。他看得飛快，不到半個小時，清樣退回來了，批語就批在清樣上面……

令人不解的是，《文匯報》第一次送審時表示“小說很好，可以刊發(fā)”的劉金，這一次卻“笑笑說：‘我不敢（發(fā)）?！?/p>

劉金的態(tài)度如此一百八十度的轉(zhuǎn)變，實在令人詫異。但細(xì)看劉金的回憶，這一轉(zhuǎn)變還是挺有意思的。

劉金曾對記者說：

我這個人有時膽子很小，有時膽子又很大?！秱邸?，《文匯報》第一次送來時，我竟沒有請示分管文藝的洪澤副部長，就打電話表態(tài)了。這是不對的。

這是檢討自己。

過了幾天，《文匯報》又將《傷痕》小樣來送審。小樣自然到了劉金手里。他一看到重新送審的小樣，立刻明白了。發(fā)表這么一篇小說，不是一件小事，他的表態(tài)是不好作數(shù)的。于是馬上將這篇小樣送給洪澤副部長審閱。

因此，當(dāng)黃屏問他：“你看看，敢發(fā)嗎？”他只能“笑笑說：‘我不敢。”

其實他想說的是，他的級別太低，敢也沒用，“不好作數(shù)的”。

《傷痕》發(fā)表及之后

洪澤實際上成了《傷痕》的簽發(fā)者。

鐘錫知在《春雷》中回憶道：

只隔了一夜，洪澤就送回了書面的支持意見。小說的前景更加明朗了。唐海同志和我商定八月十一日《文匯報》以一個版面的篇幅刊出這篇大學(xué)生作品《傷痕》?！坪Ｍ具€不斷提示我要反復(fù)看一遍再看一遍當(dāng)心出錯。因此我一直到出版當(dāng)日凌晨三四點鐘才離開報社。

《傷痕》發(fā)表以后，《文匯報》又組織了多個版面的有關(guān)《傷痕》的討論，其作者包括曾對鐘錫知明確表示支持的王朝聞、吳強等等。

…………

縱觀《傷痕》的發(fā)表過程，不難發(fā)現(xiàn)，鐘錫知猶如“沖破阻力”的動力，沒有他始終不懈的努力，《傷痕》很可能早就夭折了；路遠(yuǎn)等同仁的支持給了鐘錫知以力量；鐘望陽、劉金、吳強、王朝聞等的支持，增加了鐘錫知“沖破阻力”的“砝碼”；全一毛充滿智慧的“路線圖”，顯然指明了沖破禁區(qū)的道路，功不可沒；唐海的謹(jǐn)慎、認(rèn)真及其分管文藝的身份，對于《傷痕》的編發(fā)也有著非常重要的作用；馬達(dá)對政治的敏銳、審慎，以及他的總編輯身份，使其成為最有影響力的“統(tǒng)領(lǐng)者”、“拍板”者，發(fā)表《傷痕》關(guān)鍵人物；而洪澤則以其膽識和勇氣擔(dān)起了發(fā)表《傷痕》的最終責(zé)任……可以說，《傷痕》之所以能夠公開發(fā)表，完全得益于這樣一個搭配完美的“團隊”。endprint