從流行文化看——文化藝術(shù)與人類航天

□ 聞新 丁一桐

在文學(xué)作品中，太空旅行除了娛樂功能，還起到了兩點(diǎn)非常重要的作用：首先，人類主流觀點(diǎn)認(rèn)為太空旅行或到達(dá)其他星球是遙不可及的，但太空旅行之夢(mèng)卻一直鼓舞著人們的斗志，并且?guī)讉€(gè)世紀(jì)以來就像一把永不熄滅的火炬，一直照亮著人們探索太空奧秘的道路。其次，它還像一面鏡子，不僅反映公眾對(duì)太空旅行的興趣度，還反映各個(gè)時(shí)期航天科技發(fā)展的現(xiàn)狀。

文化藝術(shù)對(duì)人類航天發(fā)展的影響

法國科幻小說家儒勒·凡爾納在他的小說中將虛構(gòu)的炮彈通過巨型大炮發(fā)射到太空，只是因?yàn)樗淖x者不相信當(dāng)時(shí)的火箭可以完成這一重任。然而50年后，阿瑟·崔恩和羅伯特·威廉姆斯·伍德在他們的名著《The Moon-Maker》（1917）中，卻能夠描述一束由鈾核裂變產(chǎn)生的α粒子束將宇宙飛船推向太空的過程。

直到1957年，蘇聯(lián)將第一個(gè)人造衛(wèi)星送入太空的時(shí)候，工程師們所面臨的大部分問題都是由太空科幻作家們處理過的。但這并不是因?yàn)榭苹眯≌f家們有預(yù)知未來的能力，而是因?yàn)樗麄冊(cè)诠こ處焸兠鎸?duì)這些問題之前不得不用科幻來解決它們，所以文學(xué)家們給出了許多似是而非的答案。曾記得錢學(xué)森說過：“我的成功來自于科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合?！钡拇_，文化藝術(shù)讓工程師們不斷的努力和探索，才有了航天科技的飛速發(fā)展。

太空探索的成果啟迪了文學(xué)家們的航天夢(mèng)

人們?cè)鵁o數(shù)次地幻想登上月球，但是直到發(fā)生了兩件大事之后，人們才相信太空旅行是真實(shí)可行的，而這兩件事情的發(fā)生相隔長達(dá)250年。首先，人們發(fā)現(xiàn)除了地球之外，宇宙中還存在其他星球；接著，科學(xué)家證明這個(gè)世界上真的存在通向那里的技術(shù)。第一件發(fā)生在1610年，當(dāng)伽利略將他的望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向天空時(shí)，他發(fā)現(xiàn)行星不僅是一類特殊的會(huì)移動(dòng)的星星，而且都是在自己所屬的軌道上移動(dòng)。金星的相位變化與月球相同，火星則是鐵銹色，而木星有四個(gè)屬于自己的小“月球”，就像一個(gè)微型的太陽系一樣。

當(dāng)伽利略同 追隨他的天文學(xué)家一起，在太陽系中發(fā)現(xiàn)新世界的同時(shí)，其他探索者也在大西洋的另一邊發(fā)現(xiàn)了新大陸。當(dāng)時(shí)的人們已經(jīng)意識(shí)到地球之外還存在著一個(gè)未知的世界，所以當(dāng)時(shí)在不少書籍中月球被歸結(jié)到地理學(xué)領(lǐng)域中，如1682年出版的皮特·里林所著的《宇宙學(xué)》將月球如同北美洲和南美洲一樣和其他新世界并列描述。

當(dāng)伽利略發(fā)現(xiàn)月球上的環(huán)形山和木星的衛(wèi)星時(shí)，成百上千的船只正載著無數(shù)的探險(xiǎn)家、殖民者、戰(zhàn)士和冒險(xiǎn)家們，進(jìn)行著他們通向神奇富饒的新大陸的旅程。當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)意識(shí)到不僅在我們的地球上有未知之地，地球之外也存在著未知世界。因此當(dāng)天文學(xué)家的探索被迅速應(yīng)用到空間旅行的故事中時(shí)，人們并沒有感到意外，盡管不能真正到達(dá)那些地方，人們也會(huì)充分發(fā)揮想象力，來暢想太空旅行。雖然大多數(shù)作者并不了解真實(shí)的宇宙科學(xué)，但他們創(chuàng)作的書籍卻能反映人們對(duì)太空探索日漸增長的興趣。

繼伽利略的發(fā)現(xiàn)之后的幾十年里，許多作家創(chuàng)作了關(guān)于月球旅行的故事。1622年，查爾斯·索雷爾在他的書中描寫了一個(gè)名叫Engins的巨人用各式各樣的工具帶領(lǐng)人們?nèi)ピ虑虻墓适拢?638年，弗朗西斯·古德溫出版了《月中人》，書中的主人公在一群天鵝的帶領(lǐng)下，在地球和月球之間定期遷移。

1634年，發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)動(dòng)三大定律的偉大科學(xué)家約翰尼斯·開普勒寫了一篇長篇小說，名叫《夢(mèng)》，其內(nèi)容大意為：通過月食時(shí)的黑暗之橋，惡魔把主人公帶到了我們的月亮上。盡管這種去月球的方式非常不科學(xué)，但在當(dāng)時(shí)的條件下，開普勒還是準(zhǔn)確描寫了月球的狀況——他認(rèn)為大部分的太空旅行必須在真空狀態(tài)下才能完成，此外月球是個(gè)冰火兩重天的世界，表面十分荒涼。

在《宇宙歷史》（1657）一書中，西哈德·德·貝熱拉克創(chuàng)作了各種怪誕的太空旅行故事。諷刺的是他能想到最搞笑的方式竟然是搭乘火箭。雖然他認(rèn)為這是一個(gè)愚蠢的想法，但他卻成為（可能是）歷史上第一個(gè)建議用火箭發(fā)射宇宙飛船的人。

歷史上第二件關(guān)于太空旅行的大事發(fā)生在1783年，法國兩個(gè)兄弟發(fā)明了氣球，使得人類第一次到達(dá)了比他們跳起來更高的地方。這兩件事在研究地外旅行以及宇宙新發(fā)現(xiàn)等方面的思辨文學(xué)領(lǐng)域引起了軒然大波，并給予那些帶著渴望仰望星空的人們一個(gè)答案。如果人類發(fā)明出一種能升到距地表幾千英尺的方法，登上月球便指日可待，從此征服太空只是時(shí)間問題。

在18世紀(jì)末，科技的風(fēng)靡反映了讀者們對(duì)航天知識(shí)逐漸有所了解，致使作家們摒棄了關(guān)于天鵝和夢(mèng)中惡魔這類沒有科技含量的想 法，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作各種通過氣球登上月球甚至整個(gè)太陽系的故事。而讀者們航天知識(shí)的擴(kuò)充，知道飛向月球的方式也不局限于氣球這一種，導(dǎo)致作家們不得不 想出更多的現(xiàn)實(shí)可行的太空旅行方式來滿足讀者需求。

美國作家喬治·塔克在1827年出版了長篇小說《月球旅行》，后來改編并拍成電影。書中作者虛構(gòu)了一種反引力的太空航行方式，他精心設(shè)計(jì)了地球大氣層外的諸多困難，并且他還在書中講述了他的飛船是如何解決這些問題的。在全書結(jié)尾的部分，塔克描寫了有關(guān)宇宙飛船的情況。在那個(gè)時(shí)代，對(duì)于人們現(xiàn)有的知識(shí)來講，詳細(xì)描述外太空的狀況尚屬首次。例如，這本書中提到的飛船長1.8米，是以銅包裹的立方體結(jié)構(gòu)。經(jīng)過嚴(yán)密的測試以確保宇宙飛船是完全密閉的，同時(shí)艙內(nèi)必須配備提供呼吸的壓縮空氣，絕熱的艙壁用以保護(hù)航天員免受太空寒冷空氣的傷害。

在弗吉尼亞大學(xué)，塔克是艾倫·坡的導(dǎo)師之一，他的小說鼓舞了艾倫·坡創(chuàng)作自己的月球旅行小說——《The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaall》（1835）。盡管他寫的是用氣球飛行，但是比前人更加關(guān)注科技方面的描寫。他書中的主人公使用的密閉球形吊艙跟平流層氣球所使用的非常相似，關(guān)于高海拔飛行和從太空看到地球的描寫如同出自現(xiàn)代航天員之手。

艾倫·坡撰寫的《The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaall》

在艾倫·坡的小說中描繪了許多能帶領(lǐng)人類飛天的形式，這些設(shè)計(jì)新穎獨(dú)特，促進(jìn)了科技的進(jìn)步，開闊了人們的思維，為真正實(shí)現(xiàn)地月往返打下了基礎(chǔ)

艾倫·坡假設(shè)地球大氣平緩變薄且能延伸至月球，并對(duì)氣球的合理使用進(jìn)行理論說明。為了升到這個(gè)極稀薄的大氣層中，坡的氣球內(nèi)充滿了一種“比氫氣輕37.4倍的新氣體”，并且讓他的主人公利用重力遞減產(chǎn)生的推力遠(yuǎn)離地球。

幾乎這一切都是偽科學(xué)的荒謬之語，而坡的讀者并不了解，因?yàn)榇饲安]有人用如此詳細(xì)的、聽起來似乎很科學(xué)的術(shù)語描述過月球旅行。重要的是，這是歷史上第一次給讀者提供一個(gè)真正科學(xué)的行星旅行故事。為什么坡的作品如此重要，因?yàn)樗庾R(shí)到，簡單地使主人公到達(dá)各星球已經(jīng)不再具有說服力了。當(dāng)艾倫·坡再次創(chuàng)作的時(shí)候，人們已經(jīng)了解高海拔地區(qū)的狀況，并且天文學(xué)家們也能確定外太空的性質(zhì)，所以當(dāng)作家將作品背景設(shè)定在這些地方時(shí)，便不能忽略相關(guān)的科學(xué)常識(shí)。

文學(xué)家們借助科學(xué)技術(shù)撰寫人類航天之夢(mèng)

事實(shí)上，當(dāng)艾倫·坡在撰寫這些作品時(shí)，世界已經(jīng)經(jīng)歷了一場工業(yè)、技術(shù)和科學(xué)的革命。當(dāng)蒙哥爾費(fèi)埃兄弟放飛他們第一個(gè)熱氣球的時(shí)候，人們已經(jīng)發(fā)明了蒸汽引擎，同時(shí)還有多軸紡織機(jī)械、圓盤鋸機(jī)械和發(fā)電機(jī)。僅僅兩年之后，天王星又被發(fā)現(xiàn)了，這讓人們明白其實(shí)自遠(yuǎn)古時(shí)期就知道的經(jīng)典太陽系并不是宇宙邊界的盡頭。在熱氣球之后的半個(gè)世紀(jì)里，人類又迎來了鐵犁、動(dòng)力紡織機(jī)、跨越大西洋蒸汽船、鐵路、電力蓄電池和電報(bào)、照相機(jī)和左輪手槍。

然而，在1865年法國作家儒勒·凡爾納寫了他的經(jīng)典小說《月界旅行》（續(xù)集《環(huán)繞月球》在1870年出版）之前，并沒有人真正的認(rèn)識(shí)到宇宙飛行中實(shí)際存在的技術(shù)問題。在此之前，所有宇宙旅行故事都不切實(shí)際。但是凡爾納卻變成了艾倫·坡的狂熱崇拜者，并且以艾倫·坡的科學(xué)發(fā)明為靈感——將實(shí)用科學(xué)發(fā)展到了坡也從未想象的程度。

在凡爾納的故事中，一群美國武器制造商在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后無所事事，為了釋放他們的想象力和旺盛的精力，他們計(jì)劃建造一個(gè)巨型大炮——一個(gè)275米深、放置在鐵質(zhì)內(nèi)襯的井里，其底部帶有181000千克的爆炸物——可以把一個(gè)物體發(fā)射到月球上去。后來他意識(shí)到，如果發(fā)射一個(gè)可以載人的物體則會(huì)更加有趣。當(dāng)然，那時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的，在275米的距離里，把物體從靜止加速到每秒11千米的速度所帶來的震動(dòng)會(huì)使得英雄們喪命。但凡爾納卻意識(shí)到這樣一個(gè)值得關(guān)注的問題，并立即用科學(xué)、數(shù)學(xué)以及工程學(xué)來填充自己的作品，使得在19世紀(jì)時(shí)讓他的讀者毫不質(zhì)疑地接受了他的故事。當(dāng)他的作品最初在法國連載時(shí)，甚至有許多讀者都寫信向他表示自愿成為那個(gè)巨型大炮的乘客。

凡爾納書中的每一章節(jié)都包含了宇宙探索者所面臨的不同問題：離開地球的途徑、巨型發(fā)射炮的設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)、它的燃料的組成成分是什么、發(fā)射塔應(yīng)該建造在哪里、發(fā)射物的材質(zhì)應(yīng)該是什么、發(fā)射物的速度和軌道應(yīng)該是什么樣的、發(fā)射的最佳時(shí)間日期、安全預(yù)警、實(shí)驗(yàn)性的測試、生活必需品、追蹤發(fā)射物的方式以及建造這些將如何投入。所有問題以及凡爾納給出的答案都有精確計(jì)算，甚至在計(jì)算中還運(yùn)用了實(shí)際的數(shù)學(xué)理論（事實(shí)上是他表哥演算的）。

維多利亞時(shí)期，隨著凡爾納小說的出版，宇宙飛行的可能一下子從荒唐的范疇轉(zhuǎn)變成了一個(gè)工程學(xué)的試驗(yàn)。宇宙旅行的問題首次被置于數(shù)學(xué)和科技的應(yīng)用基礎(chǔ)上，但對(duì)于凡爾納的紙上談兵也存在一些反駁的聲音。凡爾納所寫的航天員進(jìn)入太空的方式雖不現(xiàn)實(shí)，但是他闡述了一個(gè)十分重要的觀點(diǎn)，即依靠當(dāng)時(shí)已知的材料和技術(shù)實(shí)現(xiàn)太空旅行。他筆下的航天員從不依靠不切實(shí)際的熱氣球或是臆想的反重力材料來完成太空旅行，這向他的讀者證明了一個(gè)里程碑般的重要事實(shí)：征服宇宙只有依靠數(shù)學(xué)和工程學(xué)。

盡管凡爾納充分意識(shí)到了火箭的潛力，他還是運(yùn)用了巨型大炮代替火箭將小說的主人公送入宇宙，因他意識(shí)到，19世紀(jì)中葉的火箭工藝并不可靠，低效低能，他的讀者不相信這樣的火箭建造后能將宇宙飛船推上月球。但凡爾納確實(shí)讓他的航天員搭載火箭，最終著陸月球。在凡爾納的書中，我們發(fā)現(xiàn)他是第一個(gè)意識(shí)到火箭是可以在真空中運(yùn)行的，并能成為空間推進(jìn)器的理想工具。事實(shí)上直到20世紀(jì)早期，大部分的作家和科學(xué)家都回避了這一觀點(diǎn)。

凡爾納的小說獲得了巨大的成功，并且在世界范圍內(nèi)翻譯和出版。幾乎每個(gè)國家都有凡爾納的讀者和仰慕者，而且許多讀者不僅僅是仰慕，他們受到小說的啟發(fā)，根據(jù)凡爾納所寫的去實(shí)踐。如康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基、赫爾曼·奧伯特、羅伯特·戈達(dá)德以及其他火箭學(xué)和航空學(xué)的先驅(qū)者們都受到了凡爾納以及其他太空小說的影響和啟迪。

工程師們的靈感來自于文化藝術(shù)

縱觀歷史，航天工程師們因其以藝術(shù)形式的起源，得以在所有的科學(xué)門類中具有獨(dú)一無二的地位。然而，早在航天科學(xué)家和工程師們嚴(yán)肅看待太空旅行的可能性之前，關(guān)于航天技術(shù)的各方面的探索已經(jīng)出現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里?？梢哉f，早在科學(xué)家嚴(yán)肅考慮太空探索的各種因素之前，文學(xué)家與藝術(shù)家便點(diǎn)燃了這個(gè)反映人類夢(mèng)想的火炬。但卻是航天工程師們讓文學(xué)家們的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，記得美國一位航天員從太空歸來時(shí)曾說：“昨天的夢(mèng)想是今天的現(xiàn)實(shí)，而今天的夢(mèng)想是明天的現(xiàn)實(shí)?！?；正像中國航天人認(rèn)為的那樣，“只有想不到的事情，沒有做不到的事情”，我國的航天員楊利偉曾經(jīng)說：“中國老百姓乘坐自己國家的飛船遨游太空，這只是時(shí)間問題?！?/p>