一百年了，我們還是這個(gè)樣子？

讀過(guò)《中國(guó)人的氣質(zhì)》一書(shū)之后，許多中國(guó)人會(huì)覺(jué)得，我們與一百多年前的國(guó)人竟然如此相似！為什么經(jīng)歷了物質(zhì)生活上如此巨大的改變之后，我們還是這個(gè)樣子？

汪曾祺先生曾說(shuō)過(guò)這么一句意味深長(zhǎng)的話：“一個(gè)在生活里毫不感到困惑，沒(méi)有一點(diǎn)懷疑主義的人，不是現(xiàn)代人，只是活在現(xiàn)代的古人。中國(guó)的古人是很多的。”明恩溥筆下的中國(guó)人，大多還是古人，還是生活在類似中世紀(jì)的暗黑長(zhǎng)夜里的中國(guó)人。因此，在審視他的這一幅幅中國(guó)人性的素描時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意到，某些特質(zhì)并不是中國(guó)人獨(dú)有的，而是進(jìn)入現(xiàn)代性之前的人的共同屬性。書(shū)中列舉的許多屬性，我們身邊的很多人還保留著，然而卻也在隨著時(shí)代的發(fā)展逐漸消失。

比如“漠視精確”?，F(xiàn)代社會(huì)相對(duì)于封建社會(huì)的一個(gè)特征，就是對(duì)數(shù)量的重視。土地和時(shí)間都得到了更為精確的測(cè)量，整個(gè)世界都被納入有比例有系統(tǒng)的規(guī)劃圖中。無(wú)疑，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)人大多還生活在漠視數(shù)量精確的時(shí)代。一個(gè)工業(yè)化社會(huì)的“文明人”，自然要被這些“野蠻人”的馬虎毛糙折磨得發(fā)瘋：他不能明白，為什么這個(gè)帝國(guó)的一條重要干道從北到南全長(zhǎng)183里，從南到北卻變成了190里；一個(gè)只知自己的屬相、自稱“七八十歲”的中國(guó)老人究竟是七十歲還是八十歲還是介于七十歲至八十歲的區(qū)間；為什么這個(gè)地方的“兩”和那個(gè)地方的“兩”不一樣重，從而給誠(chéng)實(shí)的人帶來(lái)無(wú)盡煩惱……“中國(guó)人無(wú)法理解西方人為何對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都如此地力求精準(zhǔn)，他們會(huì)認(rèn)為這是一種病態(tài)的癖好。”作者這樣論斷道。今天的中國(guó)人已經(jīng)曉得，如果不懷這種“病態(tài)的癖好”，我們的生活就會(huì)陷入一團(tuán)糟。往大處說(shuō)，如果列車的運(yùn)行不遵照嚴(yán)格的時(shí)間表，全國(guó)鐵路網(wǎng)就會(huì)癱瘓；工程師算錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，火箭就上不了天。往小處說(shuō)，購(gòu)房拿房時(shí)如果不丈量一下實(shí)際戶型面積，就有可能被開(kāi)發(fā)商騙去一筆數(shù)目可觀的血汗錢；行車時(shí)不看限速標(biāo)志，不但面臨被曝光吃罰單的危險(xiǎn)，更可能造成重大安全事故。

再比如“缺乏公共精神”?！耙粭l道路或是其他什么東西是屬于‘公眾’的，這樣的概念完全沒(méi)有進(jìn)入過(guò)中國(guó)人的大腦?！健ㄒ簿褪堑蹏?guó)）被認(rèn)為是皇帝的財(cái)產(chǎn)，他在位一天就擁有一天，統(tǒng)治一天?！爆F(xiàn)代性打破了小農(nóng)自封的樊籬，將一個(gè)個(gè)陌生人聚集在市民社會(huì)中，以公共精神取代神權(quán)統(tǒng)治，以法制體系取代宗親、鄉(xiāng)黨關(guān)系。昔日的落后農(nóng)業(yè)大國(guó)正在以前所未有的速度進(jìn)入城市化。隨著公民概念日漸深入人心，我們正逐步意識(shí)到公共精神的重要性。誰(shuí)也沒(méi)有充足的理由否認(rèn)，這個(gè)國(guó)家不是屬于哪一個(gè)人或哪幾個(gè)人、哪一個(gè)或哪幾個(gè)利益集團(tuán)的，而是屬于你我他每一個(gè)人的，每一個(gè)人都有相應(yīng)的權(quán)利，以及相應(yīng)的義務(wù)。我們辛勤工作，我們愛(ài)我們共同的家園，我們按時(shí)繳納物業(yè)費(fèi)，如果物管做得不到位，我們有表達(dá)抗議的權(quán)利。看看今天的這個(gè)國(guó)家，一方面有層出不窮的案例見(jiàn)諸媒體，讓我們對(duì)同胞的自私和冷漠痛心疾首；另一方面，也有層出不窮的積極力量在推動(dòng)公共精神的廣為傳播，有人教我們?nèi)绾伍_(kāi)會(huì)，有人給我們示范如何聰明地維權(quán)，有人致力于公民教育從娃娃抓起……在度過(guò)了GDP的迷狂之后，我們開(kāi)始關(guān)注更深層次的東西。這是改革走向深入的必然。明恩溥在書(shū)的末尾似是憂心忡忡地感嘆道：“這樣的文化中沒(méi)有任何改革屬性?！彼磭L預(yù)料到，今天的中國(guó)人在接受一些新事物時(shí)，快得令西方人吃驚。

中國(guó)人的另一些特質(zhì)，則恐怕是根深蒂固的，難以在現(xiàn)代性的擴(kuò)張面前式微的。比如所謂“拐彎抹角的才能”。“用不著與中國(guó)人打太多的交道，一位外國(guó)人就能得出這樣的結(jié)論來(lái)，即僅憑一個(gè)中國(guó)人所說(shuō)的話，是不可能了解他的真正意圖的?！薄皩?duì)于任何一位想與中國(guó)人成功相處的人來(lái)說(shuō)，除了熟練地掌握中文之外，一種強(qiáng)大的推論能力也是很關(guān)鍵的。”不喜歡直白地表達(dá)自己的意圖，傾向于用委婉的話語(yǔ)、暗示的方式傳遞信息，這仿佛是中國(guó)人與生俱來(lái)的習(xí)慣。在這種習(xí)慣的背后，有古老的哲學(xué)思想，有代代相傳的教誨，有無(wú)數(shù)次與人相處的經(jīng)驗(yàn)。

盡管有種種不利之處，這種習(xí)慣并不妨礙我們接受現(xiàn)代文明的成果，也并不至于讓我們陷入與西方人無(wú)法溝通的境地。中國(guó)人的含蓄，中國(guó)式的繁文縟節(jié)，也并非到了登峰造極的地步，起碼不比早已步入發(fā)達(dá)國(guó)家行列的日本人來(lái)得更為夸張。

再比如中國(guó)人的缺乏神圣感。在這位美國(guó)傳教士看來(lái)，中國(guó)人把不同的信仰雜糅在一起，往往陷入邏輯謬誤的境地而不自覺(jué)?！皩?duì)人的本性中最深刻的精神真理的絕對(duì)漠視，是中國(guó)人心靈中一個(gè)最為可悲的特點(diǎn)，他們隨時(shí)準(zhǔn)備接受一個(gè)沒(méi)有靈魂的肉體，一個(gè)沒(méi)有精神的靈魂，一總沒(méi)有生命的精神，一個(gè)沒(méi)有起因的宇宙，一種沒(méi)有上帝的世界?！痹谥袊?guó)人內(nèi)心深處的哲學(xué)里，沒(méi)有絕對(duì)，沒(méi)有永恒，世界是相對(duì)的，一切都處在或急或緩的變換中。我們理解和解釋這個(gè)世界的方式不但不是阻礙我們生活得更幸福的桎梏，反而是極為寶貴的精神遺產(chǎn)。西方人在經(jīng)歷了不同信仰的沖突所導(dǎo)致的種種悲劇之后，回過(guò)頭來(lái)看中國(guó)人，始覺(jué)這個(gè)民族的睿智之處。他們覺(jué)得，中國(guó)人似乎從來(lái)都不是哪種信念的忠實(shí)信徒，也因之不會(huì)拘泥于某一種理論、某一套教條，每前進(jìn)一步都能隨著形勢(shì)的變化靈活地制定下一步的策略。中國(guó)人的思想方式非但不會(huì)有害于邏輯思維的形成，反而在某種程度上有益于科學(xué)理性的思考。這是不止一位華人諾貝爾獎(jiǎng)得主所承認(rèn)過(guò)的。

這個(gè)世界是相對(duì)的，所以我們也不能把明恩溥或褒或貶的每一種特質(zhì)絕對(duì)化。在不同的場(chǎng)合，它們導(dǎo)致不同的結(jié)果，也因而獲得不同的解釋。而面對(duì)如何實(shí)現(xiàn)“中華民族的偉大復(fù)興”這個(gè)宏大的命題，改造國(guó)民精神也不是孤立的、先于其他一切任務(wù)的。面對(duì)當(dāng)代中國(guó)的種種問(wèn)題，人們爭(zhēng)論不休，有人說(shuō)這是某些制度造成的問(wèn)題，有人說(shuō)這是人口素質(zhì)的問(wèn)題，究竟是制度改造人，還是好人促成良性制度的形成？這樣的爭(zhēng)論往往陷入是雞生蛋還是蛋生雞的悖論之中。然而，改革不可能在這樣的爭(zhēng)論中停滯不前，一旦停止了變化的努力，這個(gè)龐大的群體就會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的衰落境地。明恩溥已經(jīng)在一百多年前發(fā)出這些在今天看來(lái)一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)的疑慮了：“中國(guó)人無(wú)疑最為迫切地需要科學(xué)。……但是，對(duì)科學(xué)的了解就一定能對(duì)這個(gè)帝國(guó)施加有力的道德影響嗎？……如果中國(guó)人的素質(zhì)還是老樣子，而且也不限制化學(xué)制品的供應(yīng)，在這個(gè)帝國(guó)到處散發(fā)各種現(xiàn)代炸藥的配方，人們難道還能感到十分安全嗎？”