四丫頭是家中的老四,在眾多兄弟姐妹中,她最聰明伶俐,深得父母寵愛。到了出嫁的年齡,父母要把她嫁給鎮(zhèn)上西街開炒貨店的年輕人,說此人做生意童叟無欺,待人和氣,不沾煙酒賭,勤勞能干,雖說眼下家境一般,將來會(huì)好的。她去鎮(zhèn)上時(shí)見過這個(gè)人,長(zhǎng)相還不錯(cuò),父母問起時(shí),她便紅著臉點(diǎn)了頭。
過門之后,她問男人:“你又不認(rèn)識(shí)我,光聽信媒人的話,我要是丑八怪看你怎么辦?!蹦腥苏f:“我沒那么呆,你們姐妹來鎮(zhèn)上看戲,我有意坐在你們后面,不光知道你長(zhǎng)得漂亮,還知道你最是能說會(huì)道,巧嘴像八哥一樣。”她捶了男人一拳:“你個(gè)壞東西,在背后偷看姑娘家?!?/p>
轉(zhuǎn)眼十年光景,她已經(jīng)生了四個(gè)兒子,四丫頭的稱呼早被錢師母取代。男人在外面辛辛苦苦掙錢,她把家里收拾得干干凈凈,紅木箱子亮得能照見人影,小日子紅紅火火。每次鎮(zhèn)上演過戲后,兒子們就學(xué)著邊扭邊唱,街坊鄰居們都夸這幾個(gè)孩子聰明。
槍炮聲打破了生活的平靜,男人們?cè)谝黄鹱h論紛紛,她聽說是東洋人從上海打過來了。沒幾天,東洋人的飛機(jī)就來鎮(zhèn)上轟炸,男女老少死傷好幾百,家里人總算沒攤上,只是大兒子的耳朵被震得有點(diǎn)聾。
冬季里的一天,東洋兵來到了鎮(zhèn)上,男人讓她帶著孩子們先去鄉(xiāng)下娘家避一避,自己拿了些衣被落在了后面,一顆子彈穿膛而過,男人拖著腸子在田野里掙扎著爬行,后面留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血路。
鄉(xiāng)親們把男人背回來時(shí),男人已經(jīng)快不行了,他望著年僅三十歲的嬌妻和四個(gè)幼兒,咽氣時(shí)怎么也合不上雙眼。
她萬萬想不到,生龍活虎的一個(gè)大男人,一下子就沒了。她急得往池塘里跳,鄉(xiāng)親們拉住了她,看看孩子們,已經(jīng)沒了爹,不能再?zèng)]有娘,她只好抱著孩子們哭成一團(tuán)。
為了孩子她不能去死,但要活下去談何容易。房子財(cái)產(chǎn)被鬼子燒光了,她只能在廢墟上搭個(gè)草棚,遮遮雨雪;沒有生活來源,她就在山上割些茅草,編成草鞋、搓成草繩賣;或買些面粉,烤成糕餅賣點(diǎn)錢。小腳上的血泡磨破后潰爛流膿,她不能停一停,手掌里的老繭一層層硬得握不起拳頭,她不敢歇一歇,沒日沒夜咬緊牙關(guān),拼命維持一家人的生計(jì)。最小的兒子生了病,只能眼睜睜看著他死去,飯都吃不飽,哪有錢看病抓藥。就這樣,她在那兵荒馬亂的年代,顛著一雙小腳苦苦掙扎,獨(dú)自挑起生活的全部重?fù)?dān)。有人捎來話,只要把一個(gè)孩子送人,就愿意娶她,她堅(jiān)決不肯,說她之所以活下來就是為了讓孩子們還能有個(gè)親媽。
她最高興的事就是鬼子投降了,看到那些驕橫的日本軍人像落水狗一樣灰溜溜地?cái)∽?,別提多開心了。
解放了,大兒子當(dāng)教師,二兒子上大學(xué),三兒子參了軍。招兵的干部要登記家長(zhǎng)姓名,說這四丫頭和錢師母都不能算你的名字,難道你父母沒給你取名字嗎?她想了想,娘家姓鐘,父母當(dāng)時(shí)想下面再生男孩,小時(shí)候喊我再男,可能就算我的名字吧。干部說再男不好聽,叫再娥吧,從此她才有了正式的名字。
自然災(zāi)害時(shí)期,她自制了一個(gè)小網(wǎng),在池塘里撈些小魚小蝦螃蟹田雞,既豐富了餐桌,又增加了營(yíng)養(yǎng)。勤勞和聰慧使她渡過了很多難關(guān)。
八十五歲時(shí),她走了,與她那魂?duì)繅?mèng)繞的男人走到了一起。分開五十幾年了,她有好多好多話要講給他聽,講她對(duì)他的思念,講兒孫們?nèi)绾谓】岛湍?,幸福美滿。
她就是我的祖母,一個(gè)平凡的江南女子。