1
先說(shuō)說(shuō)我的前妻吧。她叫邱少云。是的,與一個(gè)被稱為英雄的人同名。今年她51歲,這也是她的“終年”。
邱少云死的時(shí)候窮困不堪,身份是清潔工加小攤販。每到夜晚,在麻城的七條街與四餅路交叉口,常能看到一個(gè)賣烤山芋的婦人,那個(gè)瘦小的老太就是她。白天她作為保潔公司的臨時(shí)工,負(fù)責(zé)打掃那個(gè)十字路口,包括公廁。晚上擺攤的時(shí)候,她要時(shí)刻提防著突如其來(lái)的城管,她的烤爐平均每個(gè)月都會(huì)被沒(méi)收掉兩三只。城管們尋著烤山芋的香味,總能準(zhǔn)確地找到她逃跑的方向及藏匿的位置。
不過(guò),我的前妻也曾有過(guò)“輝煌的歷史”。當(dāng)年她所在的棉麻公司被稱為麻城“最賺錢的公司”之一,她曾擔(dān)任該公司的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)。她還曾是公司的“模范標(biāo)兵”“三八紅旗手”,還當(dāng)過(guò)一回省級(jí)“勞動(dòng)模范”。
我們是在她最“輝煌”的時(shí)候分道揚(yáng)鑣的,兒子跟了她。
為了保持自己的“輝煌”,她顧不上教育兒子。那年兒子中考失利,最后進(jìn)了一家技工學(xué)校。而此時(shí)的棉麻公司因?yàn)閲?guó)家棉麻政策放開(kāi)的原因,亦宣布破產(chǎn)。邱少云只拿了8000的安置費(fèi),就徹底回家了。
現(xiàn)在我必須說(shuō)到另一個(gè)人,也就是我的兒子。他原叫章邱,現(xiàn)名邱唯一。為什么改名?你懂的。別人讀技校只讀三年,唯一倒好,一共讀了六年——原因是有七八門(mén)功課不及格,需要一次又一次地補(bǔ)考。我的前妻邱少云是個(gè)典型的“護(hù)犢子”家長(zhǎng),當(dāng)年我們離婚,也有這方面的原因。
離婚后,邱少云一直沒(méi)有成家,也不與我聯(lián)系。后來(lái)為兒子找工作的事,她不得不破例給我打了電話??晌乙贿B為他找了好幾個(gè)工作,他都是沒(méi)干幾天就黃掉了。
記得第一份工作是做超市導(dǎo)購(gòu)。上一天休一天,除基本工資外,還有業(yè)績(jī)提成,蠻好的。可沒(méi)到一個(gè)星期,他就賭氣不去了。問(wèn)他原因,說(shuō)是超市的同事和領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)他。我去超市了解情況,原來(lái)是唯一做導(dǎo)購(gòu)“導(dǎo)”到別人地盤(pán)上去了,違反了店規(guī),領(lǐng)班批評(píng)了他幾句,他就不干了。
記不清到“紅歌城”是唯一的第幾份職業(yè)了。那是他干得最長(zhǎng)的一份工作。干了一年多,偷了人家老板三萬(wàn)多元錢。老板一報(bào)案,唯一就“進(jìn)去”了。這下熱鬧了,我的電話差點(diǎn)給邱少云打爆——無(wú)非是要求我出錢,找關(guān)系,把兒子給撈出來(lái)。我答應(yīng)先為唯一找個(gè)律師——
“他不是你親生兒子啊?天底下有你這種狠心當(dāng)爸的嗎?他被判了刑,你這個(gè)當(dāng)爸的光榮是不是?我要把你狼心狗肺的事全告訴唯一,讓他恨你一輩子!我們就當(dāng)你已經(jīng)死了!……”
這頓臭罵之后,有一年多時(shí)間,我的前妻果然沒(méi)有再來(lái)騷擾我。我打聽(tīng)到她花了一大筆錢,砸昏了歌城老板,讓他撤了訴,將兒子從拘留所撈了出來(lái)。
吃了苦頭的唯一再也不肯出去找工作了,天天窩在家里打電游,啃老媽。當(dāng)媽的大概實(shí)在是沒(méi)辦法了,又給我打電話,要求我好好想一想兒子的前途問(wèn)題。
2
我給兒子打了幾次電話,要他來(lái)面談。每次他都支支吾吾、推三阻四的。后來(lái)我說(shuō),是為了你創(chuàng)業(yè)、當(dāng)老板的事!他這才屁顛屁顛跑到我的出租屋來(lái)了。
近兩年不見(jiàn),唯一又胖了一圈,肚子更大了,頭發(fā)更長(zhǎng)了,眼鏡的度數(shù)更深了。他一進(jìn)門(mén)就嚷開(kāi)了:“哎呀你這里太熱了,怎么不裝個(gè)空調(diào)???”
我故作輕松地說(shuō):“等你來(lái)給我裝呢!”
“小事一樁!你掏錢,明天我就給你裝!”
我從冰箱里拿冰鎮(zhèn)啤酒給他喝,不料他喝了一口就埋怨道:“什么冰鎮(zhèn)啤酒?。恳稽c(diǎn)也不冷!拜托你把冰箱溫度調(diào)低點(diǎn)行不行?見(jiàn)過(guò)摳的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么摳的……”
“不是摳,”我耐心解釋說(shuō),“這臺(tái)舊冰箱還是朋友搬家時(shí)淘汰給我的,老了,既費(fèi)電,制冷又不好,我還想等你工作了、賺錢了,孝敬老爸一臺(tái)新冰箱呢!”
“小意思!小事一樁!”唯一又一口答應(yīng)下來(lái),說(shuō):“只要你說(shuō)服老媽,把家里的老底子搬一點(diǎn)出來(lái),盤(pán)下那個(gè)網(wǎng)吧,等我當(dāng)上老板,你的空調(diào)、冰箱還不是小菜一碟?”
“唯一啊,要我怎么跟你說(shuō)你才相信呢?”為了套近乎,我又拿出一瓶啤酒,和他對(duì)飲起來(lái)?!拔液湍銒寢尪际抢蠈?shí)人,當(dāng)年你媽雖然是財(cái)務(wù)科長(zhǎng),但她的刻板、清廉是出了名的……”
“打住打?。 蔽ㄒ痪票活D,一臉不屑地沖著我說(shuō):“你不用和老媽狼狽為奸,合伙來(lái)騙我,我現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了!”
我一臉尷尬地給他滿上啤酒,一邊趕著蒼蠅、一邊像只蒼蠅那樣嗡嗡地說(shuō):“唯一啊,老爸老媽只有你這么一個(gè)兒子,我們有必要騙你嗎?……”
“是啊,我也想不通啊!”唯一霍地站起來(lái),瞪著兩只紅眼珠子,嘴里酒氣噴噴地說(shuō):“我想創(chuàng)業(yè),有什么不對(duì)?有什么不好?干嗎非要逼我去干危險(xiǎn)、無(wú)聊的工作?……”
臨走之前,唯一放下手里的那只啤酒瓶,拍給我一張紙,說(shuō)是他的保證書(shū)。
保證什么?我疑惑地戴上老花眼鏡,從頭至尾看了一遍,大意是:老爸,只要你現(xiàn)在給我20萬(wàn)創(chuàng)業(yè)基金,以后我結(jié)婚、買房,保證不要你負(fù)擔(dān)……
門(mén)打開(kāi)著,唯一站在門(mén)口,一只腳在里一只腳在外,門(mén)外是傍晚的菜場(chǎng)亂哄哄的景象,門(mén)內(nèi)是唯一那對(duì)發(fā)紅的、虎視眈眈的眼睛——那架勢(shì),就是在等我最后一句話——我知道他在等什么,我也很想說(shuō)“Yes”,可我不能騙人哪!我寧可騙我自己,也不能騙我的親生兒子是不?……
于是我只好裝聾作啞,選擇了沉默。
唯一終于不耐煩了,說(shuō)你今天叫我過(guò)來(lái),不是說(shuō)好談我創(chuàng)業(yè)、當(dāng)老板的事嗎?我書(shū)面保證都交給你了,你給句痛快話不行???!
我支支吾吾,繞來(lái)繞去,想繞過(guò)船頭的暗礁:“唯一啊,你想創(chuàng)業(yè)的精神是可嘉的,有志氣,關(guān)于這個(gè)創(chuàng)業(yè)基金,我會(huì)幫你想辦法,你相信我,我定會(huì)盡我的全力,幫你去借,去籌措,你也知道,這年頭,跟人借錢比什么都難……”
“嘩”的一聲,唯一上前一步,以迅雷不及掩耳之勢(shì)一把奪去我手中的那張紙,怒氣沖沖地對(duì)我吼道:“你搞搞清楚!我是不是你兒子????我是不是你親生兒子?。磕懔糁翦X想娶小老婆還是想帶進(jìn)棺材里爛掉哇?……”
說(shuō)罷將那張保證書(shū)三下兩下撕得粉碎,撒了個(gè)遍地開(kāi)花……
3
晚上,我滿懷歉疚地給我的前妻邱少云打了個(gè)電話,說(shuō)不好意思,我沒(méi)用,沒(méi)能完成你交待的任務(wù)……
從電話中得知,幾天前唯一給她也寫(xiě)了這樣一張保證書(shū),逼她表態(tài),連最后罵她的話也是如出一轍。她還告訴我,最近兒子在家是吃了玩、玩了睡,整天不說(shuō)一句話,急得她頭發(fā)都白了一半,整夜整夜地失眠,找醫(yī)生開(kāi)了不少安眠藥……
我除了在電話里一遍一遍地安慰她,什么也做不了。連我自己都覺(jué)得那些安慰空洞無(wú)力,虛假之極。
從第二天起,我晚上開(kāi)始四處活動(dòng),到處借錢。我把所有的親戚朋友、同學(xué)老鄉(xiāng)、生人熟人都找遍了,幾千、幾百,甚至五十元也行,……奔波了幾十天下來(lái),總數(shù)居然突破了9萬(wàn)元!我想湊個(gè)整數(shù)、湊個(gè)10萬(wàn)再向兒子去報(bào)喜、去獻(xiàn)寶??墒鞘屡c愿違,幾個(gè)星期過(guò)去了,最后這幾千元的零頭就是湊不齊。就像當(dāng)下的天氣,梅雨天好像一下子把雨全下完了,后面的幾個(gè)月就鬧上干旱了。
4
直至接到前妻自殺的噩耗,我的10萬(wàn)大計(jì)也沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)。
我的前妻邱少云是服了兩瓶安眠藥、躺在自己房間的床上走的。從服藥的劑量上,顯示了她必死的決心。她的尸體直到翌日中午才被她的兒子唯一發(fā)現(xiàn)……
邱少云在她那張破舊的床頭柜上,留下了一封寫(xiě)得工工整整的遺書(shū)——
唯一我兒:
媽媽走了。這本存折是我上次給你看過(guò)的,真是我們所有的家底。這里面的錢是媽媽失業(yè)后打工、賣烤山芋掙來(lái)的,每一分錢都干干凈凈,都浸透了媽媽的汗水。
孩子,媽媽走了,你總該相信媽媽沒(méi)有隱瞞你了吧。也許我只有用這種方式才能讓你相信,媽媽跟你說(shuō)的都是實(shí)話。媽媽對(duì)你的要求不高,希望你能自食其力,清白做人。
對(duì)了,存折的密碼是……
這本存折是我上次給你看過(guò)的,真是我們所有的家底。這里面的錢是媽媽失業(yè)后打工、賣烤山芋掙來(lái)的,每一分錢都干干凈凈,都浸透了媽媽的汗水。