什么樣的文章是好的,什么樣的文章不好,得有一個標(biāo)準(zhǔn)。我覺得應(yīng)該提倡兩條:一是自然,二是準(zhǔn)確。準(zhǔn)確就是符合客觀實際,不歪曲,畫馬像馬,畫人像人。自然就是不造作,不裝腔作勢,要說老實話、心里話。
先講自然。過去人常說“光陰似箭,日月如梭”,這是很好的比喻,但你也“光陰似箭”,我也“日月如梭”,說了一大堆是什么意思?一點也不讓人感動。你就說“時間過得真快”比這要強(qiáng)得多。字本身沒有漂亮不漂亮之分,用得是地方就漂亮,否則,就不漂亮。
再說準(zhǔn)確。
首先,事實要準(zhǔn)確。我看過一篇文章《參觀紐約龐貝館》,寫的不是龐貝本地,而是在紐約的一個博物館里利用各種手段進(jìn)行介紹,其中維蘇威火山爆發(fā)不是公元前79年,而是公元79年。而且,克窟拉隆城也譯錯了(應(yīng)為埃爾克拉羅城)。寫文章事實不能歪曲,這是最基本的要求。有人總是粗枝大葉,結(jié)果不符合事實的錯誤就常常出現(xiàn)。
其次,邏輯上要準(zhǔn)確。有一篇高中生的作文,題目是《萬花紛謝柿猶紅》,講怎樣做西紅柿醬,文章一開頭講:“夏天是西紅柿的旺季,大量上市的時候堆積如山,一時吃不完,價格一日數(shù)跌,甚至堆在路邊賣不掉,眼睜睜看它腐爛……有多少人在想,如果有辦法把夏天吃不完爛掉的西紅柿保存到冬天,那該多好啊?!薄鞍严奶斐圆煌甑奈骷t柿保存到冬天”是可以的,再加上個“爛掉”就糟了,因為“爛掉”與“保存”之間是矛盾的。另外,這篇文章還說:“把西紅柿切碎,裝到瓶子里,上鍋一蒸,就可以將細(xì)菌殺死。但是,如果蒸的時間太長,西紅柿就不能保持原型,失去了外形的美觀?!边@就出問題了。既然已“把西紅柿切碎,裝到瓶子里”,還有什么外形呢?只能說失去了原來的色澤。這種邏輯上的毛病,是完全可以自己發(fā)覺的。所以,學(xué)生要培養(yǎng)檢查自己文章的能力。
準(zhǔn)確,還要在寫文章時注意微妙的地方。
舉一個正面的例子?!稏|方少年》有篇作文寫道:“我常常搬一個小板凳,坐在湖邊上,看那滿湖的荷花和那些歡蹦亂跳的鯉魚。有時,竟看好幾個小時。荷花那秀美的身姿,迷人的色彩吸引著我,把我?guī)У酵挵愕氖澜缋铩N蚁氲轿以?jīng)看到過的那幅年畫。在花心的蓮蓬上坐著一個胖乎乎的小男孩,花紅的小兜肚,腳上系著鈴鐺,脖子上有一圈花瓣做成的小鏈子,胖胖乎乎的小手上拿著一個刻著‘福’字的連心鎖?!蔽铱吹竭^這種年畫。這個同學(xué)的描寫非常準(zhǔn)確,把年畫的細(xì)節(jié)和味道都抓住了。
再舉一個反面的例子?!秴⒂^紐約龐貝館》里有這樣兩句話:一是“有些人躲在桌底或地窖中”,二是“當(dāng)時人們放在桌面上的食物,仍然很好地保存著”。問題出在“桌底”和“桌面”這兩個詞上。前者其實說的是“桌子底下”,后者說“桌子上”即可。為什么一碰到桌子就全錯?它說明作者不注意這些小地方。念一念很重要,憑著語感就能發(fā)現(xiàn)問題。
對于初學(xué)寫作的人,首先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的不是生動,而是準(zhǔn)確。其實,準(zhǔn)確就是生動。我們不能片面強(qiáng)調(diào)生動,否則,就會有很多流弊,就會引導(dǎo)學(xué)生追求漂亮的字眼,打好多沒有必要的比喻,結(jié)果沒有什么好處。
(節(jié)選自朱德熙《談?wù)剬懽鳌罚?/p>