馬爾克斯

許多年之后，面對屏幕上傳來的加西亞·馬爾克斯去世的消息，許多人就會想起最初讀到“許多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”這個(gè)句子時(shí)的情形……

我不得不用這么一句拗口的話來談?wù)摷游鱽啞ゑR爾克斯的去世。在我看來，若不以這樣一種雖然拗口卻又令人難忘的句子，不足以表達(dá)我們對馬爾克斯去世的震驚感受和哀悼之情。馬爾克斯的去世，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起了哀悼的波瀾，人們不約而同地談?wù)撈稹霸S多年之后……”這個(gè)句子。

是的，就是這么一個(gè)句子。一個(gè)巧妙的話語裝置，將一段司空見慣的回憶，變成了一場巨大的充滿魔幻色彩的時(shí)間風(fēng)暴，席卷了一百年的孤獨(dú)和喧囂，就好像一只折疊得極為精美的紙鷂，將一張普通的紙變成了一只自由的飛鳥。而它則對于1980年代的中國年輕一代的作家來說，猶如一場精神地震。這里面孕育了一個(gè)時(shí)代的新文學(xué)，它是1980年代中國先鋒文學(xué)的種子，一個(gè)時(shí)代文學(xué)新生命，就是從這個(gè)句子中誕生的。關(guān)于馬爾克斯與1980年代中國文學(xué)之間的關(guān)系，應(yīng)該寫一本專門的書來談?wù)摗Ｆ鋵?shí)人們也已經(jīng)談過很多了。整整一代先鋒作家：莫言、馬原、洪峰、余華、蘇童、格非、北村、阿來、李洱，以及其他作家如韓少功、賈平凹、閻連科等，或多或少也都沾染了馬爾克斯式的色彩。從某種程度上說，馬爾克斯同卡夫卡、?？思{、博爾赫斯、羅布-格里耶、米蘭·昆德拉等人一起，成了1980年代中國先鋒文學(xué)話語的“源代碼”。

這個(gè)句子是一道分水嶺，不僅在精神上，也在話語形態(tài)上，隔開了文學(xué)的新舊兩個(gè)世界。它將兩個(gè)不同的時(shí)態(tài)、處境和經(jīng)驗(yàn)重疊在一起，讓我們也經(jīng)驗(yàn)到了現(xiàn)在、當(dāng)下的存在，實(shí)際上是過去和未來交疊處的一個(gè)并不起眼的皺褶而已。今天，當(dāng)馬爾克斯去世的消息傳來的時(shí)候，這個(gè)句子再一次掀起一股巨大的精神旋風(fēng)，將人們卷入到那重疊交織的時(shí)間迷宮當(dāng)中。而我們則成了馬爾克斯的小說《巨翅老人》中所描寫的那位被颶風(fēng)刮傷了翅膀的垂老天使，蜷縮在記憶的泥淖中，憂傷地緬懷那些逝去的青春歲月里與文學(xué)大師的相遇，以寄托我們的哀思。

奧雷良諾·布恩地亞上?；叵肫鸬氖歉赣H帶他見識冰塊，而馬爾克斯帶來的回憶，則是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)和愛情。許多年前，當(dāng)我第一次知道《百年孤獨(dú)》這本書的名字的時(shí)候，我尚在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上當(dāng)醫(yī)生，那個(gè)小鎮(zhèn)跟馬孔多一樣的小，一樣的偏遠(yuǎn)，一樣的魔幻和荒謬，也一樣的孤獨(dú)。日后每一次閱讀《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，我都會想起我故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，想起那些人、那些事、那些樹木、雨水、泥濘，那些散發(fā)著青苔氣息的老宅，以及混合著污穢、藥水和死亡氣息的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。一些形象和情節(jié)歷歷在目：傳說中的狐仙，據(jù)說能捉鬼的糧站會計(jì)，坐在村口大樹下的癡呆老頭，突然嚎叫的瘋女人，黃昏時(shí)分叫魂的聲音……我突然覺悟到，馬爾克斯小說中的那些所謂“魔幻”，在我的故鄉(xiāng)卻是日常生活的一部分。有時(shí)，我特地將馬爾克斯筆下的地點(diǎn)和人物，都換上我的故鄉(xiāng)的名字，再來讀時(shí)，感到簡直就是一部關(guān)于我的小鎮(zhèn)的真實(shí)生活的寫照。它是那樣的親切，那樣的實(shí)在，那樣的栩栩如生，又是那樣遙遠(yuǎn)和孤獨(dú)。而我自己，就像那個(gè)沒有人給他寫信的上校一樣，日復(fù)一日地期盼著那個(gè)滿臉痤瘡像只綠油油的田雞的鄉(xiāng)村郵遞員的出現(xiàn)，為我?guī)磉h(yuǎn)方朋友的信件，帶來外部世界新鮮的信息和精神空氣。所以說，日后的先鋒派小說家與其說是模仿馬爾克斯，不如說，是馬爾克斯喚醒了一種文學(xué)意識，提示了文學(xué)真正應(yīng)該關(guān)注的對象。真正的文學(xué)不是依靠“主義”、“流派”來進(jìn)行，它就是我們真切、深邃的生活經(jīng)驗(yàn)，是我們周圍的一花一草、一樹一木所散發(fā)出來的氣息，只不過我們常常忽略了它們，忘掉了去感受它們。

另一次奇妙的閱讀經(jīng)歷是，我在讀《霍亂時(shí)期的愛情》的時(shí)候。那時(shí)，我也正在經(jīng)歷一場愛情，熱烈而又可怖的愛情。不僅如此，愛情確實(shí)就像是一場霍亂，它四處蔓延，在上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初的那段時(shí)間里，校園里彌漫著空虛、無望的迷霧，仿佛南美小鎮(zhèn)上連綿不斷的陰雨，令人郁郁寡歡。幾乎每一個(gè)人都感到自己好像突然被拋擲到一個(gè)巨大洞穴當(dāng)中，被無可名狀的孤獨(dú)感所包圍。那真是一個(gè)“惡時(shí)辰”，而“百年孤獨(dú)”這樣的詞句，似乎就是為我們這個(gè)時(shí)代所準(zhǔn)備的。我發(fā)現(xiàn)周圍的人或前或后幾乎都陷入了愛情當(dāng)中，周遭的情感環(huán)境一片狼藉，大家都在經(jīng)歷著痛苦或快樂的歷練和煎熬，愛情就像鴉片，安撫著那些孤獨(dú)不安的心靈。最終，幾乎人人都傷痕累累。最讓我驚訝的發(fā)現(xiàn)是，當(dāng)陷入令人痛苦的愛情中時(shí)，竟然有著類似霍亂的癥候。我的一位朋友在經(jīng)受了情感的打擊之后，當(dāng)即胃部劇痛，而且上吐下瀉。情感上的劇烈損傷，竟以胃腸道癥狀表現(xiàn)出來。我甚至堅(jiān)信，愛情倘若不伴隨著高燒、疼痛、虛脫，乃至各種污穢，簡直就算不得愛情。

偉大的文學(xué)就是這樣，它強(qiáng)有力地侵入我們的生活，介入我們的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)，它不僅是建構(gòu)了我們的文學(xué)生活，同時(shí)，更奇妙的是，它也滲入了我們的日常生活。加西亞·馬爾克斯確實(shí)成為我們這一代人的生命經(jīng)驗(yàn)的一部分，構(gòu)成了我們的句子，也構(gòu)成了我們的感官經(jīng)驗(yàn)。馬爾克斯的影響如此之巨大、如此之不可或缺，對于我們這一代人，尤其是對于一位作家來說，有時(shí)卻又是一場災(zāi)難。一方面我們在享用馬爾克斯的文學(xué)美味，另一方面，“許多年之后”這個(gè)糾結(jié)的句子，就像蛇一樣糾纏著我們，成為我們的魔咒和無可克服的巨大障礙。走出馬爾克斯，是這一代作家的夢想。是的，倘若不能走出馬爾克斯的文學(xué)迷宮，我們的精神性的孤獨(dú)將一如既往。

現(xiàn)在，這位巨翅老人終于回到原本屬于他的世界去了。而我們“還在望著他，直到消失不見為止，這時(shí)他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點(diǎn)。”