閔惠芬的logo

2014年5月12日上午10：05分，著名二胡演奏家閔惠芬在上海仁濟醫(yī)院溘然長逝，享年69歲。今年2月13日，她因突發(fā)腦溢血入院，經(jīng)過整整3個月的不懈抗爭，這位曾在1981-1986年間歷經(jīng)6次大手術15次化療最終奇跡般痊愈的國寶級藝術家，這次未能抵御來自另一個世界的召喚。央視在當天播報閔惠芬大師去世消息時說：她是中國民族音樂領域傳奇人物，在中國二胡史上開辟了一個以女性形象為主體的“閔惠芬時代”。

第一次見到閔惠芬，是在上個世紀九十年代初。按照推算，那正是她大病將愈未愈的時候。當時我還在上大學，那天從人民公園出來，穿到對面的華僑飯店，在飯店的轉角，我看見了她。當然，她不認識我?？瓷先バ氖轮刂氐乃c我擦肩而過。我轉身目送。她走得很慢，背影漸行漸遠，高聳的發(fā)髻在秋風中有點凌亂。那是她的logo。

彼時，20歲的我只在收音機里聽過她的《二泉映月》。而且她的整個形象一直讓我揣摩：她和敦煌壁畫人物之間，是否存在某種神秘的聯(lián)系？

十年后，在我的婚禮上，她是我的證婚人，依然梳著她那標志性的發(fā)髻。在那之前，我們已經(jīng)很熟。和所有我們想當然之中的藝術家一樣，她是一名道地的“電子盲”：家里電腦死機了，找我；傳真機不出紙了，找我……我索性把住得離她更近的我的弟弟介紹給她。從此她就不斷@我弟弟了。有一回閔老師遇見我，若有所思地說了一句：“你弟是個好同志！”

閔老師超愛吃大閘蟹，有時寧愿吃到痛風也在所不惜。面對滿桌的無腸公子，她欲迎還拒的樣子像極了老頑童。上年紀的人喜歡自嘲，小輩也就不介意和她調笑。我兒子小的時候，我?guī)ゲ┪镳^，看到唐代胖仕女的雕像時，我脫口而出：“快看，她多像你閔奶奶！”我一直沒機會把這個發(fā)現(xiàn)告訴她。如果冥冥之中她能看到這段文字，一定會莞爾一笑。

從25歲至今，我聽了很多場次閔惠芬的現(xiàn)場演奏。我可以很負責任地告訴讀者：她是中國當代最好的二胡演奏家，沒有之一。舞臺場燈漸暗，光束集中在一名氣定神閑的女士身上。她微微瞑目，緩操琴弓，指揉細弦，忽而傾身俯耳，忽而閉目沉迷……好吧，我不說了，再細膩的描述都未能描摹她氣場的萬一。你問我她究竟是哪里好，沒聽過的人不會明了。我沒有小澤征爾那樣的藝術氣質，不會因為一曲《江河水》嚎啕大哭。但每次聽過閔惠芬，我總不無悲哀地思忖：假如有一天她不拉琴了，下一個大師在哪里？

閔惠芬是幸運的，她成長于一個民眾真正熱愛民樂，而不是靠商業(yè)手段包裝出“大師”、“明星”的年代。她的真正價值，將在某一天她不再操琴時，被恍然大悟的人們認知。她就是她，遺世獨立的，不是某某某第二；今后也不會有其他什么人稱得起“閔惠芬第二”。很多應該可以承前啟后的事情，被我們做成了空前絕后。閔大師去世的消息傳來，我試探地問了辦公室?guī)孜?0后同事，不出所料，無人知道她是誰，她做過什么。

閔惠芬在中國音樂史上的地位，自有方家論說。然而她的創(chuàng)新探索精神，卻是普通人通過“耳食”即可消受。

“民樂要在普通民眾里尋找知音?！遍h惠芬將自己的音樂理念化為了每年海內外風塵仆仆的行程。在發(fā)病入院的前半年，她依然一如往常地奔波在路上，為傳播中國音樂身體力行。我最后一次見她是在前年，她從一輛從外地演出送她回來的別克商務車上下來。還是那樣標志性的發(fā)髻，那樣微微佝僂的背影，不過看得出身手略略有些遲鈍。

閔大師愛貓，十多年前收養(yǎng)過一只流浪貓。在閔大師夫妻倆的照顧下，白貓過起了優(yōu)裕無比的幸福生活。每當家中來客，大師總是率先隆重推出她家那只“傲嬌無比”的肥貓：“她很驕傲，說不見人就不見！”這只白貓于是很神奇地活在了閔大師的“口頭語言”中，很多客人緣慳一面，從未邂逅。

去年，白貓?zhí)靿垡呀?，宣告不治。閔大師夫妻極為傷心，直到友人又送來一貓，心情方稍稍回復。

今年2月13日，閔大師因突發(fā)腦溢血住院治療。作為小字輩的友人，我曾去守過兩次夜。ICU進不去，我始終沒能再見閔大師，只能在病房外的一間小屋內守到天明。ICU的呼叫鈴聲幾分鐘響一次，清冷的夜晚，門碰開又合攏。空調有些燥熱，我靠在小屋內的躺椅上，難以入眠。朦朧的影像中，出現(xiàn)了奔騰的馬匹。哦，賽馬，幾乎每次閔老師出場的壓軸。演奏前，她總會起立，昂首，提高聲響說一句：“讓我們祝愿，萬馬奔騰奔向美好未來！”

我還是堅持我年輕時的“臆想”——她本來就屬于另外一個時空，因緣際會，被我等所見所識。今天，她不過是歸位，回家。

和她那位僅僅只在人間留下一段鋼絲錄音的前輩阿炳相比，閔惠芬無疑是幸運的，她留存在唱碟或者數(shù)字音軌里的音符，將成為人類文明的一部分，代代相傳下去。她的音樂價值，不在于未來在音樂史上的評價如何，也無關同行間的致敬抑或緬懷，而是她的音符能打動與她在心靈的某個轉角觸碰出火花的普通人。

最后說說這張照片。上世紀八十年代初，正值盛年的閔惠芬罹患癌癥。這一場老天的試煉持續(xù)了將近十載，伴隨著6次手術、15個療程的化療后，閔惠芬奇跡般地恢復了健康。1992年9月的一天，攝影師老崔叩開了閔惠芬家門，聽她訴說自己的“心曲”。閔惠芬告訴他，正是音樂給了她堅持下去的勇氣，在那難熬的15個化療過程中，閔惠芬創(chuàng)作了一首《心曲》。當時身子虛弱的閔惠芬根本沒有力氣拉二胡，所以由她的高足趙劍華來完成。趙劍華每拉一段，閔惠芬便臥在病榻上聽一段，修改一段。就這樣一點點揣摩，一段段推敲。15個化療療程在二胡的弦間荏苒，這首《心曲》也終于最后定了型。

閔惠芬病愈后不久，她的高足趙劍華在商城劇院舉行獨奏會。閔惠芬為此興奮不已，早早便坐在了臺下。表演中，趙劍華首次拉響了老師創(chuàng)作的《心曲》，優(yōu)美的旋律征服了現(xiàn)場所有觀眾。曲畢，趙劍華起身向觀眾介紹：“這首曲子的作者是我的老師閔惠芬，大家知道她現(xiàn)在在哪里嗎？”這時，全場的燈光照向了閔惠芬。閔惠芬說當時她被請上舞臺，在臺上泣不成聲……

聽閔惠芬說到這，老崔內心激動，于是便提出能否再次聆聽這一首《心曲》。動情的閔惠芬打開床邊的音響，套上耳機。旋律立馬在房間里飄揚起來，此時的閔惠芬眼眶慢慢濕潤了起來。邊聽，邊擦拭臉上滑落的淚痕。閔惠芬說：“這首曲子我已經(jīng)多年不聽了，因為每次聽到這旋律都想起太多往事，忍不住就要落淚?！崩洗扪勖魇挚?，不失時機摁下快門，拍下了這張她戴著耳機沉默動情拭淚的鏡頭。