濟(jì)老留給了我們什么

濟(jì)老，是我們對(duì)前輩著名劇作家李天濟(jì)老師的親切稱呼。他雖然離開我們已經(jīng)十多年了，但我們總覺得他根本沒有遠(yuǎn)去，好像還在我們中間，無拘無束地說笑，一忽兒發(fā)表富有哲理的奇談妙論，一忽兒指點(diǎn)電影喜劇結(jié)構(gòu)的32套路，或者，隨意地開一個(gè)黑色幽默的玩笑……

音容笑貌猶在，悲歡離合如昨，他究竟留給了我們什么呢？

濟(jì)老，為我們留下了歡樂與笑聲

自不必說由他編劇的《今天我休息》帶給人們的祥和與喜悅，《姑娘今年二十八》帶給少男少女的戀愛訣竅，也不要說《愛情啊，你姓什么》帶給人們的笑聲中的人生思考，單說我們作為后輩與他的工作相處與私人交往，就有不少趣聞難忘。同事朋友相聚，只要一說起濟(jì)老，首先躍入眼簾的必是他那張朱元璋式的超長下巴，以及那張下巴上的嘴唇里發(fā)出的永不枯竭的爽朗笑聲。就拿“濟(jì)老”這一稱呼的由來，就有一段富有濟(jì)老特色的掌故。有一次在永福路52號(hào)的陽臺(tái)上同事閑談，剛才還在逗樂的濟(jì)老突然停止了說話，神情變得凝重，帶著思索似的，像是自言自語又像是對(duì)我們發(fā)問：你們搞的啥子鬼名堂？把艾明之稱為艾公，把徐桑楚叫作楚公，而獨(dú)獨(dú)叫我是濟(jì)老，這好像……他后面沒有說下去，只是把目光注視著我們。我們不由得緊張起來，覺得他要怪罪我們了……不想，他自己卻輕輕笑了起來說：想想也是，除了濟(jì)老還能怎么叫呢？總不能叫我濟(jì)公吧！打這以后，濟(jì)老這一稱呼似乎有了經(jīng)典的含義，大家越叫越親切，越順溜，甚至有點(diǎn)神圣了。

即使身處逆境，濟(jì)老仍不失樂觀品行。文革中他被當(dāng)做“牛鬼蛇神”挨批，批斗會(huì)就在當(dāng)年拍《今天我休息》的攝影棚進(jìn)行。想當(dāng)初他與導(dǎo)演魯韌、主演仲星火在此耗費(fèi)了多少心血拍成了一部人們喜聞樂見的喜劇片，時(shí)過境遷，今天卻成反面角色在這里被“打倒”，是悲是喜？是“革命”還是“演戲”？不要說參加批斗會(huì)的群眾云里霧里，就連他自己也搞不清。當(dāng)時(shí)我們也在場，只見他對(duì)造反派的批斗連連低頭“認(rèn)罪”，但看得出心中滿腹委屈與不解。由于天冷，他渾身哆嗦，無法站立，被批斗者反剪雙手動(dòng)彈不得，弓腰彎背像只大蝦米。我們油然想起他在《烏鴉與麻雀》中扮演的國民黨侯科長的神氣活現(xiàn)相，戲中的角色與戲外的濟(jì)老天差地別，不僅令人哭笑不得，而且半信半疑這是不是在現(xiàn)實(shí)中？這時(shí)，又見他用力扭頭瞅了瞅造反派，示意他已冷得鼻涕滴得長長的，快滴到地板上了，場內(nèi)發(fā)出了一陣哄笑，突發(fā)的喜劇效果沖淡了嚴(yán)肅的批斗氣氛。造反派居然勒令他“滾下臺(tái)去擦掉鼻涕再上來挨斗”，就這樣，一場批斗會(huì)在笑聲中不歡而散，而這場荒誕戲劇卻讓我們至今難忘。

濟(jì)老還有一種天生俱來的冷幽默，皆因他滿身喜劇細(xì)胞，不用他生搬硬套，更不用他擠眉弄眼，幽默感會(huì)自然而然地找上他。上影文學(xué)部里有兩位同事，不知是通過什么渠道，和社會(huì)上的一個(gè)單位聯(lián)合辦了個(gè)文藝夜校，對(duì)方特邀濟(jì)老去給學(xué)生上課，當(dāng)面說定，每次會(huì)派車到濟(jì)老家接送。派車接送，再有想象力的人對(duì)這個(gè)“車”字，除了轎車，還能有什么猜想？然而，出乎意料的事就是發(fā)生了！當(dāng)濟(jì)老按約定的時(shí)間，從家里出來準(zhǔn)備上車時(shí)，這才看見，停在他家門口的是一輛拉雜物的黃魚車，車上放著一張木頭椅子，濟(jì)老稍一遲疑，什么都明白了！他二話沒說，任憑來人恭敬地把他攙扶上車，坐好，神定，“吱吱嘎嘎”的黃魚車便上了路。濟(jì)老聞著滿車剛裝過海鮮的魚腥味，先自我解嘲一番，心想不管是創(chuàng)作劇本體驗(yàn)生活，不管是出演角色拍外景，更不管是作為特邀嘉賓上鏡頭，名牌轎車、游輪專座、豪華機(jī)艙都享受過，還就這黃魚車沒坐過，今個(gè)體驗(yàn)一次也挺有意思。就這樣，我們這位德高望重的老一輩劇作家，西裝革履、神采奕奕、手捧裝滿講義的皮包，坐在破黃魚車上在馬路上一顛一顛時(shí)，引來了眾多過路行人的驚奇目光。此時(shí)的濟(jì)老，想不幽默也難，教授坐黃魚車，劇作家坐冷板凳，這不是一道獨(dú)特的馬路風(fēng)景嘛！濟(jì)老才不計(jì)較呢，他像拍戲進(jìn)入角色一般，一副紳士派頭，向注目的行人招手致意，引來了一串善意而又會(huì)心的笑聲。事后，有了解情況的同事為濟(jì)老不平，要找那個(gè)學(xué)校交涉，但遭到濟(jì)老堅(jiān)決阻攔。濟(jì)老說：人家承諾有車接送，事實(shí)是做到了，當(dāng)時(shí)又沒聲明只限汽車，無論怎么說，黃魚車也是車，人家沒有欺騙，你去責(zé)問他理由何在？再說我的目的是授課，管他什么車，只要講好課就行，如果上春晚、赴宴會(huì)用黃魚車接送，你們?cè)偃ソ簧嬉膊贿t。一番話說得令人啼笑皆非，大家只得在一陣哄笑后不了了之。

濟(jì)老，給我們留下了高尚的人品

他人品的高尚體現(xiàn)在亦莊亦諧，渾然一體。對(duì)于濟(jì)老這一為人處世的特點(diǎn)，所有和濟(jì)老相處過的人，都會(huì)留下深刻的印象。濟(jì)老的莊是一種和他性格脾氣融為一體的氣質(zhì)，絕不做作，更不虛偽。濟(jì)老的諧，也是他寬容待人、胸懷寬廣、與世無爭的自然流露。有人會(huì)因?yàn)闈?jì)老客串演過不少喜劇角色，而把他生活中的諧和演喜劇混為一談，其實(shí)，他從來不把生活當(dāng)演戲，生活就是生活。他有自己遵循的做人原則。

上世紀(jì)七十年代初，還在文化大革命時(shí)期，濟(jì)老雖獲解放，但是只能控制使用，還不能從事他的編劇創(chuàng)作工作。此時(shí)，上影廠奉上面的指示，要重拍《第二個(gè)春天》，這部戲的原編劇、部隊(duì)老作家劉川被請(qǐng)到上海。上影廠便指定濟(jì)老帶一個(gè)青年同志參與劇本的修改、討論，也就是協(xié)助編輯工作吧。劉川和濟(jì)老原本相熟，開始工作以后似乎沒有什么生份之感。但是，這次劇本修改，既要保持原作的特色、風(fēng)格，又要把不合當(dāng)時(shí)潮流的東西拿掉，其難度可想而知！在討論方案時(shí)，有時(shí)，劉川都表示想不出什么新招了，而濟(jì)老此時(shí)卻會(huì)挺身而出，拿出一個(gè)一個(gè)他考慮的新方案，供大家討論選擇。應(yīng)該說，重拍的《第二個(gè)春天》中凝聚著濟(jì)老的大量心血！但是在電影的完成片上卻看不到濟(jì)老的名字。那個(gè)青年同志曾私下對(duì)濟(jì)老說：你也太天真了！想出那么多好點(diǎn)子，干什么都要倒出來？自己不會(huì)存一點(diǎn)，留給以后自己用嗎？想不到濟(jì)老聽了，神色一變，很嚴(yán)肅地說：你還年輕，但你要給我永遠(yuǎn)記住，你在討論別人的劇本時(shí)，就要像對(duì)自己的劇本那樣動(dòng)腦筋，想到的好點(diǎn)子都要貢獻(xiàn)出來，只有這樣，將來你搞自己的東西時(shí)，才會(huì)有更新更好的點(diǎn)子冒出來！否則，你一輩子只能有這幾個(gè)點(diǎn)子，用光也就完了，作品完了，人也完了！上影文學(xué)部的一批青年同志就是在艾公、濟(jì)老和沈寂老師等老一輩的教誨、提攜下成長，后來都成為有所成就的劇作家。那位青年同志至今對(duì)濟(jì)老當(dāng)年說的那番話仍記憶猶新。他說：濟(jì)老的這番話我受用了一輩子！真是刻骨銘心的金玉良言……

拍成《第二個(gè)春天》后，濟(jì)老又受命帶另一個(gè)青年同志遠(yuǎn)赴東北去協(xié)助創(chuàng)作一個(gè)劇本。第一站到了哈爾濱，入住某省級(jí)招待所。第二天早上吃早餐時(shí)，濟(jì)老和那個(gè)青年同志早早就來到了餐廳，但餐廳還未開門。濟(jì)老像個(gè)孩子似的把眼睛湊到門縫上朝里張望，隨后滿臉驚喜地回頭說：這里的人生活真闊氣，你猜早飯吃什么？蛋炒飯！餐廳的門開了，一眼看去，一張張桌子上，果然擺著一碗碗黃澄澄的蛋炒飯。但等坐下來仔細(xì)一看，根本不是什么蛋炒飯，而是玉米和米混合燒成的飯！那一粒粒燒得開了花的金黃色的玉米，的確可以和蛋花亂真，把生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲簇S富的濟(jì)老都給騙了。當(dāng)即引起了周圍一陣哄笑。這時(shí)，我們的濟(jì)老卻面不改色，還一本正經(jīng)地向服務(wù)員請(qǐng)教：你們這兒把這種飯叫做什么？服務(wù)員說叫大碴子飯。于是濟(jì)老喜滋滋地一面說：大碴子飯這輩子還沒有吃過，今天算是嘗嘗鮮。然后一口一口有滋有味地吃了起來。那個(gè)青年同志看到濟(jì)老的模樣，不禁語帶諷刺地說：你倒是真把這難以下咽的東西當(dāng)?shù)俺达堅(jiān)诔粤?。?jì)老微微一笑說：這句話你說對(duì)了，我是把它當(dāng)作蛋炒飯?jiān)诔?。搞我們這行的人，天南海北什么地方不要去？三百六十行什么人不要接觸？甜酸苦辣什么樣的生活不要經(jīng)歷？你想天天都吃山珍海昧，那是做夢！碰到這種你覺得難以下咽的東西你怎么辦？唯一的辦法就是發(fā)揮自己的想象力，把它朝好里想，你就能有滋有味地吃下去了。你說這是自我欺騙也好，是精神麻醉也好，反正是自己騙自己，又不是去騙人，犯不了法。不信你試試看。那個(gè)青年同志真的照濟(jì)老的話去做了，結(jié)果，他深有感觸地說：雖然理性上知道濟(jì)老說的是對(duì)的，但要在實(shí)踐中完全心悅誠服地做到，實(shí)在太難了。這也許就是我們達(dá)不到他的藝術(shù)成就的原因吧。

對(duì)于吃，濟(jì)老的確做到了能上能下，能屈能伸，山珍海味他能吃出一套美食經(jīng)，品嘗的色香味可寫成一個(gè)劇本；而蘿卜干泡飯他也能湊合，把蘿卜干當(dāng)作海參吃照樣吃得有滋有味?！拔母铩敝兴魂P(guān)牛棚，常常寫檢查，餓得饑腸轆轆，冒著風(fēng)險(xiǎn)串連了幾個(gè)“牛鬼”棚友溜到徐家匯老街，吃一碗油豆腐線粉湯解饞。正當(dāng)狼吞虎咽時(shí)，被盯梢而來的看管人員逮個(gè)正著，結(jié)果線粉湯沒吃著，反倒被當(dāng)作“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”挨了斗，他的檢查上只得再添“狠抓私字一閃念，斗私批修油豆腐”?！拔母铩苯Y(jié)束，他獲“解放”，到永福路52號(hào)文學(xué)部上班，在創(chuàng)作上煥發(fā)了青春。他與其他老編劇一樣，“要把失去的時(shí)間奪回來”，常常挑燈夜戰(zhàn)，苦心經(jīng)營，把文學(xué)部當(dāng)作“劇本鐵匠鋪”，稱磨礪劇本為“打鐵”。他步入老年后的所有劇本就是百煉成鋼打磨出來的，每天“打鐵”到深夜，就帶幾個(gè)青年同志到附近一家飲食店吃夜宵，還逗樂說，不吃蛋炒飯，不吃牛肉面，單吃油豆腐線粉湯，月月吃，天天吃，吃他個(gè)痛快，把關(guān)牛棚時(shí)沒吃到的那碗線粉湯，統(tǒng)統(tǒng)給補(bǔ)回來。

濟(jì)老，給我們留下了經(jīng)典的電影作品

濟(jì)老人品好，人緣好，演技也好，加上形象獨(dú)特，故而參演的電影不少：《烏鴉與麻雀》中的“烏鴉”侯科長，《夜半歌聲》（重拍片）中的夜間守門人，《阿Q正傳》中的獄卒，《圍城》中的老學(xué)究……人各有貌，栩栩如生，其中《烏鴉與麻雀》堪稱經(jīng)典，他的“烏鴉”形象永存于上海電影博物館。

作為享有國際聲譽(yù)的著名劇作家，他的電影作品更是膾炙人口，《愛情啊，你姓什么？》《姑娘今年二十八》屢屢獲獎(jiǎng)，《今天我休息》《小城之春》當(dāng)之無愧地載入了中國經(jīng)典電影史冊(cè)。

《今天我休息》拍攝至今已有50多年，半個(gè)世紀(jì)久演不衰，導(dǎo)演魯韌誕辰100周年紀(jì)念會(huì)上重映此片，照樣引起轟動(dòng)。人們說，物欲橫流的今天，太需要影片倡導(dǎo)的“我為人人，人人為我”的價(jià)值觀了。是的，濟(jì)老在創(chuàng)作此劇本時(shí)，深入到最基層派出所，采訪了幾十位天天走街串巷了解民情的戶籍警，體會(huì)到一個(gè)社會(huì)的和諧，哪怕是一個(gè)小區(qū)的人與人之間的融洽，最需要的就是這種相互關(guān)心相互幫助的普世價(jià)值，由此而找到了獨(dú)特的構(gòu)思：通過“馬天民”休息日一天的活動(dòng)，該休息卻無法休息的忙碌勁兒，該談對(duì)象卻大出洋相的“傻”勁兒，使一個(gè)普通民警助人為樂的熱情與處理個(gè)人問題的笨拙得到鮮明對(duì)比，鬧出了許多妙趣橫生的喜劇橋段，這才使可愛的“馬天民”長久鮮活地留在人們心中?！榜R天民”已經(jīng)成了為人善良真誠、專做好人好事的代名詞，乃至今天的影迷仍然昵稱飾演者仲星火為“老馬”，而介紹濟(jì)老時(shí)總要提到代表作《今天我休息》。

《小城之春》是為中國電影史留下重彩濃墨的一部經(jīng)典。濟(jì)老在二十歲出頭就以杰出的才華寫成了這部作品，電影拍攝于1948年，著名導(dǎo)演費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)，由李緯、韋偉主演，此片以抒情的筆調(diào)、委婉的節(jié)奏刻劃了幾個(gè)知識(shí)分子不滿現(xiàn)實(shí)的處境，陷于感情糾葛的苦惱以及對(duì)人生前途的迷茫。這部電影的藝術(shù)成就，當(dāng)時(shí)就被世人所公認(rèn)，濟(jì)老被譽(yù)為“嶄露頭角的青年編劇”，他當(dāng)時(shí)年輕，雖有點(diǎn)受寵若驚，但也沒沾沾自喜。費(fèi)穆很鐘情此片，但隱隱約約有種預(yù)感，他到臨終時(shí)說過一段意味深長的話：“我絕不會(huì)為了人家的喝彩而拍電影，問題是我的感受究竟有多少人能理解？”果然，不理解此片的情況隨即而來，時(shí)隔不到幾年，大概是囿于當(dāng)時(shí)對(duì)文藝作品評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)刻板化的影響，這部影片就淹沒無聞了。在說到濟(jì)老的藝術(shù)成就時(shí)，對(duì)此片也不予提及。所以年輕的同志就根本不知道中國電影史上還有過這么一部優(yōu)秀電影，更不知道濟(jì)老那么年輕時(shí)就曾寫出過這么重要的一部作品。直到改革開放之后，整個(gè)文化環(huán)境逐漸寬松活躍，評(píng)判藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)也漸漸有些改變，慢慢地在媒體上出現(xiàn)了這部影片的名字，香港電影界更把此片選為十大經(jīng)典之一。也就在那個(gè)時(shí)候，上影廠調(diào)來此片的拷貝，在廠內(nèi)放映。映后還舉行了研討會(huì)，濟(jì)老也親自參加了，討論的氣氛相當(dāng)熱烈。但是，有一位資深媒體人兼影評(píng)家，是和濟(jì)老同時(shí)代的人，卻發(fā)表了一通對(duì)此片完全否定的意見。他主要的論點(diǎn)就是說：此片拍攝于國難深重的年代，但影片完全不反映這個(gè)時(shí)代的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭，卻津津樂道男女私情的曲折起伏，變化莫測，它完全是一部麻醉人民的麻醉劑！此公在侃侃而談時(shí)，一些青年同志早已坐不住了，但濟(jì)老卻不動(dòng)聲色地坐在那里。幾個(gè)青年同志把濟(jì)老拉出會(huì)場，對(duì)他說：我們實(shí)在聽不下去了?，F(xiàn)在都什么年代了，他還在說這種話，我們要發(fā)言駁他。濟(jì)老一聽，急忙央求似地對(duì)大家說：不要駁他，不要駁他，人家也是有頭有臉的人，要允許人家有不同觀點(diǎn)。時(shí)代是發(fā)展了，你們年紀(jì)輕，認(rèn)識(shí)跟得快，但也要允許有跟得慢一些的人，甚至有人要保留自己的意見。一個(gè)文藝作品大家有不同看法，這是好事，不要強(qiáng)求一律嘛……我們自己在這上面吃的苦還不夠多嗎？時(shí)間會(huì)證明一切，我三十年都等下來了，再等等，也沒什么大不了。經(jīng)濟(jì)老這么一說，大家也只得聽他的了……重返會(huì)場后，原本滔滔不絕的此公，見既沒有人呼應(yīng)他，也沒有人反駁他，自己也覺得興趣索然起來，也就偃旗息鼓了。

然而，時(shí)間會(huì)證明一切，又隔多年，理解《小城之春》的人猛增起來，人們不僅理解而且產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，給予此片藝術(shù)風(fēng)格和思想內(nèi)涵以高度評(píng)價(jià)和贊譽(yù)，不僅在國內(nèi)而且在國際上被評(píng)為電影經(jīng)典。著名導(dǎo)演田壯壯沉寂的十年中，每年必看《小城之春》，他認(rèn)為此片中“剪不斷，理還亂的情愛倫理”百看不厭，由此而重燃激情，他決定重出江湖的第一步就是重拍《小城之春》，提出在藝術(shù)風(fēng)格、色調(diào)節(jié)奏，甚至連海報(bào)設(shè)計(jì)都要與原作保持統(tǒng)一，并且特意在片頭呈現(xiàn)“獻(xiàn)給中國電影的先驅(qū)者”。遺憾的是，新片拍成，濟(jì)老已離世多年，他雖然沒看到后輩人重拍的《小城之春》，但“先驅(qū)者”的形象永遠(yuǎn)活在人民心中。

人生易老，笑聲不老；歲月難留，經(jīng)典永存。

這就是濟(jì)老，對(duì)于這樣一個(gè)人，怎么可能在我們的記憶里消失？