送與不送

［文／四葉重樓］

《對(duì)照記@1963》，三人寫火車的那章，胡洪俠在《從此生活有了遠(yuǎn)方》里面有段話：

要走了，父親母親送我到胡同口，還要往前送。我說(shuō)：“你們回去吧，過(guò)年的時(shí)候我就回來(lái)了?！备赣H說(shuō)：“走吧走吧。想著寫信回來(lái)?！蓖Ｏ铝恕Ｄ赣H獨(dú)自繼續(xù)往前走。自行車走出老遠(yuǎn)了，我回頭，見母親還在往前走。我知道從此真的是出遠(yuǎn)門了：母親送你有多遠(yuǎn)，你前面的路就有多遠(yuǎn)。

雷平陽(yáng)在《關(guān)于母親的札記》里面同樣有一個(gè)細(xì)節(jié)：

當(dāng)年他離開時(shí)，他的母親沒(méi)有送他，只有妹妹來(lái)了，因?yàn)榘装l(fā)人送黑發(fā)人，在昭通土城鄉(xiāng)那個(gè)地方，是忌諱的。

前者送，感同身受；后者不送，刻骨銘心。

送與不送，都逃不開愛字。