為誰(shuí)香如故

蓮安

此刻你若不愛(ài)我，我也不會(huì)在意

大抵前世是秦淮金陵的藝伎，滿腹都灌了相思的毒酒，故此生未了，對(duì)江南總有斬不斷的牽牽絆絆，我稱(chēng)這種為江南情結(jié)。

我對(duì)周遭的人說(shuō)，我這一輩子，最大的愿望就是七下江南。

我對(duì)你說(shuō)，我想要去烏鎮(zhèn)，和你一起。

我時(shí)時(shí)在想，那里會(huì)是怎樣的光景。

青衫布衣，在長(zhǎng)長(zhǎng)的廊坊上飄搖。黃昏巷口里的斜陽(yáng)，喑啞溫柔，是你不愿公之于眾的偶爾柔軟，而我得幸消受過(guò)。我們?cè)谖鞒料脊饫镆黄鹑ヂ?tīng)過(guò)一場(chǎng)戲，是昆曲。戲臺(tái)上，錦衣羅袍，才子佳人，如花美眷，還有一行風(fēng)華的韻腳。巷弄攝人的陳年芬芳，唇齒間酒釀的余味，雙頰紅暈飛揚(yáng)，斟酌盡興，我自傾杯你隨意，直到我們同時(shí)醉倒在深夜的寂靜中，昏昏卻美妙地睡去。

那天晚上有過(guò)一場(chǎng)煙火，歡喜繁華，旖旎地在琉璃般的夜空中盛開(kāi)。我說(shuō)你去看吧，我害怕，聽(tīng)聽(tīng)聲音就好。你卻硬拉上了我，在頭頂爆開(kāi)的轟鳴聲讓我歡騰起來(lái)。我們一起笑著叫著如若笙簫惹膩的歡愉。那溫柔細(xì)膩可遇難求的幸福感就像詩(shī)中寫(xiě)的那樣：我想和你一起生活。在某個(gè)小鎮(zhèn)，共享無(wú)盡的黃昏和綿綿不絕的鐘聲——古老時(shí)鐘敲出的微弱的響聲，像時(shí)間輕輕地滴落。有時(shí)候，在黃昏，自頂樓某個(gè)房間傳來(lái)笛聲，吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香，此刻你若不愛(ài)我，我也不會(huì)在意。

后來(lái)，我真去了，只是，我一個(gè)人。

我在西柵一個(gè)叫陌上花開(kāi)的店子里看見(jiàn)你名字里的一個(gè)字，那是用金色的絲線繡在一個(gè)橢圓形孔雀藍(lán)香囊上的，周?chē)€有用淡紫色絲線勾勒的幾片云，多么祥瑞的寓意——紫氣東來(lái)。我有些驚愕，雜間著些許感傷，世間事總是這樣，稍縱即逝，物是人非。

我買(mǎi)下了它，不枉我千里迢迢一個(gè)人來(lái)到這里，又遇見(jiàn)了它的情分。

魏晉南北朝以前的情詩(shī)，處處都可見(jiàn)到不加掩飾的真摯與熾烈，三國(guó)詩(shī)人繁欽的《定情詩(shī)》也是如此，詩(shī)里一對(duì)戀人用各種信物來(lái)見(jiàn)證他們的愛(ài)情，有金銀帶條盤(pán)繞成螺旋圈狀的纏臂金，有見(jiàn)環(huán)如見(jiàn)其人的戒指，有被稱(chēng)為“絡(luò)索”的耳環(huán)，有安于鬢角的發(fā)釵……每一信物都被賦予了對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的信念。而今讓我遇到這繡有你名字的香囊，雖不是我親自縫制，卻是我千里迢迢的淘選。

我欲贈(zèng)你，可是你又給我留下了什么？

當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)

我在絲雨不濕發(fā)的晚上，走在烏鎮(zhèn)里。

晚上的烏鎮(zhèn)讓我驚艷，她像是溫婉多情的女子，水是那橫波的目，水是那望穿的眼，我的心柔軟是羽，溫軟如棉。我想，你若在，一定會(huì)喜歡這里的，會(huì)愛(ài)上，會(huì)瘋狂。

在一個(gè)叫“舊時(shí)”的駐站里，我選了一個(gè)靠窗角落的位置，這里可以看見(jiàn)外面的河和來(lái)往的人。我在這里，想要給你寫(xiě)一封信。滿腹心事從何寄，千言萬(wàn)語(yǔ)從何起，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，信紙上最后只寫(xiě)下了八個(gè)字：“夜涼如水，珍重加衣”。

倘若你能懂我，倘若你知我心。卓文君在《白頭吟》里寫(xiě)道“努力加餐勿念妾?！贝蟮?，有時(shí)候，再多的話都是多余的，即便千言萬(wàn)語(yǔ)到最后都只剩下一句噓寒問(wèn)暖，一句最平實(shí)的言語(yǔ)，就像張愛(ài)玲說(shuō)的那樣：于千萬(wàn)人中相遇。即使千言萬(wàn)語(yǔ)，也只能說(shuō)一句“你好嗎”。而你若懂我想說(shuō)的，我就不算多情。

這封信想要同這個(gè)香囊一起寄給你。這個(gè)繡有你名字的香囊，它精致可愛(ài)，置于掌中，有檀香的味道，寧神安息。

香囊表衷情，含蓄且優(yōu)美。古人佩戴香囊的歷史可以追溯到先秦時(shí)代。據(jù)《禮記·內(nèi)則》：“子事父母，左右佩用……衿纓，以適父母舅姑?！本褪钦f(shuō)青年人去見(jiàn)父母長(zhǎng)輩時(shí)要佩戴“衿纓”即編織的香囊以示敬意。又因?yàn)橄隳沂请S身之物，戀人之間也常常把它當(dāng)做禮物相互贈(zèng)送，以表衷情。也是古代男女相好的信物，以此定情。

一直有著古典情結(jié)，向往古代的生活，因?yàn)楹芏嗍虑榉胖糜诠糯痊F(xiàn)代單純得多。那時(shí)候，男女相好，便以信物作為彼此感情的見(jiàn)證，即便是隔著遙遙千里，見(jiàn)物如見(jiàn)人。一般的信物有手絹、香囊、玉佩、金簪、相思豆（紅豆）等等，自然，香囊是最為常見(jiàn)的，女孩子精心縫制一枚香囊，里面塞進(jìn)各種材料，最常見(jiàn)的比如蒼術(shù)、白芷、藿香、佩蘭、川芎、香附、薄荷、艾葉等，送給心上人，男子收到此物佩戴于身上，既可以讓人知道他心已有所屬，又可以香衣益身。故香囊在信物中尤其為戀人青睞。《紅樓夢(mèng)》里林妹妹也曾給寶哥哥做過(guò)香囊，一針一線都凝結(jié)著她的情思。有一回寫(xiě)黛玉誤會(huì)寶玉把她送他的香囊送了人，賭氣把正在做的另一個(gè)鉸了，沒(méi)想到香囊卻是寶玉貼身戴著，可見(jiàn)寶玉的確珍視黛玉?？梢?jiàn)，香囊表情，是非常能體現(xiàn)男女歡好的物什，亦是情人互相確定對(duì)方心意的東西。

想起漢樂(lè)府有“我既媚君姿，君亦悅我顏。何以致拳拳？綰臂雙金環(huán)。何以道殷勤？約指一雙銀。何以致區(qū)區(qū)？耳中雙明珠。何以致叩叩？香囊系肘后……”由此而知，兩千年前，香囊就被人們用來(lái)當(dāng)做傳遞情意的信物。把香囊系在肘下，藏于袖中，舉手投足之間，袖底生香，傳情達(dá)意。在那時(shí)，香囊也定是女孩子親手縫制的，一針一線都是一思一念，就好比馮夢(mèng)龍的《山歌》里寫(xiě)的那樣：“不寫(xiě)情詞不寫(xiě)詩(shī)，一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看，橫也絲來(lái)豎也絲。”這素帕和香囊雖有不同，可是都有最大的共同點(diǎn)，便是替心上人縫制，若說(shuō)素帕是橫也思來(lái)豎也思，那么香囊便是纏纏繞繞都是思。不僅如此，香囊本身芳香馥郁，女兒家的脂粉味也是香味濃甜，男子佩戴香囊于身上，自然有種脂粉的香氣，可知他是心有所屬。

在這個(gè)驛站店子里，我安安靜靜地聽(tīng)著耳麥里放出的《似水年華》原聲帶，眼前的香囊似乎穿越了遙遙日月，從古至今。我聽(tīng)著最后黃磊那柔和而有磁性的聲音獨(dú)白著：“我們愛(ài)過(guò)，在青春過(guò)往的歲月中，我們真心地?zé)釔?ài)過(guò)。并且嘗試著去證實(shí)愛(ài)是沒(méi)有理由，沒(méi)有距離，沒(méi)有答案的一種東西。起碼這一點(diǎn)，我們做到了，而且不只是我們，他們也一樣。有個(gè)詩(shī)人，叫聶魯達(dá)，他說(shuō)，當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)。是不是我們的愛(ài)情，也要到霜染青絲，時(shí)光逝去時(shí)，才能像北方冬天的枝干一般，清晰、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。我們都曾醉在水鄉(xiāng)，任年華似水，似水年華?！蓖饷骒o謐如同內(nèi)心的秘密，潮濕不見(jiàn)光日，而我卻兀自歡喜，無(wú)人可知。

如果你愛(ài)我，你會(huì)來(lái)找我

在劉若英的《愛(ài)情限量版》里，我第一次聽(tīng)見(jiàn)這首歌。那是她一個(gè)人去法國(guó)旅行，在賓館一直反復(fù)哼唱的一句歌詞“如果你愛(ài)我，你會(huì)來(lái)找我”。也是這樣一句歌詞，深深地打動(dòng)了我。后來(lái)，我去百度，是出自于范曉萱的《氧氣》。

是的，如果你愛(ài)我，你會(huì)來(lái)找我。

烏鎮(zhèn)的清晨有些冷冽，醒來(lái)推開(kāi)雕花木窗，暗灰的瓦墻和房檐，枕水人家，有烏篷船在低低的拱橋下悠然劃過(guò)，后面拖著淺淺長(zhǎng)長(zhǎng)的痕影，如別在襟口的心緒，久久回蕩。水面氤氳著淺淺的青霧，行走在巷子里，看見(jiàn)女墻上的頹圮。

而我亦決定，信與香囊都留在這里，若烏鎮(zhèn)是我們共同的目的地，你會(huì)在某個(gè)地方找到它們，而若無(wú)緣，便當(dāng)是我曾經(jīng)如此真心待你的一些回憶，多年后，我再來(lái)這里，這只是我的故鄉(xiāng)，與你沒(méi)有任何關(guān)系。

想起關(guān)于香囊的一個(gè)故事：安史之亂起，唐玄宗帶著楊貴妃一行人倉(cāng)皇西狩，馬嵬坡六軍不發(fā)，唐玄宗犧牲了楊貴妃的生命，讓她獨(dú)自去承擔(dān)釀成國(guó)家戰(zhàn)亂的責(zé)任。楊貴妃被絞殺后，尸體被匆忙就地埋葬。待到收復(fù)西京以后，唐玄宗派人悄悄將她的遺體移葬，辦事宦官發(fā)現(xiàn)貴妃的遺體只剩下瑩瑩白骨一架，唯有臨死時(shí)佩戴在胸前的香囊還完好似昔，他把香囊取下復(fù)命。垂垂老矣的太上皇玄宗見(jiàn)到香囊睹物思人，當(dāng)年驪山歌舞的歡樂(lè)宛在，伊人的濃愛(ài)只留下眼前這個(gè)香囊！他把香囊裝入衣袖，不禁老淚縱橫。八十年過(guò)去后，詩(shī)人張祜感嘆此物此事，寫(xiě)下了《太真香囊子》一詩(shī)：

蹙金妃子小花囊，銷(xiāo)耗胸前結(jié)舊香。

誰(shuí)為君王重解得，一生遺恨系心腸。

這故事似乎不太合我們之間的軌跡，也無(wú)妨，我只想讓你知道的是，楊貴妃離開(kāi)了，唐玄宗睹物思人，追悔莫及。而無(wú)論是什么感情，一旦離去就再也不會(huì)回去。

你若不知林妹妹送寶哥哥香囊的原因，我告訴你。

你若不知嬪妃們送帝王香囊的原因，我告訴你。

你若不知我買(mǎi)下繡有你名字香囊的原因，我告訴你。

我可以告訴你很多，唯獨(dú)不會(huì)告訴你，香囊它本來(lái)就是情的意義，因我知，無(wú)情不似多情苦。

后來(lái)啊，林妹妹紅雨落盡、芳華不再；后來(lái)啊，楊玉環(huán)馬嵬斷魂、香消玉殞?zhuān)缓髞?lái)啊，香囊定情后，便成睹物思人的念想；后來(lái)啊，零落成泥碾作塵，只有香如故；后來(lái)啊，成泥作土香如故，竟不知，是為了誰(shuí)。

張棗在《鏡中》中說(shuō)，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！焙鋈挥X(jué)得這些年，就連周遭的景物都變化得翻天覆地，何況是人事，而我，我終究，終究會(huì)有一天成為你一生中最后悔的事兒，對(duì)不對(duì)？

留下了那封只有八個(gè)字的信，還有那個(gè)繡著你名字的香囊，在烏鎮(zhèn)。一直相信終有一天你會(huì)看見(jiàn)。而我也會(huì)一次一次地去烏鎮(zhèn)，那里有我靈魂居住的地方，而若有一天，你若來(lái)烏鎮(zhèn)找我，我就告訴你一個(gè)故事。

寫(xiě)完這些文字時(shí)，隨手翻了翻自己的一個(gè)筆記本，那是我在烏鎮(zhèn)買(mǎi)的手工線裝本，那一頁(yè)，細(xì)細(xì)的黑色字體寫(xiě)著一句詩(shī)：“掌上珊瑚憐不得，卻教移作上陽(yáng)花?！辈挥X(jué)淚潸然。古時(shí)候的香囊抑或其他定情之物該是都有它們自己的歸宿吧，也不負(fù)那針針線線的辛勞與欲穿的望眼。