人口不足三萬的大渡口區(qū)建勝鎮(zhèn),誕生了該市首支“農(nóng)村志愿者服務隊”。1300余名注冊志愿者的愛心在此匯集,年近六旬的志愿者楊秀武“嫁”給五旬癱瘓女周素英的故事,在小鎮(zhèn)廣為傳頌。筆者來到建勝鎮(zhèn),走訪楊秀武、周素英夫婦,見證了他們的黃昏愛情。
“楊棉棉”不拋棄不放棄
筆者來到建路村2號周素英的家。
三間泥石墻平房,屋里地面坑洼。整個家,只有石棉瓦蓋是新的。屋檐下,54歲周素英佝僂著背,正斜靠在丈夫楊秀武的腿上。清瘦的楊秀武牽住周素英雙手,一步一步向前挪動。
兩人走到用竹筒、洗臉帕、棉繩自制的“牽引器”下時,楊秀武用腿示意。周素英很配合地將雙腿并攏。楊一下使勁,將周素英的頭固定在“牽引器”下。
“每天要‘吊’六七次,一次只能‘吊’兩三分鐘。久了,她就要喊痛,還要吐?!睏钚阄湔f話時語速不快,布滿皺紋的臉總夾著一絲笑意。
“痛,痛……”不久,周素英呻吟著,楊秀武趕緊轉(zhuǎn)身抱住妻子,將其頭從“牽引器”上取下后,挪動到椅子上坐穩(wěn)。老楊又拉住周素英雙手,來回反復推拉。這是每天重復最多的動作。
“‘不拋棄,不放棄!’這六個字‘楊棉棉’做到了?!甭犝f筆者來訪,村主任張發(fā)明帶著一幫村民跑來。對楊秀武照顧癱瘓老伴“慢條斯理”的細心,村民送上“楊棉棉”的雅號。
下床走動時抱著他大哭
這對半路夫妻的緣分,從2005年說起。當年,周素英突發(fā)腦血栓、脊柱炎,全身癱瘓,語言功能衰退。禍不單行,很快,丈夫去世,兒子無法面對現(xiàn)實,拋下母親不見蹤影。
“那年冬天,打算從床頭爬起來吃飯,結(jié)果摔倒了地上……趴了一天一夜,當時就要凍死了,不是鄰居謝二妹路過,我的命都沒有了!”剛恢復些語言功能的周素英,回憶往事,斷斷續(xù)續(xù),異常艱難。
“村里決定找個人固定照顧她。來了五六撥,干一兩天就走了。”張發(fā)明說。
2006年初,在張發(fā)明的牽線下,年過五旬的單身漢、巴南區(qū)豐勝鎮(zhèn)人楊秀武,以一名志愿者的身份,前來照顧周素英。經(jīng)過一年多護理,老楊將周素英從床上“拉”了起來。周素英能下床走動那天,抱著老楊的腿一陣大哭。
生活多靠眼神交流
周素英語言功能衰退,說話困難。多靠眼神交流的淡淡生活,讓兩人感情漸生。
2008年3月,楊秀武與周素英登記結(jié)婚。當楊秀武牽著新婚妻子在房前小路上做康復行走時,見證這段愛情的村民們,心生羨慕。
張發(fā)明說,農(nóng)村人不愛聽大道理。村里有夫妻鬧不和、子女不盡孝的,他就用這對“榜樣”去調(diào)解教育,還真起了效果?!吧×耍偸菚玫?。我年紀大了,老家也沒人。過來一起過,還有個說話的伴兒?!崩蠗罨卮鸸P者疑惑時,眼神坦然。結(jié)婚至今,兩人很少鬧矛盾。
老楊說,娶了她后,周圍鄰居沒有笑話,反且還被鎮(zhèn)上樹立成榜樣,廣為宣傳。這些鼓勵著他和老伴走下去。
志愿者故事寫成書
楊秀武僅是建勝鎮(zhèn)1300余名注冊志愿者的一員。在建勝,由鎮(zhèn)機關干部、社區(qū)干部、老師、醫(yī)生、村民等組成的農(nóng)村志愿者服務隊,根據(jù)自身特長,持續(xù)開展著“送政策、送技術、送文明、送健康、送愛心”。幾年下來,在每一名志愿者身上都有故事。
建勝鎮(zhèn)黨委政府,將他們的“行動”編進《我身邊的榜樣》一書,廣為傳閱,帶動鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型。
建勝探索,取得成功。先后獲得全國文明鎮(zhèn)、全國最具競爭力百強鄉(xiāng)鎮(zhèn),重慶市“十大綜合實力小城鎮(zhèn)”等榮譽。建勝鎮(zhèn)黨委書記鐘渝代表重慶前往北京,參加全國農(nóng)村精神文明建設工作調(diào)研座談會,進行專題匯報。