當(dāng)他還只有12歲時(shí),這個(gè)大男孩做了一件多年后才意識(shí)到可能傷害了自己老師的事情。在過(guò)去了數(shù)十年后,這位當(dāng)年的少年,現(xiàn)在的中年男子伊斯拉爾森一直想給老師道一聲歉,卻總沒(méi)有老師的訊息。
那天,伊斯拉爾森閱讀了我在雜志上寫的一篇文章,內(nèi)容是介紹某個(gè)幫助少年兒童的項(xiàng)目運(yùn)作。他從所附的一張照片中認(rèn)出了當(dāng)年的老師。于是,伊斯拉爾森發(fā)了一份電子郵件給我:“你寫的一篇故事中提到了退休教師阿特伯爾利。他曾是我的老師,我在當(dāng)他的學(xué)生時(shí)做了一件令我后悔的事情,我現(xiàn)在想向他道歉……”
于是我聯(lián)系了阿特伯爾利,他頗為好奇,并要我回復(fù)這名學(xué)生。此后不久,我收到一個(gè)裝有一個(gè)信封的快件包裹。我馬上拆開包裹,將里面的信件轉(zhuǎn)交給了阿特伯爾利先生。
阿特伯爾利捧著這名學(xué)生的來(lái)信,思緒將他帶回了39年前。那時(shí)他在洛杉磯南部郊區(qū)漢廷頓海灘小鎮(zhèn)的一所中學(xué)教作文,教學(xué)中口碑不錯(cuò),學(xué)生們對(duì)其的評(píng)價(jià)頗高。
不過(guò)阿特伯爾利曾有過(guò)不光彩的過(guò)去,當(dāng)他的過(guò)往被人們發(fā)現(xiàn),各種流言流傳開來(lái)。 伊斯拉爾森是阿特伯爾利最欣賞的學(xué)生之一,頭腦靈活,善于表達(dá),提交的作文被他這個(gè)任課教師視為佳作?!拔医?jīng)常在班上表?yè)P(yáng)拉利,”阿特伯爾利說(shuō)道,“沒(méi)想到這為伊斯拉爾森惹上了大麻煩?!?/p>
私下里,一些男孩兒開始對(duì)伊斯拉爾森冷嘲熱諷,找他的茬,說(shuō)他會(huì)成為壞蛋的幫兇。伊斯拉爾森沒(méi)有向其他的人吐露這一苦惱。一天,當(dāng)他覺(jué)得自己再也無(wú)法忍受這種狀況時(shí),他來(lái)到校長(zhǎng)辦公室,要求轉(zhuǎn)到別的班級(jí)上課。這名心情復(fù)雜的初中生拿著條子闖入教室,將它交給正在上課的阿特伯爾利,然后走到自己的座位旁,收拾好書包,一聲不吭地走出了教室。
“沒(méi)有告別,沒(méi)有任何解釋,”伊斯拉爾森信上說(shuō),“我就這樣離開了。我后來(lái)再也沒(méi)有與您說(shuō)過(guò)一句話。”
伊斯拉爾森成年后,依靠著不錯(cuò)的文筆做起了文秘的工作。他想起了老師阿特伯爾利先生。阿特伯爾利在作文上的評(píng)語(yǔ)對(duì)他的生活曾經(jīng)顯得那么重要。伊斯拉爾森認(rèn)為到了應(yīng)該向當(dāng)年的老師說(shuō)明情況,并作出道歉的時(shí)候了。于是,這位人到中年的男子漢開始了尋找老師的行動(dòng)……
阿特伯爾利把來(lái)信放在一邊,撥下一串號(hào)碼。在1800多公里外的某幢住宅里,電話鈴聲響了起來(lái),一個(gè)男子拿起聽(tīng)筒。
“拉利?”電話中傳來(lái)一個(gè)聲音,“我是你的老師阿特伯爾利……”