安迪 如何變成沃霍爾

“在逝世25年之后，沃霍爾仍然是一個(gè)復(fù)雜的、經(jīng)常被誤解的人物，他表現(xiàn)消費(fèi)品例如亨氏番茄醬盒子以及表現(xiàn)瑪麗蓮·夢露的畫作早已深入人心?！卑驳稀の只魻柮佬g(shù)館館長Eric Shiner如是說。他始終存在，史上最大規(guī)模的安迪·沃霍爾展覽在滬展出進(jìn)行時(shí)；夢露絲網(wǎng)印刷作品在5月中旬以3800萬美元天價(jià)成交，一系列作品拍賣蓄勢待發(fā)；Dior 2013秋冬系列更是從他昔日的作品及裝置中汲取靈感。安迪如何變成了沃霍爾，變成影響一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)尚ICON？讓我們來看答案。

每個(gè)人都在談?wù)撍?。每個(gè)人都想成為他。每個(gè)人都以他為靈感。每個(gè)人都成為他預(yù)言中的一部分。在沒有Facebook和微博的時(shí)代，他曾說：“在未來，每個(gè)人都會(huì)有15分鐘的成名時(shí)間?！保↖n the future， everyone will be world-famous for 15 minutes.）他就是安迪·沃霍爾（Andy Warhol）——波普之王。2013年Dior秋冬系列秀上，安迪·沃霍爾成了天才設(shè)計(jì)師Raf Simon設(shè)計(jì)靈感的來源：一些經(jīng)典女鞋插畫印在了Dior最新發(fā)布的高級(jí)手包和裙身上，甚至整個(gè)秀場的布置也類似“銀色云”；COMME des GARCONS和安迪藝術(shù)基金會(huì)的合作新品也在5月出街；史上最大規(guī)模的安迪·沃霍爾展覽，包括其多個(gè)時(shí)期多達(dá)四百余件不同媒介的作品首次在上海展出；安迪·沃霍爾最為人所知的夢露絲網(wǎng)印刷作品5月17日在美國以3800萬美元天價(jià)成交……安迪·沃霍爾美術(shù)館的館長埃里克·夏納（Eric Shiner）說：“在逝世25年之后，沃霍爾仍然是一個(gè)復(fù)雜的、經(jīng)常被誤解的人物，他表現(xiàn)消費(fèi)品例如亨氏番茄醬盒子以及表現(xiàn)瑪麗蓮·夢露的畫作早已深入人心?！卑驳先绾巫兂晌只魻?？只能說，他絕對用了不止15分鐘的時(shí)間。

PART 1

視覺先行的驕傲

關(guān)鍵詞：絲網(wǎng)印刷、攝影、繪畫

“一個(gè)人不化妝的時(shí)候，看起來最想讓人親吻?！?/p>

——安迪·沃霍爾

20世紀(jì)50年代，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，美國已成功奠定了其超級(jí)大國地位。各國均受戰(zhàn)亂禍害，而美國本土所受影響甚少。與此同時(shí)，第三次科技革命拉開序幕。紐約，世界最大的蘋果，全世界的人都想咬一口，看看里面有多少美元。麥迪遜大道上擠滿了野心勃勃的年輕人，他們從不同地方匯聚于此，誰都不會(huì)問你來自哪里，只在乎你帶來了什么，安迪也是其中一個(gè)。他有著對光線極度敏感的皮膚，匹茲堡貧民窟不堪回首的童年，色彩異常豐富的作品集和滿腦子奇怪卻招人喜愛的想法——他如此天才，以至于那些在他尚未聲名大噪時(shí)便給他機(jī)會(huì)合作的人現(xiàn)在評價(jià)他時(shí)，依然不由自主地重復(fù)“仿佛擁有魔術(shù)般的魅力”。實(shí)際上，28歲那年，安迪便以商業(yè)插畫身份奪取美國所有設(shè)計(jì)專業(yè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，并實(shí)現(xiàn)了個(gè)人財(cái)務(wù)自由。他為米勒鞋店所畫的插畫獲得了空前成功，并被人昵稱為“畫鞋的安迪”。

這僅僅是安迪·沃霍爾顛覆大眾視覺觀的前戲。

“美國這個(gè)概念好極了，因?yàn)橐患虑樵绞瞧匠?，它就越是美國。?/p>

——安迪·沃霍爾

沃霍爾的第一件創(chuàng)作是可口可樂。“你在電視上看到可口可樂時(shí)，你可以知道總統(tǒng)喝可口可樂，利茲·泰勒喝可口可樂，你也可以喝可口可樂。你喝的可口可樂和別人喝的一樣，沒有錢能使你買到比街頭流浪漢喝的更好的可口可樂。所有的可口可樂都是一樣的，所有的可口可樂都是好的?！彼聊ブ瑸槭裁纯煽诳蓸凡荒艹蔀樗囆g(shù)品？緊接著，有著番茄、牛肉、蛤蜊等多種口味的坎貝爾濃湯罐頭也進(jìn)入了他的繪畫領(lǐng)域。

1962年7月，受到大量報(bào)紙、廣告、漫畫和其他流行文化以及Mass Production大量制造的社會(huì)現(xiàn)象啟發(fā)，他舉辦了自己第一個(gè)波普藝術(shù)展覽，其中，32個(gè)“金寶濃湯罐”系列畫作造成了轟動(dòng)，奠定了他在波普藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)始人的地位。金寶濃湯罐在當(dāng)時(shí)的超市，隨處可見，大量存在，有不同的口味，安迪的32幅作品里每個(gè)罐頭都標(biāo)明了不同口味。手法簡單、色彩鮮明、充滿了漫不經(jīng)心的視覺沖擊力，當(dāng)你置身于這些放大了的罐頭瓶圖像面前，仿佛站在一面消費(fèi)時(shí)代的寓言里，無法挪開視線。安迪把對當(dāng)時(shí)美國人來說熟悉的日常品所擁有的美感和荒誕顯示得如此恰到好處。他改變當(dāng)時(shí)人們固有的觀念：只有美術(shù)館里的東西才叫藝術(shù)。不，他說，“你必須煞有介事地處理毫無意義。從無意義中創(chuàng)造意義。”罐頭的命運(yùn)并非只有吃掉后被人丟棄這一種，但安迪·沃霍爾的眼里，越是容易被人們丟棄的物品越有可能成為創(chuàng)作題材。正如他自己所說，“我一向喜歡拿剩余的東西來創(chuàng)作，做剩余物的作品。那些被丟棄的東西，每個(gè)人都知道是不好的東西，我一向認(rèn)為很有潛力變得有趣。”他公開表示，自己喜歡大量復(fù)制，因?yàn)閴蚝唵?。而且，紐約的節(jié)奏這么匆忙，誰有那么多時(shí)間？

同樣在1962年，一位傳奇好萊塢殿堂級(jí)別女星的死亡，激發(fā)了安迪·沃霍爾的創(chuàng)作靈感。夢露被報(bào)道因用藥過量而裸死于家中，安迪·沃霍爾第一時(shí)間找出了她在電影中的劇照，并用絲網(wǎng)印刷的形式加以“再創(chuàng)造”，變成了聞名世界的波普夢露。這幅29英寸、橘色背景的畫作在今年剛剛落下帷幕的紐約春拍上以3820萬美元的價(jià)格售出，再次證明了“名聲易逝，藝術(shù)永存”這句名言。接下來的幾年，安迪·沃霍爾又用絲網(wǎng)印刷為伊麗莎白·泰勒、肯尼迪·杰奎琳等當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物或演藝名流創(chuàng)造了“波普”版本。

為何安迪·沃霍爾對絲網(wǎng)印刷如此著迷？絲網(wǎng)印刷在印刷時(shí)通過刮板的擠壓，使油墨通過圖文部分的網(wǎng)孔轉(zhuǎn)移到承印物上，形成與原稿一樣的圖文。絲網(wǎng)印刷設(shè)備簡單、操作方便，印刷、制版簡易且成本低廉，適應(yīng)性強(qiáng)，表現(xiàn)力卓越。在其刮板的關(guān)鍵步驟中，可以因人操作和一些不確定因素形成極具震驚的藝術(shù)效果和色彩沖擊力。這技術(shù)如同為安迪·沃霍爾量身定制一般。在他的工作室“工廠”里，愛好藝術(shù)的年輕人們一邊開派對，一邊做著絲網(wǎng)印刷的畫作，誰都可以成為自己想象不到的自己。在這種不斷復(fù)制的過程中產(chǎn)生的裂變，頗具玩味。“我想成為一臺(tái)機(jī)器”，他曾經(jīng)這么形容自己。正如他20年重復(fù)吃同樣的早餐一樣，他的這種毫不掩飾的態(tài)度，在消費(fèi)時(shí)代是極其珍貴的坦誠。

“當(dāng)我畫自畫像的時(shí)候，我剔除掉所有的青春痘，因?yàn)楸緛砭驮撨@么做。青春痘是一種暫時(shí)的癥狀，它和本人真正看起來的樣子毫無關(guān)聯(lián)。永遠(yuǎn)略過你的痘疤——它們不屬于你想完成的好畫。”

——安迪·沃霍爾

寶麗來照片是安迪·沃霍爾極其推崇的創(chuàng)作媒介。他常用寶麗來折疊相機(jī)和Big shots。他一生拍攝了6至10萬張快照和寶麗來照片。他鏡頭下的人物包括滾石樂隊(duì)主唱邁克·賈格、約翰·列儂、籃球手賈巴爾、阿諾德·施瓦辛格……幾乎涵括那個(gè)時(shí)代所有著名的名字。這些來自社會(huì)各界的名流在安迪的寶麗來照片里，多少呈現(xiàn)出了人們看不到的一面。盡管他創(chuàng)作的名人肖像在幾十年后的今天，仍然能直接成為《時(shí)代》雜志封面，但毫無疑問，他最愛創(chuàng)作的視覺作品，和許多藝術(shù)家一樣，是自畫像。除了絲網(wǎng)印刷，他還使用一次成像的寶麗來相機(jī)等媒介在不同年代創(chuàng)造了數(shù)量巨大的自畫像。鏡頭里的他，戴著標(biāo)志性假發(fā)和墨鏡、沒有表情或是看起來不羈。

PART 2

讓文字張揚(yáng)態(tài)度

關(guān)鍵詞：文字、書籍、雜志

“我從來不閱讀，只看圖片?！?/p>

——安迪·沃霍爾

話雖然這么說，但安迪·沃霍爾不是作家，卻勝似作家。愛混社交圈的性格促使他在1969年創(chuàng)辦了《Interview》雜志，雜志內(nèi)容聚焦于當(dāng)時(shí)的名流八卦和社會(huì)文化潮流，至今仍然在美國雜志領(lǐng)域占有重要地位，正如雜志瀟灑的手寫英文標(biāo)題旁邊的副標(biāo)題所言：流行文化的水晶球。他用文字張揚(yáng)了自己的態(tài)度。曾經(jīng)在這本雜志工作過的人，后來都先后創(chuàng)辦了自己的雜志。比如，俄羅斯版《Numero》雜志的主編安德烈·里昂·塔利曾在《Interview》雜志做過電話接線員的工作，同時(shí)撰寫一個(gè)小專欄，每周獲得50美元左右的收入。1975年，安迪·沃霍爾出版了自傳性質(zhì)書籍《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》，在此書中回顧了自己病態(tài)的少年晨夕，孤寂的青年時(shí)代，在紐約闖蕩的歲月，初創(chuàng)“工廠”的奢華時(shí)光，以及他遭受槍擊的創(chuàng)痛。此后事跡自然無法呈現(xiàn)，但沃霍爾的人生精華已然濃縮于此。令人驚嘆不已的是，他的洞見在現(xiàn)代依然引領(lǐng)潮流，完全不過時(shí)。他碎片化、喃喃自語、自成一派的行文風(fēng)格仿佛如同紙質(zhì)版本的Facebook以及社交網(wǎng)絡(luò)素描畫。

PART3

15分鐘藝術(shù)成名時(shí)間

關(guān)鍵詞：先鋒電影、時(shí)間膠囊、銀色云藝術(shù)裝置

攝像機(jī)，作為一種嶄新的媒介進(jìn)入安迪·沃霍爾的視野是在1963年，從那時(shí)起，他開始用影像作為新的畫筆，開辟了另一番天地。安迪·沃霍爾的第一部影片是《Sleep》（1963），攝影機(jī)鏡頭固定對著一個(gè)熟睡的男人，片長六小時(shí)，這在當(dāng)時(shí)而言，視角極其先鋒。1964年，他把視線對準(zhǔn)了紐約帝國大廈，用一個(gè)單一固定鏡位拍攝長達(dá)八小時(shí)。這種拍攝理念放在今天看來依舊概念性十足。1966年，他拍攝了《切爾西女郎》。這部影片同樣擁有驚人的時(shí)長——6小時(shí)，以12部30分鐘的短片組成，內(nèi)容基本是演員的即興發(fā)揮。值得一提的是，影片采用了分割畫面（Split screen），這讓觀者產(chǎn)生了奇妙的視覺感受，直接啟發(fā)了后來的美國電影圈。這部影片在商業(yè)上獲得了成功，使得他從地下獨(dú)立電影首次亮相鎂光燈前，并獲得了同年第六屆獨(dú)立電影獎(jiǎng)。

電影帶給他的，除了成功，也帶來了人生無可改變的逆轉(zhuǎn)。1968年6月3日，女同性戀者瓦萊麗·索拉娜絲用一把手槍直接擊中安迪·沃霍爾，子彈幾乎直接穿透胸部，這一槍幾乎讓他送命，雖然被搶救過來，但安迪·沃霍爾一直沒有康復(fù)。但這之后，安迪對死亡這一題材的迷戀，達(dá)到了不可救藥的地步。他的《粉紅色電椅》是一組以執(zhí)行死刑的電椅為主體的絲網(wǎng)印刷作品。在不同的色調(diào)下，電椅顯露出完全不同的光感。這是一種對死亡的直接審視。

1980年代，他推出了《安迪·沃霍爾電視秀》及《安迪·沃霍爾的15分鐘》兩套電視節(jié)目，參與美國綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》，就如同現(xiàn)在的真人秀。在《安迪·沃霍爾的15分鐘》中，每個(gè)人都擁有15分鐘的時(shí)間去展示自我，因?yàn)檎l都可能在未來的15分鐘內(nèi)享有聲名。他對電視的喜愛非同尋常，他甚至公開表示，自己的戀愛對象就是電視。“當(dāng)我買第一臺(tái)電視機(jī)的時(shí)候，我就不再那么在意和其他人享有親密關(guān)系了。因此在1950年代晚期，我開始了與電視機(jī)的一段戀情，一直持續(xù)到現(xiàn)在，有時(shí)，我在臥室里一次讓四臺(tái)電視機(jī)開著。但我一直沒有結(jié)婚。直到1964年我拿到第一臺(tái)錄音機(jī)，我的妻子。我和我的錄音機(jī)結(jié)婚已經(jīng)十年了。當(dāng)我說，我們，我指的是我跟我的錄音機(jī)。很多人不了解這一點(diǎn)。”

的確，他無時(shí)無刻不在錄音。

“如果你真的希望生活就像電影一樣在眼前流過，去旅行便是，你將可以忘卻人生?！?/p>

——安迪·沃霍爾

安迪·沃霍爾擁有著一個(gè)時(shí)間跨度多年且收藏?zé)o可計(jì)數(shù)的項(xiàng)目，它被稱為“時(shí)光膠囊”，其實(shí)是六百多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)紙。紙盒放置了他每天經(jīng)手的物品，打開盒子，如同再次經(jīng)歷他某年某月某天的生活?！澳闼枰闹皇菫槟硞€(gè)月準(zhǔn)備一個(gè)盒子，把所有東西放進(jìn)去，然后，在月末鎖上它?！?975年出版的圖書《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》中，他告誡讀者，“如今，我正在把所有東西放進(jìn)一個(gè)棕色的小盒子，邊上用各種顏色做記號(hào)，標(biāo)明是一年中的哪個(gè)月?！边@種用真實(shí)物體記日記的方式，仿佛穿越了時(shí)空?，F(xiàn)在，這筆龐大的遺產(chǎn)依然大部分靜放在美國匹茲堡的安迪·沃霍爾博物館中，有時(shí)候會(huì)在世界各地環(huán)球旅行，秀一下安迪某一天做了什么。你可以在“時(shí)間膠囊“里看到名人寫給安迪的信件，信里有著極其美麗的花體英文，也可以看到安迪·沃霍爾收藏的各種古董香水瓶，因他非常迷戀香水；還可以看到一些當(dāng)時(shí)的雜志、報(bào)刊，日常生活的碎片一經(jīng)陳列，往往有一種無言的力量。在“時(shí)間膠囊-23”的箱子里，可見到安迪·沃霍爾在1982年11月去北京待了三天后所收集的雜物，比如地圖、指南手冊等等。在北京，安迪像一個(gè)普通游客那樣游覽了長城、明十三陵、花鳥市場、頤和園等地。

再來說說銀色云，這是安迪一個(gè)標(biāo)志性的藝術(shù)裝置。在一個(gè)透明的玻璃圍間內(nèi)，充滿了巨大的銀色氣球，人們可以在這些漂浮不定的銀色云朵之間穿行，如同走在未知空間中一般。他選用了最喜愛的銀色，更是坦言，“我相信，要富可敵國，就是要有一個(gè)空間。一個(gè)大而空的空間?！?/p>

PART4

音樂經(jīng)理人的偶遇

關(guān)鍵詞：The Velvet Underground

提到黃色大香蕉為封面的這張唱片，愛好音樂的人幾乎無人不曉。這支名為地下絲絨（The Velvet Und-erground）的美國樂隊(duì)和唱片《The Velvet Underground Nico》背后的策劃人，也是安迪·沃霍爾。上世紀(jì)60年代中期，地下絲絨樂隊(duì)還是紐約格林威治村一間俱樂部的駐場樂隊(duì)。如果沒有安迪·沃霍爾的出現(xiàn)，他們在很長一段時(shí)間內(nèi)都可能不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的主流音樂圈充斥著愛情民謠和黑人布魯斯，而地下絲絨的作品充滿了大量的實(shí)驗(yàn)音符，無疑，在當(dāng)時(shí)的情況下，他們不可能成為音樂排行榜上的寵兒。1965年，一次看似偶然的機(jī)會(huì)，安迪·沃霍爾在格林威治村的咖啡店里結(jié)識(shí)了地下絲絨樂隊(duì)，并且決定馬上接手這支樂隊(duì)，與其合作。當(dāng)時(shí)的沃霍爾已名聲在外，他的繪畫和電影已經(jīng)取得了公眾的廣泛關(guān)注。

作為該樂隊(duì)的經(jīng)理人，他安排樂隊(duì)大量的巡回演出，并利用他的個(gè)人知名度設(shè)法使樂隊(duì)與MGM唱片公司下屬的Verve唱片簽下了合約。作為一位制作人，沃霍爾有著極為敏銳的感覺，他抓住了樂隊(duì)主唱婁·里德創(chuàng)作的敘事性歌曲里潛藏著的浪漫主義力量。雖然沃霍爾不插手樂隊(duì)的具體創(chuàng)作，但是他經(jīng)常灌輸給婁·里德機(jī)械化的工作原理和方法，還開玩笑地嘲弄里德本來應(yīng)該寫出15首作品，卻僅創(chuàng)作了10首。他頗有遠(yuǎn)見地選擇讓金發(fā)女孩尼克加入樂隊(duì)，并出版這張有著黃色香蕉封面的專輯。這個(gè)封面上的香蕉，其實(shí)是一張貼紙，撕開它還可以看到粉紅色的香蕉肉。這張專輯在當(dāng)時(shí)并沒有獲得多高的關(guān)注度，但如同在《Interview》雜志待過的人后來自己都創(chuàng)辦了雜志一樣，當(dāng)時(shí)買了并聽了這張專輯的人，現(xiàn)在都是樂壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，David Bowie甚至用一首《Andy Warhol》歌曲來表達(dá)自己對安迪的崇拜之情。在這張專輯中，噪音和音樂的分隔變得微乎其微，對情緒表達(dá)得淋漓盡致，很多歌曲的題材都超出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的禁忌話題。

PART 5

安迪如何變成沃霍爾

關(guān)鍵詞：多媒介創(chuàng)作、波普藝術(shù)

“如果你想了解一個(gè)真正的安迪·沃霍爾，只需看看我的繪畫、電影和我的外表，沒有什么東西隱藏其后?！?/p>

——安迪·沃霍爾

在上個(gè)世紀(jì)60到80年代，一個(gè)戴銀色假發(fā)、永遠(yuǎn)架著一副深色墨鏡、皮膚極度敏感的人，不斷地嘗試著各種媒介形式的創(chuàng)作——繪畫、絲網(wǎng)印刷、攝影、音樂、電影、電視、電臺(tái)廣告、書籍，對日常生活里的平凡物品進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。在那個(gè)還沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，這些，幾乎是海陸空全方位的覆蓋。對于這些媒介的成功運(yùn)用成就了他，讓他從一個(gè)貧窮捷克移民的后代變成了波普時(shí)代的教父——沃霍爾。但他運(yùn)用得最成功的媒介，還是人。在他的“工廠”工作室里，如同一個(gè)地下好萊塢。這里走出來許多超級(jí)巨星。其中最著名的一位非Ede Sedawick莫屬。這位來自上流家庭的名媛，有著過人的美貌、獨(dú)特的裝扮、迷人的風(fēng)趣……她成了沃霍爾的最愛，并迅速風(fēng)靡紐約社交圈，通過她，人們第一次知道了“IT Girl”的意義。

艾未未曾寫道，“20年前，我待在紐約曼哈頓的下東城區(qū)，一個(gè)亂糟糟的地方。1987年，安迪·沃霍爾因醫(yī)療事故突然離世，這個(gè)消息使城市黯然失色，大家都沉浸在傷感之中。一個(gè)不可思議的人離去了，隨著那些確實(shí)的、離奇的、虛榮的與他相關(guān)的變遷、人物、事件，如同一塊巨大的磁石突然失去了磁力。那一天是1987年2月22日?！?/p>

2013年的某一天，當(dāng)你如同往常一樣起床 ，打開電腦手機(jī)等一切電子設(shè)備，打開網(wǎng)頁、打開流言蜚語，世界無需親身探索，自動(dòng)奉上你的面前?？赡慊蛟S覺得疲憊無比，空虛無比。也許這就是生活本來的面目之一?，F(xiàn)在，無需去絲網(wǎng)印刷工廠，只需要點(diǎn)擊Photo Booth軟件，軟件里的波普效果就能讓你變成安迪波普藝術(shù)形式下的自己。電子化帶來了更多的不確定和虛無，世界變得更快、更強(qiáng)、更加瞬息萬變。而人類，變得更加渺小。人人渴望在這個(gè)世界上說出自己，他們飛快地更新社交網(wǎng)絡(luò)的頭像、狀態(tài)、評論、回復(fù)，不知道成為了沃霍爾的安迪，若仍然在世，會(huì)如何面對網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。令人目眩神迷的派對尚未結(jié)束，表情木然的銀色假發(fā)沃霍爾與他所處的那一時(shí)代仍然在被我們所懷念，下一個(gè)15分鐘的成名時(shí)間，將上演怎樣的藝術(shù)戲碼，讓我們拭目以待。