我們的拍攝約在周五晚上,蔡康永和曾愷玹剛從臺北飛抵北京,第二天將進(jìn)行新書簽售會,行程滿滿。推開休息室的門,這位在《康熙來了》里被所有藝人尊稱為“康永哥”卻被粉絲們昵稱為“小王子”的男作家一個人安靜地坐著,不知道腦子里又在琢磨哪些天馬行空的新鮮想法,而另一個化妝間里,他的女主角曾愷玹,正試穿一件垂到地下的禮服長裙,在一片鮮花道具的映襯下格外嬌艷,也頓時讓我們理解了她被選中出演若干個愛情故事的原因。
沒法用一種身份去定義蔡康永,哪怕人們提到這個名字,第一反應(yīng)一定是從臺灣紅到大陸的娛樂脫口秀《康熙來了》,但如果你在1993年的電影《功夫皇帝方世玉》的編劇欄里見過他的名字,或是讀過他寫的十幾本書、幻想過自己踏著他設(shè)計的“LOVE”高跟鞋走上婚禮的紅地毯……那就不得不佩服他在許多個不同領(lǐng)域自由跨越的能力。正是因?yàn)檫@些看似毫無聯(lián)系的經(jīng)歷,如今完美地mix在他一個人身上,讓他有機(jī)會感受到多于常人的人生體驗(yàn),再轉(zhuǎn)而把這些體驗(yàn)煉成態(tài)度,講給我們聽。
事關(guān)愛情
1. 煩惱是愛情的必備部分
在剛開始寫微博時,蔡康永就發(fā)現(xiàn)很多女生都在微博上吐露戀愛的煩惱。然而,在他看來,其實(shí),煩惱根本就是愛情的一部分,無法徹底解決,戀愛如果好似吃甜點(diǎn)般每一口都是甜的,那就不會再有人珍惜愛情。所以,所有對愛情的抱怨和愁緒,都是享受談戀愛這件事的一部分,充滿煩惱的愛情令人不安,卻也是感覺愛情存在的最重要的原因所在。
2. 人只怕受沒意義的苦
哪怕被年輕男女們視為愛情專家,蔡康永也無法徹底解決人們在愛情中吃苦的煎熬,相反,他希望自己做到的,是讓愛情中受苦的部分比較有意義?!叭绻憬o受苦一點(diǎn)意義,會讓受苦好過許多,那么就算是吃苦,也會忽然從中生出一個光環(huán)來?!彼膼矍槎绦艔亩绦【返奈⒉┭永m(xù)到長篇深刻的故事,都是希望相信愛情的人,在吃苦的過程中被引導(dǎo)出一個信仰,明白堅(jiān)持的意義:人不怕吃苦,只怕吃沒有意義的苦。
3. 共通性中的獨(dú)一無二
在蔡康永看來,愛情的本質(zhì)是擁有共通性,但戀愛中的人總會覺得自己在享受一段獨(dú)一無二的感情,讓他們投入的正是一段關(guān)系里的不確定性。共通性與獨(dú)一無二加在一起的感覺就是愛情中最矛盾、最困惑又最讓人著迷的地方,一方面感覺自己無可取代,同時又會覺得自己隨時會被取代。從古至今,文學(xué)作品或影視作品中對愛情的討論從未停歇,永不過時,或許人們就是在這些看似毫無新意的重復(fù)中,找到了讓自己獨(dú)一無二的方式。
4. 愛情無法被指導(dǎo)
哪怕是在毫不相干的微博下面,蔡康永都能收到許多關(guān)于愛情的咨詢,可大部分時候,他都無法回答?!澳呐履憬鉀Q得了這一秒的事情,那下一秒有更大事情發(fā)生時你也不一定在現(xiàn)場?!彼⒉幌M鲆粋€事無巨細(xì)去指導(dǎo)小孩子戀愛的家長,而是希望通過自己只字片語的愛情短信,證明每個人在愛情里的平等性:都在享受甜蜜,都在承受痛苦,而非他一個人可以厲害得解決愛情中的一切問題,愛情從來都不是一個可以被指導(dǎo)的事情。
5. 所有人共同面對的問題
有時候想去幫助一個身處困境的人,卻沒有解決問題的具體方法,那不如讓他看看其他人更大的困難,在心理上或許能好過不少。在蔡康永幫助別人的愛情態(tài)度里,他有時會故意把“你”或者“他”這些具體的指代寫作“我們”,所有的難關(guān)都是我們一起在承受,而不專屬于哪一個人。
6. 不勇敢的戀愛不成立
在所有蔡康永關(guān)于愛情的表述里,他想傳達(dá)的最重要的訊息之一是勇敢,不勇敢的戀愛不成立?!安挥赂业膽賽劭赡苤粦?yīng)該被定義為交往或者尋找結(jié)婚對象,而不是戀愛本身的那一種奮不顧身或毫無保留?!边@不是一個可以商量的籌碼,“可不可以這次談一個不勇敢的戀愛?”——只要在戀愛,就必須勇敢,否則就是在做其他事情。
7. 漂亮女生在愛情里沒有豁免權(quán)
選擇曾愷玹來演繹新書里的女主角,是因蔡康永從她身上看到了勇敢。誠然,他故事里的女生不一定都有著曾愷玹這樣優(yōu)雅迷人的外表,但漂亮并非女生在愛情里的護(hù)身符,所有漂亮或是不漂亮的女生,都一樣要經(jīng)歷愛情里面的苦,沒有人可以憑借外表就擁有地位不同的豁免權(quán)。
8. 幸福和玫瑰一樣不能量產(chǎn)
人們喜歡用鮮花,特別是玫瑰來表達(dá)愛情,其實(shí)是因?yàn)榛ǘ浜蛺矍橛兄瑯拥奶刭|(zhì),就是雖然愛情的本質(zhì)相同,但每個置身愛情之中的人都認(rèn)為自己獨(dú)一無二?;ǘ湟嗳唬恳恢Χ吉?dú)一無二,不可復(fù)制。每個人的幸福都存在著或大或小的不同,因而幸福的象征也必須是手工打造的,不可機(jī)械量產(chǎn),沒有標(biāo)準(zhǔn)模式。試想一個女生收到玫瑰的畫面,她感受和散發(fā)出的氣息,一定是全世界范圍里都找不到一模一樣復(fù)制品的甜蜜。
事關(guān)職場
9. 改許多遍也沒什么了不起
趕工中的人們總希望進(jìn)度能快一點(diǎn)兒,距離完成的步驟能少一點(diǎn)兒。但即使是寫作熟練如蔡康永,他的這一本關(guān)于愛情的故事還是經(jīng)過了十幾遍反復(fù)修改?!拔沂鞘謱懜澹看胃亩家獎佑眉舻逗汪莺??!痹傧氲嚼畎矊?dǎo)演曾經(jīng)為了《少年P(guān)i的奇幻漂流》前后修改過300遍,有些抱怨若是還沒來得及說出口,那就還是吞回去吧。
10. 預(yù)留哪怕不會實(shí)現(xiàn)的職業(yè)夢想
問蔡康永如果有一天推掉目前的所有工作再去毫無禁忌地選擇,他會做什么?!拔易蛲碜鰤粼谙氲?,就是我為什么沒好好學(xué)彈琵琶?!庇袝r候,總要留些小愿望在心底,正是這些可能無法實(shí)現(xiàn)的夢想,讓一個人可以區(qū)別于當(dāng)下身處的刻板工作,變得有趣有意義。
11. 在重復(fù)中創(chuàng)造不同
《康熙來了》從2004年開播至今,已經(jīng)換了五個制作人,十幾批不同職位的工作人員。很多時候,除了蔡康永與小S,沒有第三個人知道有些話題其實(shí)他們已談?wù)撨^好幾遍??墒?,就像新聞節(jié)目也要反復(fù)地聊股票、聊天氣,當(dāng)日復(fù)一日面對的談資不再有新鮮感,那么自己能做的就是在固定的范圍里走出一條不同的新鮮道路?!叭绻_場因?yàn)闊艄饣蚺錁返膯栴}必須重來一遍,那我同樣的話絕對不會再講一遍,哪怕剛才講得再好。”這些努力去創(chuàng)造的改變,其實(shí)并不一定是為了觀眾,而是想讓自己體驗(yàn)一些不同感受,讓工作不僅是重復(fù)。
12. 不用每件事情都自己來
作為一個電視人,蔡康永認(rèn)為自己有著一個還不錯的工作態(tài)度,便是接受不用每件事情都自己來。每個工作分工不同,誠然,一個手工鞋匠當(dāng)然希望自己親力親為去完成一件藝術(shù)品般的作品,但體驗(yàn)過錄制電視節(jié)目和設(shè)計量產(chǎn)高跟鞋之后,在蔡康永眼中,運(yùn)用集體的能量去把一件工作完成才是最重要的事?!拔铱梢越邮茏约褐划a(chǎn)生最簡單的想法,然后工廠的師傅去打樣,哪怕我原來想做一雙寫滿英文字母的鞋子,最后變成只有一個英文字,刺繡變成了印刷、蛇皮變成了魚皮,都沒關(guān)系?!薄c其光說不做,不如接受各種自己不可控制的客觀限制,先把東西做出來,再去討論下一版。
13. 名氣不是必需品
身處演藝圈,蔡康永不可避免地成了外出吃飯逛街都有粉絲求簽名的紅人,然而,他希望自己離開這個行業(yè)之后,可以得到慢慢被大家忘掉的機(jī)會,“比如大部分的導(dǎo)演就是不需要被觀眾認(rèn)得的”。有些工作宿命如此,需要名氣作為必要條件,它并非是所有行業(yè)不可缺少的部分,“如果我接下來做一些寫作類的工作,就希望可以逐漸不再覺得自己生活在別人的目光之下?!?/p>
事關(guān)人生
14. 不必面面俱到追求完美
微博就像人生的一個側(cè)面,在140字這個死板的限制里給了寫作者一個豁免權(quán):不必面面俱到。在有限的范圍里選擇一個具體角度去說、去做,讓人覺得放松愉悅,而有時候若是毫無限制,那反而成了沒有進(jìn)展的束縛?!氨热缫患虑橛邪藗€角度可以談,那這次你只需要寫一個角度就好啦,可能偏頗、可能任性、可能風(fēng)花雪月,可都沒關(guān)系,下次再寫別的角度就好?!泵看沃恢v一點(diǎn)點(diǎn),就像人生清單中的計劃,每次只做一件事,日積月累的累積總比一次毫無保留的努力要持久完滿。
15. 被內(nèi)容本身而非虛華包裝打動
微博本身的意義有限,通過它,能折射出的人生道理倒是不少。蔡康永常會轉(zhuǎn)發(fā)一些他根本沒關(guān)注的普通人的微博,評判的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是內(nèi)容是否有趣?!拔也徽J(rèn)識他們,唯一打動我的就是140字本身。”蔡康永是個寫作者,所以也特別在意文字本身,刨除所有虛浮的認(rèn)證名氣,如果一個人僅靠文字就能打動他,那就可以打動任何一個陌生人。
16. 心靈雞湯有時煮給自己喝
有些看似心靈雞湯的文字,寫下來就被成千上萬地轉(zhuǎn)發(fā),蔡康永寫下它們的初衷,其實(shí)是給自己加油打氣。“有時候要在工作上做些我沒有把握的新鮮嘗試,之前寫過的微博就成了自己教育自己的材料,我會通過閱讀那些內(nèi)容來說服自己:事到臨頭,你怎么自己做不到!”
17. 跳出自身看自己
或許每個人都有過這樣的體驗(yàn):為朋友分析問題時頭腦清晰、條條是道,自己遇到問題卻開始搖擺不定。所謂旁觀者清,蔡康永的辦法就是以跳出自身角度的方式去分析自己的難題,“而且分析得越嚴(yán)密,自己就越逃不掉,因?yàn)闊o法反駁那個說法?!?/p>
18. 網(wǎng)絡(luò)可笑也可怕
或許人們最初在網(wǎng)絡(luò)上寫文章、發(fā)微博只是為了抒發(fā)自己的小情緒,經(jīng)過幾萬人的轉(zhuǎn)發(fā),卻會發(fā)現(xiàn)事情已經(jīng)超出了自己的控制范圍?!八援?dāng)你把它發(fā)出來,想象成機(jī)會也好、風(fēng)險也好,就要知道網(wǎng)絡(luò)本來就被設(shè)計成這樣。”每天都活在網(wǎng)絡(luò)上的人,在享受便捷的同時,下次再想梳理自己的故事前,請先想好點(diǎn)下“發(fā)送”鍵之后可能會發(fā)生的一切。
19. 有些風(fēng)景必須眼見為實(shí)
蔡康永曾經(jīng)在書本上讀到過雨花石的故事,當(dāng)時卻沒法想象泡在水里的石頭有什么特別的好看之處。然而,當(dāng)他第一次真的在南京夫子廟見到雨花石“本尊”,卻忍不住被之前沒料想到的美麗所折服,“它看起來就像路邊的普通石頭,但當(dāng)把它們泡在水里,色澤和層次就出現(xiàn)了!”有時候,我們會通過別人的描述去接觸遙遠(yuǎn)的世界,遇到不解時,別忙著否定,等到自己有機(jī)會眼見為實(shí)時,再去定義它的意義。
20. 不要等待別人的忠告
總有人問蔡康永有什么忠告可以送給現(xiàn)在的年輕人,他能給出的最中肯的建議卻是——“千萬不要等待別人的忠告?!弊人^忠告的人,一定自身斗志不夠充足,真正有用的建議,是放棄被動等待,主動出擊,否則等到忠告的那個時候,已經(jīng)一切都來不及。
21. 發(fā)自內(nèi)心最重要
“如果不是你自己去求來的,你一定不會把它放在心上?!泵看慰吹骄W(wǎng)絡(luò)上人們在轉(zhuǎn)發(fā)喬布斯語錄之類的名人名言,蔡康永都不覺得真有人會因此被改變,“這種網(wǎng)絡(luò)上隨便點(diǎn)一下就可以轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容,并不是你拼了命抓到的,比如我現(xiàn)在寫出來的東西,都是我自己相信的,而我不相信的,看別人轉(zhuǎn)發(fā),也依然不信。”
22. 心理安慰不過夜
“吃虧就是占便宜”“世界上一定有人在某處等你”這種看似擁有大智慧的語錄,初讀到會覺得好像真理,但“吃虧就是吃虧呀,怎么可能是占便宜!”。蔡康永并不抵觸這種特別被受挫者歡迎的簡短語錄,他承認(rèn)它們可以在某些極端時刻被當(dāng)作心理安慰的良藥,心情不好的時候可以靠它們撐過一晚,不過,可千萬別把它們當(dāng)成人生真理去信仰。
23. 快樂源于愛自己
問蔡康永什么對他最重要,答案只有簡短的三個字,“愛自己”。他說自己曾經(jīng)遇到過許多將人生過得混亂不堪的人,究其本質(zhì),其實(shí)是他們討厭甚至瞧不起自己。“如果你愛自己,那么之后的一切友誼、自由,甚至夢想,都會隨之而來?!?/p>
事關(guān)藝術(shù)
24.學(xué)會欣賞枯竭的美
去朋友家做客時總會有機(jī)會看到別人養(yǎng)的花花草草,但蔡康永有個特別的習(xí)慣,便是每次他覺得好看到值得稱贊的那一株,經(jīng)常是已經(jīng)快要死去的植物?!盎蛟S中國人的藝術(shù)就是常常處理枯竭的東西,我一直認(rèn)為快要死掉的植物有一種特殊的美感?!痹谒壑校赖臉?biāo)準(zhǔn)并非單一的茂盛茁壯,有些時候,恰恰是反其道而行之的枯竭,蘊(yùn)含著更深一層的意義。
25. 要自然不要刻意
聊起送花的習(xí)慣,蔡康永說起他偏好送給朋友一株單純的花——工工整整插好的一束或是一捧太刻意,他不愛這種布置好的結(jié)果?!翱墒腔ǖ昀镌敢庥靡粋€盒子裝一朵的只有玫瑰,如果送花,我就送一朵玫瑰裝在盒子里?!睂κ盏交ǘ涞娜藖碚f,唯一的一朵玫瑰,也顯得更加珍貴吧。
所有漂亮
或是不漂亮的女生,
都一樣要經(jīng)歷愛情里面的苦,
沒有人可以憑借外表
就擁有地位不同的
豁免權(quán)。
為什么選曾愷玹作為你新書《愛情短信》的女主角?
蔡康永:我當(dāng)初寫這一整個故事的時候,其中很重要的一個訊息是我覺得談戀愛需要勇敢。我所知道的曾愷玹,在戀愛上通常都能夠做到勇敢,她身上的這一特質(zhì)非常符合我想要展開的故事。她的漂亮程度超過我設(shè)定的女主角的程度,可我也一直知道漂亮不是女生的護(hù)身符,所有漂亮或不漂亮的女生,在愛情上都要受苦,沒有豁免的特權(quán)。
曾愷玹:我之前有問過他,他覺得我的性格跟我在愛情里的態(tài)度,對他來說有很大落差??次业臉幼?,他覺得是個小女人,對愛情比較被動。后來他知道一些我在愛情里勇于嘗試的故事,他覺得我跟書里“逗點(diǎn)”這個女生很像,有時候遇到愛情是非常勇敢的。
你25歲的時候都在做什么?
蔡康永:我當(dāng)年很愛看一本書:《世界名導(dǎo)演全集》。它把全世界有名的導(dǎo)演從A字母排到Z。有一部很重要的電影《公民凱恩》,它就是導(dǎo)演在25歲的時候?qū)С鰜淼?,但妙就妙在那是他最好的一部電影,后來再?dǎo)出的片子都沒有比這部厲害。我記得我當(dāng)時每靠近一個年齡,就研究哪個導(dǎo)演在這個年紀(jì)拍出了他的第一部電影,所以我連誰在26歲拍了第一部電影、誰在28歲拍了第一部電影都記得——25歲的時候,我就在研究這件事。
曾愷玹:我25歲的時候大概是在瘋狂工作吧。但我覺得25歲是一個蠻關(guān)鍵的年紀(jì),因?yàn)槟莻€時候你才真正要開始認(rèn)識自己,這件事真的不簡單,那只是一個開始,開始知道自己真正想要什么。
給25歲的年輕人的忠告?
蔡康永:大部分人,如果要依賴一句忠告,等待一句忠告,他的斗志一定不夠。所以,如果你要我講一句忠告的話,我的忠告就是千萬不要等待別人的忠告。因?yàn)槿绻闶亲谀沁叺葎e人給你忠告,那一切都已經(jīng)來不及了。
曾愷玹:認(rèn)識自己,要開始懂得愛自己,懂得愛自己你才能懂得怎么去愛別人。