瓷器之美：從臺(tái)北故宮到宋徽宗

“陶瓷之美，正是與中國(guó)文化一貫精神中的氣質(zhì)相應(yīng)的，這個(gè)氣質(zhì)就是有分寸、有呼吸，我們今天談文化，談藝術(shù)，缺的就是這個(gè)氣質(zhì)的相應(yīng)，整體上不統(tǒng)一，說(shuō)法太多?！?/p>

“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船，錦屏人忒看的這韶光賤?！薄赌档ねぁ?/p>

“昆曲之雅，正在于它來(lái)源于中國(guó)文人的趣味與情懷。好比這唱腔，曲隨韻行，韻隨曲轉(zhuǎn)，哪怕這一個(gè)字的唱法，字頭字腹字尾，都在曲中交代得清清楚楚，這般雅致，這般趣味，也就出來(lái)了。古人學(xué)唱有一法，可以從極細(xì)微處開(kāi)始發(fā)聲，甚至心浮氣躁的人，都聽(tīng)不見(jiàn)這唱，是怎么開(kāi)始的，這跟宋瓷的氣韻有些相應(yīng)?！?/p>

與瞿小松相約談瓷器，竟是從昆曲開(kāi)始的。

那時(shí)瞿小松正在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的階梯教室里，進(jìn)行音樂(lè)縱橫三人談的第五講，《藝術(shù)的雅與俗》。進(jìn)門時(shí)，大屏幕上正唱《牡丹亭》，婉轉(zhuǎn)清雅，點(diǎn)滴韻白。這題目，正合我對(duì)陶瓷藝術(shù)的心思。中國(guó)陶瓷藝術(shù)的歷史，發(fā)展至今天，隨著大的文化環(huán)境的變遷，正如艾未未所言，同樣進(jìn)入到一種“多重標(biāo)準(zhǔn)，多重價(jià)值觀”的時(shí)代。

什么是好的陶瓷藝術(shù)？如何把握這個(gè)好？

今人之價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，要么都在錢眼里翻滾，一件某某元青花在拍賣市場(chǎng)上，又賣出了天價(jià)，于是，人們便也就聒噪起來(lái)，見(jiàn)著這青花瓶罐，便嘖嘖稱贊一番，奈何都是些陳辭濫調(diào)，好比佛門所言，盡是在名相上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，未見(jiàn)得真性半點(diǎn)分；要么，就在技術(shù)上糾纏，若跳刀的功夫好，便僅此一門，就要搬弄好些時(shí)日，若畫(huà)工了得，便僅此一門持以自重。而器型胎質(zhì)若干，孤求古法，卻呆看了這泥火之術(shù)的美妙所在，將將落于皮囊之上。

“中國(guó)文化中，除開(kāi)功名利祿的儒家入世法，能立得住、走得遠(yuǎn)，且與中國(guó)的藝術(shù)精神更密切的，都在釋道二家?！宾男∷扇缡钦f(shuō)開(kāi)。

“我其實(shí)對(duì)瓷器，是個(gè)徹底的外行，而對(duì)瓷器忽有感悟，是因?yàn)槿ヅ_(tái)北故宮博物院，看過(guò)宋青瓷之后，心中忽然就有些透亮了，原來(lái)，瓷器之美，竟然是這般的動(dòng)人心魄！我只對(duì)宋青瓷情有獨(dú)鐘，其他的比如琺瑯彩、斗彩，我是不喜歡的，我一貫對(duì)過(guò)于華麗的東西不喜歡，另一類好的瓷器，就是青花瓷。好比今天的題目，《藝術(shù)的雅與俗》，什么是雅？什么是俗？其實(shí)沒(méi)有一個(gè)一刀切的標(biāo)準(zhǔn)，正好像君子與小人一樣，誰(shuí)是君子？誰(shuí)都是君子，可內(nèi)里就不一樣了。宋瓷之美，正在于它的雅致、含蓄、道家有一句話叫‘和其光、同其塵’，宋瓷多一點(diǎn)的是‘和其光’，而青花瓷，則是‘同其塵’多一點(diǎn)，都有拙中見(jiàn)巧、樸中見(jiàn)妙的東西。就是那開(kāi)片，其實(shí)也是含蓄而內(nèi)斂的，這個(gè)是功夫。”

瞿小松已經(jīng)舉家移民瑞典了，與北歐的森林為鄰。

這次回國(guó)來(lái)辦這個(gè)三人談的課目，雖說(shuō)也便是于市儈中謀飯食，卻同有一點(diǎn)“和光同塵”的味道出來(lái)。這般優(yōu)秀的作曲家，就這樣安頓在學(xué)院的單人間招待所中，就這樣在白壁陋居間，悠然談起宋徽宗來(lái)：

“陶瓷之美，正是與中國(guó)文化一貫精神中的氣質(zhì)相應(yīng)的，這個(gè)氣質(zhì)就是有分寸、有呼吸，我們今天談文化，談藝術(shù)，缺的就是這個(gè)氣質(zhì)的相應(yīng)，整體上不統(tǒng)一，說(shuō)法太多。”

“那，我們是否應(yīng)該從古人那里接一點(diǎn)氣來(lái)補(bǔ)充我們今人的這個(gè)質(zhì)呢？”

“其實(shí)，沒(méi)有古人今人之分，原本其實(shí)是一體的，但是我們自洋務(wù)思想以來(lái)，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，從魯迅那輩人那里，一路過(guò)來(lái)，就斷掉了。你看宋徽宗，他肯定不是一個(gè)什么好的政治家，但其實(shí)也是，他讓整個(gè)國(guó)家的文化，在氣質(zhì)上高度統(tǒng)一起來(lái)，皇帝好筆墨，坊間肯定就都紛紛起來(lái)了，這個(gè)號(hào)召力很重要。所以宋瓷的氣與質(zhì)，它就跟當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)相應(yīng)起來(lái)，這個(gè)是文化中最重要的東西。而什么是好的文化氣質(zhì)呢？就是善，就是非暴力的?！?/p>

“華麗也是一種暴力！”

“嗯。華麗，有時(shí)候更多的，是一種情緒，文化中有情緒，但情緒不是文化。這個(gè)善，這個(gè)非暴力，就是中道，就是含蓄?！?/p>

“氣若游絲質(zhì)如玉?！?/p>

“你看這個(gè)昆曲的唱腔，那個(gè)氣，要練到沉在丹田，從一絲氣開(kāi)始起腔，很多時(shí)候起腔就唱，沒(méi)有像京劇里的那些皮黃過(guò)門。還有一種東西，叫曲笛，它是跟著唱腔曲調(diào)一起走的，有時(shí)候好像聲音沒(méi)了，但其實(shí)還在，這跟西洋音樂(lè)很不一樣，不會(huì)另起一個(gè)旋律來(lái)，復(fù)調(diào)或者和聲，沒(méi)有。這個(gè)也是跟宋瓷的氣質(zhì)有點(diǎn)相似，那么拙樸的一個(gè)碗，但那個(gè)精巧，那個(gè)韻味，不是靠其他的手段來(lái)修飾的，就是它本身，釉色、器型的味道就在其中。這就是善，非暴力，就是中道。這個(gè)東西用審美上的詞語(yǔ)說(shuō)，叫分寸。你看我們今天看見(jiàn)月亮，啊，月光好美?。」湃瞬皇?，古人的審美通過(guò)一種過(guò)程感，來(lái)獲得分寸感，古人看月亮，不會(huì)一下就說(shuō)月亮，他們會(huì)先說(shuō)地上的積水，然后說(shuō)地上的月光，然后是樹(shù)影，慢慢慢慢，才說(shuō)到，啊月亮出來(lái)了。這個(gè)分寸感，跟昆曲，跟宋瓷，跟許多被稱之為雅的文化，是相應(yīng)的。所以，有時(shí)候太直接的東西，太外露的東西，這個(gè)分寸感就沒(méi)有了，就不夠圓融，按你常說(shuō)的，不夠柔軟?！?/p>

“所以，文化其實(shí)跟心態(tài)很有關(guān)系？”

“我們今天這個(gè)時(shí)代，浮躁，功利，這個(gè)心態(tài)就與圓融、與分寸不相應(yīng)?！?/p>

瞿小松的背影，依舊孤高寂寞，轉(zhuǎn)身在京城的寒風(fēng)中，兀自消失。

天上果然又有了一輪半殘的明月，就要圓了，卻還有些余味留在陰影之中。

瓷器之美，便若這今夜之月，不是太圓過(guò)滿，卻有了九分的清雅，但留一分寂寞與你懷念。若是滿月，即便剔透玲瓏，八面威風(fēng)，也是過(guò)不多時(shí)就要消失的吧。因而，這重為國(guó)器的陶瓷藝術(shù)，在今日，又該何處去呢？

不知道。

但知道技淫則滿，器重則消，若貪大求全，非一時(shí)之驚世駭俗不得究竟，恐怕，未必是一條陶瓷藝術(shù)發(fā)展的正途吧！