一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)。唐代佛教壁畫世俗化的藝術(shù)走向,與它所處的時(shí)代語(yǔ)境有著非常密切的關(guān)系。
這首先取決于唐代社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r。在經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)間的安定和統(tǒng)一之后,唐代政治、經(jīng)濟(jì)、文化均空前發(fā)達(dá),一種蓬勃的民族自信洋溢在唐人心頭,促使他們以前所未有的熱情去謳歌和描繪現(xiàn)實(shí)生活。世俗性傾向在唐代的眾多藝術(shù)門類中都有表現(xiàn),不獨(dú)繪畫。以詩(shī)歌為例,唐人作詩(shī)不僅在內(nèi)容上緊扣現(xiàn)實(shí)生活,在藝術(shù)上也追求“老嫗?zāi)芙狻?,以一種活潑的朝氣攀上了中國(guó)文學(xué)史的巔峰。而在繪畫方面,畫家們往往更熱衷于再現(xiàn)人們?nèi)粘I钪械默F(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,描繪身邊真切可感的人物形象。在各類佛教經(jīng)變畫中,上至貴族的伎樂(lè)、歌舞、出行、狩獵,下至普通百姓的耕田、飼牲、屠宰,乃至行醫(yī)、經(jīng)商、戰(zhàn)爭(zhēng),種種社會(huì)生活內(nèi)容,無(wú)不涉獵。佛祖、菩薩的形象也更加接近豐滿健康、有血有肉的普通人。在長(zhǎng)安道政坊寶應(yīng)寺,畫家甚至將釋梵天女繪成了“齊公(魏元忠)妓小小等寫真”。既然連天上的極樂(lè)世界都能描繪得近在咫尺、宛在人間,畫家在創(chuàng)作其他題材的繪畫作品時(shí),自然會(huì)將這種世俗性表現(xiàn)得更加徹底。在以陜西省乾縣的永泰公主墓、章懷太子李賢墓、懿德太子李重潤(rùn)墓以及三原縣李壽墓等為代表的唐代墓室壁畫中,出現(xiàn)了眾多表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗的真實(shí)畫面,如章懷太子墓中的《馬球圖》《觀鳥(niǎo)捕蟬圖》《客使圖》等。這些都是忠實(shí)記錄當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的第一手珍貴資料。馬球運(yùn)動(dòng)從波斯傳入,經(jīng)初唐統(tǒng)治者大力倡導(dǎo),在唐代盛極一時(shí)?!恶R球圖》是關(guān)于此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最早圖像資料,繪于章懷太子墓西壁,長(zhǎng)約九米,繪數(shù)十余騎人馬,構(gòu)圖精到,場(chǎng)面宏大。其中描繪騎手擊球的場(chǎng)景尤其生動(dòng)精彩,將激烈競(jìng)爭(zhēng)中騎手的動(dòng)作、神態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生、呼之欲出。西安東郊蘇思勖墓室的《舞樂(lè)圖》繪一深目高鼻之胡人,頭包白巾、腰系黑帶、腳穿黃靴,于黃綠相間的地毯上翩翩起舞,表現(xiàn)了開(kāi)元、天寶間長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等地“家家學(xué)胡樂(lè)”的社會(huì)風(fēng)氣。此外,唐代人物畫中綺羅人物題材的出現(xiàn),唐代山水、花鳥(niǎo)、鞍馬乃至與人們生息相關(guān)的各類雜畫的發(fā)展與興盛,無(wú)疑也都與這種世俗化的整體傾向密切相關(guān)。
其次,世俗化的藝術(shù)特征還與佛教思想由出世向入世的轉(zhuǎn)變有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)一向強(qiáng)調(diào)入世。佛教自東漢末年傳入中國(guó)后,為更好地倡布教理,其教義思想也在適應(yīng)中國(guó)文化特征的同時(shí)發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變。隋代時(shí),宣揚(yáng)普度眾生至極樂(lè)世界的大乘思想逐漸盛行,取替了魏晉南北朝時(shí)流行的主張忍辱犧牲、累世苦修的小乘思想。中唐時(shí),徹底中國(guó)化的禪宗思想興起,主張入世修行、頓悟成佛,體現(xiàn)出佛教與儒家思想的融合。敦煌本《六祖壇經(jīng)》中之“無(wú)相頌”云:“法元在世間,于世出世間。勿離世間上,外求出世間?!边@一表述非常清晰地表達(dá)了提倡入世修行的主張,體現(xiàn)出佛教在我國(guó)世俗化的發(fā)展傾向。佛教思想的這一轉(zhuǎn)變,對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。因?yàn)楸M管也有“武宗滅佛”的階段,但總體來(lái)說(shuō),唐代佛教大興是主流。從皇親國(guó)戚到普通百姓,從文人學(xué)士到民間工匠,信奉佛教者大有人在。吳道子本人即信佛,《唐朝名畫錄》稱:“吳生常持《金剛經(jīng)》自識(shí)本身……”王維以摩詰為字,也是佛教之虔誠(chéng)信徒。唐代畫家多與佛教淵源頗深,故佛教的世俗化直接反映在了唐代的繪畫藝術(shù)中。
再次,世俗化的藝術(shù)表現(xiàn)手段既符合佛教弘揚(yáng)佛法的目的,也滿足了世人積功德的功利愿望。一方面,佛家希望通過(guò)以世人喜聞樂(lè)見(jiàn)或通俗易懂的藝術(shù)形式宣喻佛教義理。正如弘一法師所說(shuō):“夫耽樂(lè)書術(shù),增長(zhǎng)放逸,佛所深戒。然研習(xí)之者能盡其美,以是書寫佛典,流傳于世,令諸眾生歡喜受持,自利利他,同趣佛道,非無(wú)益也?!保ā逗胍环◣熣勊囦洝罚﹨堑雷永L《地獄變相圖》,致“京都屠沽漁罟之輩見(jiàn)之而懼罪改業(yè)者,往往有之”(《唐朝名畫錄》)。能夠使人一見(jiàn)而懼罪,可見(jiàn)其作品通俗且強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。另一方面,善男信女們通過(guò)造像、抄經(jīng)、繪畫等藝術(shù)形式,實(shí)現(xiàn)自己積功德、消災(zāi)祈福、光宗耀祖的世俗愿望?!睹罘ㄉ徣A經(jīng)·方便品》中說(shuō):“若人為佛故,建立諸形象??痰癯杀娤啵砸殉煞鸬馈十嬜鞣鹣?,百福莊嚴(yán)相。自作若使人,皆已成佛道?!眳堑雷右簧軇?chuàng)作如此眾多的佛像壁畫,無(wú)疑體現(xiàn)出其本人的宗教虔誠(chéng)。不僅畫工作畫本身是一種功德,供養(yǎng)人出資請(qǐng)人繪畫也是一種功德。在莫高窟的佛教壁畫中,出現(xiàn)了像《張議潮統(tǒng)軍出行圖》《宋國(guó)夫人出行圖》這一類完全表現(xiàn)社會(huì)生活內(nèi)容的題材,恰恰是張氏家族篤信佛教、誠(chéng)心事佛的心意體現(xiàn)。而在各種墓室壁畫中,同樣不乏各種佛教內(nèi)容的畫面,可見(jiàn)佛教的功德作用早已深入、滲透到時(shí)人的日常生活之中。佛教藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)光大,在一定意義上得益于這種帶有功利目的的“無(wú)心插柳”。
最后,由盛唐一批杰出畫家所確定的藝術(shù)規(guī)范,使大量的畫工通過(guò)學(xué)習(xí)參與到佛教壁畫的創(chuàng)作中去,進(jìn)一步強(qiáng)化了唐代繪畫的世俗性特征。不論是被奉為祖師的吳道子之“吳家樣”,還是“妙創(chuàng)水月之體”的周昉之“周家樣”,都是眾多后起畫家以及廣大民間畫工爭(zhēng)相模擬、仿效和學(xué)習(xí)的范本。他們參與人數(shù)既多,各人的思想境界與藝術(shù)修養(yǎng)難免魚龍混雜,這就直接加快并加劇了藝術(shù)范式的世俗化。張光?!吨袊?guó)美術(shù)史》在論述吳道子的深遠(yuǎn)影響時(shí)提到,“民間畫工甚至翻印他的畫稿作為定格”,這樣畫出來(lái)的作品無(wú)疑是程式化的,實(shí)際上也就是通俗化的。不僅如此,絕大多數(shù)民間畫工在進(jìn)行繪畫創(chuàng)作時(shí)會(huì)自然選取被普遍接受或廣受歡迎的內(nèi)容與形式,并使用相對(duì)容易掌握的、簡(jiǎn)化了的筆墨技法,其作品最終呈現(xiàn)的藝術(shù)境界當(dāng)然也就日益世俗化、大眾化了。
唐代佛教壁畫當(dāng)然不能完全代表唐代繪畫,但佛教壁畫的世俗性轉(zhuǎn)變?cè)谝欢ǔ潭壬弦彩翘拼L畫整體創(chuàng)作走向的集中反映。隨著唐代繪畫世俗性特征的日益明顯,早期繪畫“滿壁風(fēng)動(dòng)”“煥爛求備”的氣勢(shì)和魄力逐漸退化,繪畫藝術(shù)的精神追求和原創(chuàng)性特征漸漸衰弱,甚至有時(shí)候通俗也日漸流于庸俗。如何于程式化、圖案化、錯(cuò)亂無(wú)旨的眾工之跡中謀求突破,成為彼時(shí)一部分優(yōu)秀畫家苦苦思索的問(wèn)題。由是,中國(guó)繪畫史的“文學(xué)化時(shí)期”呼之欲出。