徐喬斯：生于烏托邦死于威尼斯

《死于威尼斯》是德國作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼的代表作。故事講述生活緊張嚴(yán)肅的且事業(yè)處于巔峰作家阿申巴赫在一股強(qiáng)烈的旅行熱望的驅(qū)使下來到威尼斯，在飯店邂逅波蘭少年塔齊奧并對(duì)其產(chǎn)生了一種不同尋常的“愛戀”，在瘟疫侵襲時(shí)仍不忍離去最終孤獨(dú)而滿足地死在荒涼的海灘上。而少年站在海邊，面對(duì)渾然不知的愛戀，將手指向了天，仿佛是死亡的另一種延續(xù)。

翻開《江蘇畫刊》1993年第11期是第45屆威尼斯雙年展特輯，《來自威尼斯的“大合唱”》：一群中國人到威尼斯“旅行”。

中國當(dāng)代藝術(shù)家從來沒有參加過這樣的一個(gè)展覽。這是一個(gè)在本世紀(jì)歷史最久、最為世界藝壇矚目的展覽，這是一個(gè)不僅見證了整個(gè)20世紀(jì)藝術(shù)史，而且也對(duì)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展起了重要作用的展覽。這就是具有百年歷史的意大利威尼斯雙年展。中國藝術(shù)史及雙年展百年史因此記錄下一個(gè)新的藝術(shù)事件，并留下以下的名字：栗憲庭、王廣義、徐冰、方力鈞、劉煒、喻紅、馮夢(mèng)波、張培力、耿建翌、余友涵、丁乙、孫良、王子衛(wèi)、李山、宋海東、孔長安、王友身、吳山專、李銘盛、陳箴。

如今已經(jīng)很難揣測(cè)他們當(dāng)年奔赴威尼斯的心情，如果把故事放回從八十年代走來的過場(chǎng)。八十年代的遺憾是夢(mèng)想是很多人的而不是個(gè)人的，集體做夢(mèng)與集體不做夢(mèng)的生命底色是不一樣的然而如今也無關(guān)緊要——如果一個(gè)時(shí)代在未被通知前就被徹底背叛了，那么對(duì)于任何個(gè)人所受的殘忍都是微不足道的。作為時(shí)代的幸運(yùn)兒，命運(yùn)總是始料不及的。那時(shí)圓明園畫家村生命力正蓬勃，89現(xiàn)代大展的傷痛背后，處于本能，藝術(shù)工作者開始尋找新的展覽方式及可能。與其說中國的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)在這個(gè)時(shí)候被香港、臺(tái)灣和西方的策展人所“發(fā)現(xiàn)”，倒不如說是最后一次集體的夢(mèng)想即將散盡前的回光返照刺痛了旁觀者的眼，時(shí)勢(shì)造英雄。在這個(gè)意義上，不論是將中國實(shí)驗(yàn)藝術(shù)推向國際的張頌仁，還是將中國搖滾樂帶出國境的張培仁，他們的選擇本身就是神話。經(jīng)歷過90年代人們會(huì)認(rèn)為，那是一個(gè)“很干凈、孤獨(dú)的、尖端狀態(tài)”（張小濤語），就像在1994年的紅磡體育館，中國搖滾新勢(shì)力的那場(chǎng)劃時(shí)代的演出上，彈出的每一個(gè)擲地有聲的音符都是態(tài)度。何勇戴著紅領(lǐng)巾穿著?；晟涝谟趁竦睾艉埃骸澳銈兂粤藛?？”后殖民的泡沫就不攻自破。那是20世紀(jì)最后的浪漫，無需現(xiàn)實(shí)，只要自由，人和人的差距就是明天早晨誰生火做飯，是吃油條還是餅干。所以我理解的“歷史之路：威尼斯雙年展與中國當(dāng)代藝術(shù)20年”特邀展的誕生，只是在時(shí)間線上的一次全面回顧。一種充滿人情氣息的形式，一種邀約，一個(gè)承諾。20年世事變遷，20年世態(tài)炎涼，20年恩恩怨怨，感激誰怨恨誰，誰向誰say sorry，誰又在懺悔。20年前的奧利瓦雄姿英發(fā)，20年前的呂澎還在商海掙扎，如今每一個(gè)名字后面都是碩果累累，每一個(gè)心靈的背后都是來路曲折，唯有后人揣測(cè)。

時(shí)隔20年，自由在萎縮，精神在萎縮，態(tài)度在萎縮。伴隨第55屆威尼斯雙年展拉開的帷幕，沒有了當(dāng)年劃時(shí)代的意義與心靈嚴(yán)肅的震撼，絡(luò)繹不絕映入眼簾的，是三教九流藝術(shù)家們對(duì)于“威尼斯神話”的狂熱追捧以及似是而非的策展人經(jīng)銷商似的包裝與操作。條件自然是藝術(shù)家鍍了金子，留下作品，日后一個(gè)筋斗云十萬八千里，誰都不愿意相信自己踩的是香蕉皮，狠摔一個(gè)狗啃泥。幻想就像是原弓的《空香6000立方》，處處散發(fā)著中國茶葉腐朽的氣息，這種無恥是中國式的狂熱，是缺乏價(jià)值判定的無信仰國度的又一次人心暴亂。去年一個(gè)捕風(fēng)捉影的核輻射就能引起大范圍的鹽荒，可見國民的愚昧較之魯迅時(shí)代追求一塊人血饅頭的執(zhí)拗有增無減。如今“威尼斯”就好比那塊人血饅頭，哪怕湊過去聞一聞，也能百病全無，返老還童。把舞臺(tái)造到觀眾面前去！把拍賣數(shù)字推到天上去！不顧一切，誰還在乎理想與自由？

即便有人贊助了薩子50萬，讓他走完從威尼斯歸國的旅程，也并不能說明藝術(shù)機(jī)制的完善，也不意味著藝術(shù)家高枕無憂。時(shí)代的改變川流不息，在“未曾呈現(xiàn)的聲音”開幕式上，我看到了90年代總經(jīng)理式的衣著，伴隨著90年代流行的最為粗糙的行為藝術(shù)語言，隨處可見的下體，自大的內(nèi)心，引來國內(nèi)外罵聲一片，于是了然：這就是“未曾呈現(xiàn)的聲音”。其實(shí)沒有什么是“未曾呈現(xiàn)”過的，他人已做，并且比你做得更好。歷史只需要一個(gè)代表作，第一個(gè)吃螃蟹的人之于人類史的意義是第二個(gè)吃螃蟹的人無法替代的。如果藝術(shù)家還有勇氣承認(rèn)藝術(shù)是精神的追求，那么請(qǐng)相信，它不在威尼斯。

一種背離本質(zhì)的價(jià)值判定體系的約束力從來沒有削弱，這是導(dǎo)致自由在不斷萎縮的原因。任何傳統(tǒng)悠久的文化盛事必有其流傳的精神要義。奧林匹克精神的本質(zhì)“更高、更快、更強(qiáng)”，推崇的是人類個(gè)體的極限與毅力與信念互筑而成的奇跡。而在國家導(dǎo)向里卻變成了一塊金牌榜，站得越久，說明我們把虛榮看得越重，越想贏得尊重，越是詬病百出。人性普世的弱點(diǎn)猶如坑洼，從來都不是依靠高尚的道德和理智就能將其夷為平地的。交錢辦事，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的故事背后是兩全其美各取所需。威尼斯雙年展誕生于1894年，在民族主義大行其道之初，創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)界的奧林匹克盛事這不失為一種民族主義策略，就像美國的文化野心在于讓波普藝術(shù)占領(lǐng)全球，讓人們一看到可口可樂就想到美國；讓科幻電影占領(lǐng)全球，基于美國的科技基礎(chǔ)以及“高邊疆”太空戰(zhàn)略的作戰(zhàn)重點(diǎn)，在世界人民心目中樹立一個(gè)最具創(chuàng)新精神的文化樣本，而這種帶有政治導(dǎo)向性的文化輸出確實(shí)在某種程度上啟迪了一代人的世界觀。那么我們不禁要問，中國人帶著批發(fā)的“當(dāng)代藝術(shù)”去威尼斯，到底作甚？

肯尼亞館里橫空出世“再中國”，王春辰的“變位”就是一劑讖語，胡曜麟可不可以不要那么自作多情，孤立語境，就算把天安門城樓搬去威尼斯也照樣是文不對(duì)題詞不達(dá)意。不論如何，藝術(shù)家們都在以宗教般空洞的熱情努力配合著在精神關(guān)照消解的時(shí)代里追求“變位”后的全面“變味”。對(duì)于威尼斯，這個(gè)一半是神話，一半是陷阱的城市，還有沒有人愿意為了守護(hù)理想中的美而在瘟疫肆虐的之際不忍離去，安詳?shù)亻L眠于此，從而心生寧靜。

20年前，呂澎撰寫過一篇文章《我們?nèi)匀粺釔鬯囆g(shù)嗎》，是如此的接近烏托邦。當(dāng)時(shí)它不夠強(qiáng)大，卻依然純潔。它沒有在電視報(bào)紙上欺騙過你；它也沒有把謊言當(dāng)成真理告訴你。因?yàn)樗冀K堅(jiān)信：我們的心靈，是由純正的精神力量構(gòu)筑而成的，良知的堡壘。

“我們應(yīng)該仍然熱愛藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)仍然在為我們提供幻想、想象的空間，提供探索漫無邊際的精神領(lǐng)域的樂趣。藝術(shù)仍然在改變我們枯燥的工作與生活的內(nèi)容與形式，它就像一種潤滑劑使得我們的大腦這臺(tái)機(jī)器不至于銹蝕。它仍然在提醒著我們，生活的可能性還沒有窮盡?！?/p>

對(duì)于無知，幻想是一種進(jìn)步；對(duì)于良知，放棄是一種罪惡。以此作為對(duì)于理想時(shí)代的總結(jié)，抑或告別。