從威尼斯雙年展看中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)20年

二十年前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的處境遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有今天想象的那樣輕松。當(dāng)時(shí)，不少藝術(shù)家與批評(píng)家也許認(rèn)為，似乎只有到西方國(guó)家去，自己的事業(yè)才能夠有所發(fā)展。留在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家和批評(píng)家有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有恢復(fù)他們的精神，盡管更為年輕的藝術(shù)家例如方力鈞和部分“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”中充滿活力的藝術(shù)家例如王廣義在很短的時(shí)間里恢復(fù)了他們各自的藝術(shù)實(shí)踐，但是大多數(shù)藝術(shù)家還沉陷在對(duì)未來的生活與藝術(shù)的苦思冥想之中。

無論是無奈還是自覺，大多數(shù)人都留下來了，在反復(fù)的思考與蠢蠢欲動(dòng)的嘗試中，八十年代部分重要的現(xiàn)代藝術(shù)家正在轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐。生命存在著掙扎的本能，如果增添了理性，生命仍然能夠創(chuàng)造奇跡。事實(shí)上，在二十世紀(jì)九十年代，盡管現(xiàn)代藝術(shù)家們沒有展覽的機(jī)會(huì)，但是，社會(huì)生活中所充斥的另一種輕松——由商品市場(chǎng)帶來的可能性——同樣給予了藝術(shù)家繼續(xù)工作的機(jī)會(huì)。

在冷戰(zhàn)結(jié)束進(jìn)入后冷戰(zhàn)時(shí)期這個(gè)大的世界格局上看，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際社會(huì)中的影響都微乎其微。那時(shí)，在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家仍然沒有太多的機(jī)會(huì)展覽。在1993年6月之前，那時(shí)候只有對(duì)藝術(shù)的信念和執(zhí)著。盡管有高名潞等批評(píng)家于1989年2月在中國(guó)美術(shù)館舉辦了“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”，但是，這次八十年代的現(xiàn)代主義的最后“狂歡”并不意味著相關(guān)機(jī)構(gòu)改變了其藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，更不表明一個(gè)新的藝術(shù)體制已經(jīng)誕生。

此后，現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)就再也難以進(jìn)入這個(gè)被認(rèn)為代表中國(guó)藝術(shù)的殿堂。在這樣的背景下，民間開始了對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的支持，“廣州雙年展”就是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)明確為合法的條件下，在民間力量的支持下得以舉辦的。

由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)關(guān)于流通與價(jià)值交換的游戲規(guī)則，在國(guó)內(nèi)沒有獲得相關(guān)藝術(shù)機(jī)構(gòu)支持的當(dāng)代藝術(shù)家有條件被西方人帶到國(guó)際社會(huì)之中，那些本來就生活與工作在資本主義的歐洲和美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家例如黃永砯、徐冰、谷文達(dá)以及以后開始呈現(xiàn)面貌的蔡國(guó)強(qiáng)也在他們各自的特殊語境中努力參與國(guó)際性的展覽，并且不同程度地融入了國(guó)際藝術(shù)圈；有很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，侯瀚如、費(fèi)大為這樣一些熟悉西方游戲規(guī)則的批評(píng)家也漸漸有了“國(guó)際策展人”的身份，只要有機(jī)會(huì)，他們就盡力將中國(guó)的新藝術(shù)插入國(guó)際展覽，直至放入威尼斯雙年展這樣的展覽中。

無論人們對(duì)中國(guó)藝術(shù)家參與威尼斯雙年展有怎樣不同的評(píng)價(jià)，事實(shí)上，正是所有關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的人們的參與，使得中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)漸漸為世界所知，更為重要的是，事實(shí)、金錢、影響力也會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的看法：2000年，上海雙年展開始采用接近國(guó)際規(guī)則的策展人制度，有不少西方藝術(shù)家參加了這次展覽；到了2003年，威尼斯雙年展有了中國(guó)館，盡管這年的“非典”影響到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在威尼斯的展覽，但是，設(shè)立中國(guó)館表明了中國(guó)相關(guān)藝術(shù)機(jī)構(gòu)基于自身的策略也開始了對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的挖掘。

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)還完全缺乏制度保護(hù)下的合法性的情況下，人們發(fā)現(xiàn)了市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)重影響，人們對(duì)市場(chǎng)下的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了質(zhì)疑，同時(shí)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與市場(chǎng)的關(guān)系的批評(píng)也來自部分西方人?？墒?，所有的批評(píng)者應(yīng)該知道：威尼斯雙年展從一開始，銷售、資本以及利益這些問題就尾隨其后，除了1968年歐洲幾個(gè)主要國(guó)家發(fā)生的“風(fēng)暴”對(duì)資本主義文化制度的控訴與反抗外，市場(chǎng)與資本從來就沒有脫離過藝術(shù)。此外，市場(chǎng)問題在中國(guó)還具有特殊性：從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，只有市場(chǎng)以及由市場(chǎng)帶來的國(guó)際資源在支撐著中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，由于各方面的原因，一個(gè)科學(xué)的市場(chǎng)制度還沒有建立起來，從2008年下半年開始發(fā)生實(shí)際影響的經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的命運(yùn)一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)該如何發(fā)展？

藝術(shù)創(chuàng)作——永遠(yuǎn)是藝術(shù)家的問題，而作為批評(píng)家、策展人或者藝術(shù)史家的我們，卻可以通過對(duì)過往的一切進(jìn)行反省，來梳理并評(píng)價(jià)之前的藝術(shù)歷程，中國(guó)藝術(shù)家和批評(píng)家參加威尼斯雙年展充滿著焦慮、荊棘與問題，相信那些早年參加過威尼斯雙年展的藝術(shù)家和批評(píng)家都有著難以忘懷的感受與故事，而我們所感受到的正是由他們的那些感受與故事構(gòu)成的?？梢哉f從1993年開始的全球“歷史之路”不僅是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)本身的歷史，也是全球藝術(shù)史在這個(gè)時(shí)期最為重要的一部分。