我們都認(rèn)為糟糕的生活習(xí)慣是網(wǎng)絡(luò)所致,甚至發(fā)明了“網(wǎng)絡(luò)依賴癥”這樣的新詞,但沒有網(wǎng)絡(luò),那些糟糕的事并不會減少。保羅用“一年斷網(wǎng)生活”的實驗證實了這點。
作為一名網(wǎng)絡(luò)科技寫手,保羅毫不懷疑自己患了“網(wǎng)絡(luò)依賴癥”。他認(rèn)為是網(wǎng)絡(luò)令他精疲力盡。如雪片般飛來的海量郵件,以及沒完沒了的網(wǎng)絡(luò)信息,讓他喘不過氣來。“網(wǎng)絡(luò)讓我變得很懶散,終日上網(wǎng)逐漸變得沒有意義,并日漸腐蝕著我的靈魂?!?/p>
一年前,時年26歲的保羅毅然決定離開網(wǎng)絡(luò),逃離這令人抓狂的現(xiàn)代生活。他要克服自己的“網(wǎng)絡(luò)依賴癥”,重新找回最真實、積極的自我。為此,他不得不辭職,但他就職的公司The Verge網(wǎng)卻保留了他的職位,表示支持他這么做,還愿意支付他報酬,只要他定期給網(wǎng)站撰寫稿件,分享他的“實驗心得”。
2012年4月30日晚11時59分,他拔掉了以太網(wǎng)(Ethernet)的網(wǎng)線,關(guān)掉WiFi,用一部舊手機取代了智能手機。沒有了浮躁的網(wǎng)絡(luò),瞬間讓他感覺自由了。他想看看,自己的生活除了網(wǎng)絡(luò),還能有什么東西。
最初,一切都很美好,人生充滿了意外驚喜:真實的會面、玩飛盤、騎單車、讀希臘文學(xué)。他的注意力越來越集中,以前讀10頁書籍對他來說就是大工程,現(xiàn)在他一口氣能讀100頁。而在不知不覺間,他竟寫了半本小說,還每周給The Verge網(wǎng)交稿——起初幾個月,前上司還嫌他寫得太多,而此種情況之前從沒發(fā)生過。他還毫不費力地減掉了15磅肥肉,給自己添置了些新衣物,精神煥發(fā)!大家都覺得他看上去很棒。
而且,由于不能再用Twitter與他人互動,他發(fā)現(xiàn)自己更能感受到其他人的存在了。之前他姐姐總抱怨在跟他說話時,他要么低頭玩手機,要么在電腦旁邊聽邊打字。如今,他變得全神貫注,讓姐姐感到非常開心?!八f,感覺上我沒那么遙遠(yuǎn)了,更在乎她了——也就是說,我沒那么混蛋了。”
一切跡象都表明,保羅做了一個正確的決定。但事實上,到了2012年底,他就徹底墮落了。那些因離開網(wǎng)絡(luò)而養(yǎng)成的好習(xí)慣被他丟下,取而代之的是新養(yǎng)成的一些壞習(xí)慣。
他在紐約的那些死黨,不再定期與他聚會,因為他們要將精力投入到工作中,而且最重要的是,他們認(rèn)為保羅是個與社會脫節(jié)的人。當(dāng)他們談?wù)撘豢钚碌木W(wǎng)絡(luò)游戲時,保羅根本插不上嘴。沒有社交活動時,保羅只能待在家里,享受孤獨與無聊。早期他會將無聊化成學(xué)習(xí)的欲望和創(chuàng)造力,但這些興趣愛好,新鮮感一過,還真是難以堅持。
騎單車的時間也越來越少了,飛盤上也積滿了厚厚的灰塵。他經(jīng)常整個星期不出門見人,沙發(fā)成了他最愛窩的地方。他懶洋洋地將雙腳搭在茶幾上,一邊玩電子游戲,一邊聽有聲書。那是一款無需動腦的游戲,拇指無意識地控制游戲遙控桿,意識集中到電子書的聲音上,甚至干脆什么都不想。
他開始意識到,網(wǎng)絡(luò)雖然令他變得浮躁,但沒有網(wǎng)絡(luò)的生活變得更平淡,他的劣根性也開始顯現(xiàn)。
他墮落地過著日子,有一天姐姐突然來敲門?!吧系?,你還沒死??!”開門的一瞬,姐姐歪著頭,諷刺地罵道。因為他手機關(guān)機兩周了,又一連好幾天未出門,父母聯(lián)系不上他,只好讓她過來瞧瞧,看他是否還活著。
這真是與世隔絕的生活。保羅原本的計劃,是發(fā)現(xiàn)真實的自我,但最后他發(fā)現(xiàn),自己的真實,早就與網(wǎng)絡(luò)密不可分了。而這完全與“網(wǎng)絡(luò)依賴癥”無關(guān),它只是人的一種基本權(quán)利,正如人對電的依賴。
2013年4月,保羅一年的斷網(wǎng)生活宣告失敗?!艾F(xiàn)在我仍然會在網(wǎng)絡(luò)上浪費時間,開一些小差,點些沒用的鏈接,沒法集中精力寫科幻小說,沒有那么多時間去看書、內(nèi)省或運動,但起碼,我又在線上了。”