一幅當代農村版的《清明上河圖》

劉 奇

《苦并快樂著》是一幅當代農村版的《清明上河圖》。我讀過不少寫鄉(xiāng)村變遷的書，但從沒看到寫景狀物、敘事抒懷、描摹刻畫得那么真、那么深、那么透，又那么全面、生動、精彩，更那么清朗奇俊、韻味十足、出神入化。全書以邏輯思維為經(jīng)，形象思維為緯，描繪的各類場景真?zhèn)€是“雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能鳴其一處也”。書中既有行云流水的白描素記，又有雕章琢句的古典文法；既有精騖八極、心游萬仞的汪洋恣肆、一瀉千里，又有恬淡自然、和風細雨的綿綿心聲、娓娓妙語；既有宜關西大漢握鐵簡板引吭高歌的篇什，又有合二八女郎執(zhí)紅牙板淺吟低唱的章節(jié)。展讀一面面書頁，就像展開一軸長卷畫卷，鮮活的畫面躍然紙上。相信但凡有點鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷者，讀后都會拍案叫絕。

四十年前的改革，造就了今天中國的輝煌。四十年前，文賢同志年齡還小，一個童真孩子體會到的苦樂，自然和當時成人的感受是不一樣的，但就是文賢同志這一代人童年親身經(jīng)歷的這些苦樂，給這一代人帶來了難得的精神財富，他們對于鄉(xiāng)村的記憶，或許才是激發(fā)他們持續(xù)關注鄉(xiāng)村振興的動力。

上海世博會兩句口號深入人心，“城市讓生活更美好”，“鄉(xiāng)村讓人們更向往”。眼下雖然整個鄉(xiāng)村還比較落后，但經(jīng)過改革開放以來的建設，尤其是十八大以來的一系列舉措，一些發(fā)展較快的鄉(xiāng)村，已不再是人人都想逃離的“談農色變之地”。坊間戲言，現(xiàn)在是窮人進城，富人下鄉(xiāng)；忙人進城，閑人下鄉(xiāng)；為生存的人進城，為生活的人下鄉(xiāng)。這些坊間戲言盡管有夸大的成分，但也從一個側面反映了農業(yè)農村的顯著變化。在人們日益增長的美好生活需要與不平衡不充分發(fā)展已成為新的社會主要矛盾的今天，綠水青山已是人們尋求“詩意棲居”的理想之地、健康養(yǎng)生的歸宿之所。

四十年，彈指一揮間。文賢在書中描述的一個農村孩子的苦與樂的場景，很多已經(jīng)消失了，鄉(xiāng)村很多有價值的東西也幾乎消失殆盡了。究其原因，在戰(zhàn)爭年代，我們用農村包圍城市；在建設年代，我們用農業(yè)支援工業(yè)；在改革年代，農民服務市民、以鄉(xiāng)養(yǎng)城的定勢思維已成慣性。所以，十九大諄諄告誡全黨，三農問題是關系國計民生的根本問題，必須始終把解決三農問題作為全黨工作的重中之重，任何時候都不能忽視農業(yè)、忘記農民、淡漠農村。全社會都應以此為標桿，樹立不打折扣的看齊意識，尤其在土地征收、工農產品價格剪刀差、農民工市民化等方面必須以壯士斷腕之力革除舊弊，讓城鄉(xiāng)在統(tǒng)籌發(fā)展、一體化發(fā)展、協(xié)調發(fā)展的基礎上融合發(fā)展。當城市里享受著高度現(xiàn)代化生活時，我們更應關注一下低度現(xiàn)代化的農業(yè)農村，“不忘初心”，畢竟那里存放著我們的“初心”。

新時代三農的新使命，就是按照“產業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富?！钡囊?，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。鄉(xiāng)村振興的標志性體現(xiàn)就是“三個起來”，即讓“農業(yè)強起來、農民富起來、農村美起來”。早在2013年中央農村工作會議上，習近平總書記就明確提出，“中國要強，農業(yè)必須強；中國要富，農民必須富；中國要美，農村必須美”?！叭齻€必須”深刻闡明了三農強富美與中國強富美的關系。鄉(xiāng)村不振興，中華民族就不可能復興；三農不崛起，中國就無法崛起。因此，振興鄉(xiāng)村，實現(xiàn)“三個起來”，不僅是為了解決三農問題，更是實現(xiàn)中華民族偉大復興的關鍵！

十九大報告提出“要堅持農業(yè)農村優(yōu)先發(fā)展”。如何優(yōu)先，怎樣體現(xiàn)，大有文章。絕不是高喊口號敲鑼打鼓或造幾個典型就代表優(yōu)先了。要把三農放在國民經(jīng)濟社會總體發(fā)展的大戰(zhàn)略中看是否優(yōu)先了；放在城市與農村大背景中看是否優(yōu)先了；放在三次產業(yè)的大結構中看是否優(yōu)先了；放在市民農民的大格局中看是否優(yōu)先了；放在宏觀制度設計中看是否優(yōu)先了；放在微觀資源配置中看是否優(yōu)先了。鄉(xiāng)村命運并非掌握在鄉(xiāng)村自己手里，很大程度上取決于國家愿景和行動。如今愿景已出，重在激活行動。

務農、學農、教農，這是文賢的人生“三農”?！皟豪煞N麥荷鋤倦，偷閑也向城中看”，一個發(fā)于壟畝的青蔥少年終于走進“夜市千燈照碧云”那個叫城的地方，雖身處鬧市，卻仍時時回望來路，銘記“根”的呼喚。由“農”而“努”而“濃”，這在當下是難能可貴的責任擔當，是超凡脫俗的家國情懷。相信文賢這一代人感受到的苦與樂能夠成為他們?yōu)閷崿F(xiàn)鄉(xiāng)村振興而不懈奮斗的源動力。倘若再過四十年，歷史的接力棒又傳給了一個像文賢一樣在農村長大的孩子，他筆下的農村生產生活苦樂又會是什么樣子呢？我很好奇。

“真”是自然科學要解決的問題，“善”是社會科學要解決的問題，“美”是藝術科學要解決的問題。為文者要達到真善美的有機統(tǒng)一，非專才加通才不可為，那些只以學術的象牙塔畫地為牢的研究者，是很難寫出既能頂天又能立地的美文的。