從死亡開始（下）

（接上期）

似乎沒有必要交流下去了。馬濤知道，即使他在那里坐上一年，那張老臉也不可能回憶起任何有用的細(xì)節(jié)。馬濤將一袋水果放下，起身告辭，那老臉卻還追著，連拖帶拽，一定要留馬濤在家里吃午飯。燃?xì)庠钌系乃畨赝蝗话l(fā)出尖銳刺耳的報(bào)警聲，老臉慌慌張張往廚房里跑，馬濤乘機(jī)得以脫身。

然后，馬濤回到山東。他在機(jī)場(chǎng)給兒子打電話，兒子說他在戴姐姐家。馬濤問你沒上學(xué)？?jī)鹤诱f你忘了今天是星期天？?jī)鹤涌傁矚g用提問來回答馬濤的問題，這一點(diǎn)，他像極了王艷。

馬濤聽到戴寶寶在旁邊說，讓你爸過來一趟吧……他現(xiàn)在肯定餓壞了。

兒子在客廳看電視，戴寶寶在廚房包餃子?？吹今R濤，兒子站起來，說，回來了？又坐下，遙控器胡亂地翻。馬濤在他旁邊坐下，他皺皺眉，悄悄挪動(dòng)身子，將節(jié)目調(diào)到體育頻道。是一段冰舞，男孩將女孩單手托起，女孩的紅裙像花朵一樣盛開。

你打架了？馬濤問他。

沒有。兒子說，我只是回罵他們幾句。

警察為什么抓你？

因?yàn)槲覜]跑。兒子甕聲甕氣地說，我又沒打架，為什么要跑？

馬濤盯住兒子，他看到兒子清晰的喉結(jié)和淡淡的胡須。兒子又高又瘦，站起來時(shí)，馬濤需仰起脖子才能與他對(duì)視。兒子已經(jīng)成為男人，這一點(diǎn)毋庸置疑——至少在外形上，兒子已經(jīng)成為男人。

馬濤嘆一口氣。你就這么鬧吧！他說，總有你后悔的時(shí)候。

他看到兒子撇了撇嘴。

馬濤走進(jìn)廚房，戴寶寶已經(jīng)將水餃下鍋。水餃們貼著鍋沿旋轉(zhuǎn)，讓馬濤想起那兩條金魚。戴寶寶嬌小單薄的后背隱在霧氣里，她一邊煮著水餃一邊唱起歌：

您要去斯卡布羅集市嗎？蕪荽，鼠尾草，迷迭香和七里香……

我回來了。

請(qǐng)他為我做一件棉衫，蕪荽，鼠尾草，迷迭香和七里香，不能有接縫，也不能有針線，他就會(huì)成為我的真愛……

我從內(nèi)蒙回來……

請(qǐng)他為我找一塊地，蕪荽，鼠尾草，迷迭香和七里香，地要位于海水和海岸之間，他就會(huì)成為我的真愛……

寶寶，這次的事情，謝謝你……

請(qǐng)他用皮制的鐮刀收割，蕪荽，鼠尾草，迷迭香和七里香，用石楠草扎摁成束，他就會(huì)成為我的真愛……

寶寶，我沒有拋棄你……

可是我拋棄你了。戴寶寶翹起小指捋一下額頭的亂發(fā)，淺笑著說，去剝頭蒜吧濤子……水餃馬上就好。

11

只要功夫深，一日夫妻百日恩。

每一次跟高胖子喝酒，高胖子都要重復(fù)這句話。似乎他對(duì)自己的功夫非常滿意，他說讓女人對(duì)自己念念不忘的最好辦法就是讓她在床上死過去活過來再死過去再活過來。我想我的前世應(yīng)該是猴王，高胖子瞅著屋角的搖錢樹說，擁有母猴一群，練出不倒金身。

他們點(diǎn)了四菜一湯，要了兩瓶酒。菜之一“黑白無?！薄褪翘J筍爆毛肚，菜之二“生死相許”——就是生蠔配芥茉，菜之三“下油鍋”——就是油炸花生米，菜之四“下火海”——就是羊雜碎火鍋，一湯“黃泉”——就是紫菜雞蛋湯。哀樂照常響起，卻嗚嗚咽咽，包廂里的燈光，忽明忽暗。

當(dāng)然你的功夫也不賴，不然戴寶寶不會(huì)對(duì)你情有獨(dú)鐘。高胖子灌下一杯酒，說，不過要是你真死了，我敢肯定戴寶寶對(duì)你的思念絕不會(huì)超過一年。頓了頓，又說，所以你還是應(yīng)該接受治療。只要有信心，總歸還有希望。

你真這么看？

高胖子不置可否。

馬濤說剛才我來的時(shí)候，在公共汽車上，遇到一個(gè)扒手。他根本不避人，他幾乎將腦袋扎進(jìn)那個(gè)女人的紳包……

你肯定上前制止了。高胖子笑著說，反正你現(xiàn)在也不怕死。

不，我怕死，怕得要命。馬濤說，越是要死的人，其實(shí)越怕死……

既然怕死就接受治療……

不。就這樣死了，還能給兒子留下一筆錢?？墒俏艺娴奶缮喜〈玻視?huì)將那筆錢花得一分不?！?/p>

我說過我有錢。高胖子說，如果你真治好了，再把錢還我；如果你真死了，權(quán)當(dāng)那筆錢丟了……

不是的老高，不僅僅因?yàn)殄X。我不想死在醫(yī)院，不想死在病床上，不想將自己的身體燃盡，然后像一具木乃伊般死去。知道嗎老高？死亡并不美麗，并不絢爛，并不壯烈，并不應(yīng)該歌頌。一次也不應(yīng)該。沒有特例。所有歌頌死亡的音樂或者篇章都是愚蠢的，可惡的，可恥的，變態(tài)的。真正的死亡是惡心的，是丑陋的。并且，所有死亡之中，最惡心最丑陋的死亡便是病床之上的死亡。那樣的死亡沒有尊嚴(yán)。被醫(yī)生護(hù)士翻來覆去地檢查，被親朋好友一遍一遍地祝福，被一群毫不相干的人爭(zhēng)相參觀和唏噓，瘦骨嶙峋，屎尿失禁，還有什么尊嚴(yán)可言？老高，活著為了什么？尊嚴(yán)！是不是？所以，我寧愿干干凈凈地死去。

干干凈凈地死去？

比如自殺。跳樓，投海，上吊，切腕，臥軌，絕食，吞安眠藥，吞硬幣，吞玻璃，吞刀片……

你可別嚇唬我。高胖子說，最見不得這個(gè)。

碰杯，喝酒，再碰杯，再喝酒，兩個(gè)人都不再說話。夜已經(jīng)很深，又起了風(fēng)，玉蘭花枝摩擦著窗戶，沙沙地響。馬濤給兒子打電話，兒子告訴他，他在溜旱冰。我去你媽的溜旱冰！馬濤暴躁地將電話砸向墻壁，正好砸下花圈上一朵黃色的紙花。

你剛才說戴寶寶對(duì)我的思念絕不會(huì)超過一年？馬濤拾起紙花，手指間玩弄。

只是猜測(cè)。

為什么這樣猜測(cè)？

猜測(cè)不需要理由。

馬濤低下頭，將手里的紙花玩成陀螺。不過老高，馬濤說，我突然覺得，也許，大概，可能，我也是猜測(cè)啊，好像，戴寶寶和我兒子之間，有那種事情。

不會(huì)吧？高胖子的太陽穴猛地蹦起一根青筋。

我當(dāng)然希望不會(huì)。馬濤說，可是今天在戴寶寶那里，我見到了我兒子。

這有什么奇怪？

他昨天已經(jīng)從派出所放出來……

那也不奇怪。他去戴寶寶那里混頓飯吃。他只是一個(gè)孩子……

戴寶寶穿著睡衣……

你希望她穿套裝？

臉蛋紅撲撲的……

你希望她臉色蒼白？

吃飯時(shí)，她瞅我兒子一眼，眼神很特別……

是你多心了。

我相信在戴寶寶面前，馬馳不堪一擊……

戴寶寶不會(huì)這樣做。

戴寶寶認(rèn)為我拋棄了她。

這跟你兒子有什么關(guān)系？

她在報(bào)復(fù)。

沉默。馬濤點(diǎn)起一根香煙，他把煙抽得嗤嗤響。

為什么不告訴她？得病又不是你的錯(cuò)……

好像現(xiàn)在沒有必要了。

濤子，記得你以前問過我，有關(guān)戴寶寶那套來路不明的房子。我說我不知道……

其實(shí)你知道？

我知道。

你給她買的？

你猜出來了？

剛剛猜出來。你可真大方。

確切說是我送她的。她沒地方住，我正好閑著一套房子……我們什么關(guān)系？

情人。

也是剛剛猜出來的？

剛剛。我寧愿你在開玩笑。

我沒開玩笑。和她好的時(shí)候，你們還不認(rèn)識(shí)。送她房子的時(shí)候，你和王艷還沒有離婚。

你他媽一直在騙我。

我只是瞞著你。

你在騙我。

瞞與騙是兩個(gè)概念。其實(shí)就算我告訴你，對(duì)你有什么好處呢？你喜歡戴寶寶，戴寶寶喜歡你，你們男歡女愛，如膠似漆，不挺好嗎？過去的事情不重要……

你把她甩了？

我可舍不得……我介紹你們認(rèn)識(shí)，戴寶寶就喜歡上你了……所以，確切說是戴寶寶把我甩了，卻不肯甩掉我的房子……我引狼入室，她上了你的床，我卻賠上一套房子……就這么回事……是不是很可笑？

很可笑。

然后有點(diǎn)悲哀？

很悲哀。

我哪點(diǎn)比不上你？我比你健康，比你有錢，比你帥，比你有地位，比你大方，大氣，我哪點(diǎn)比不上你？戴寶寶和你認(rèn)識(shí)五個(gè)小時(shí)就上了床，戴寶寶和你上床后五個(gè)小時(shí)就和我分手。戴寶寶做事就是這么干凈利索，直截了當(dāng)。那天我吃掉一條金魚……

包在餃子里？

你怎么知道？

暴笑。開始是馬濤一個(gè)人笑，然后是馬濤和高胖子一起笑。他們相互拍著對(duì)方的肩膀，捶著對(duì)方的胸膛，薅著對(duì)方的頭發(fā)，揪著對(duì)方的耳朵。馬濤將酒瓶扔到地上，高胖子也將酒瓶扔到地上；馬濤將酒杯砸到墻上，高胖子也將酒杯砸到墻上；馬濤趴下身子匍匐前進(jìn)，高胖子也趴下身子匍匐前進(jìn)；馬濤拉開拉鏈往水杯里撒尿，高胖子也拉開拉鏈往水杯里撒尿；馬濤端起杯子假裝一飲而盡，高胖子也端起杯子。端起杯子，狡猾地盯住馬濤，說，你當(dāng)我白癡？

那天高胖子請(qǐng)馬濤去了一家富麗堂皇的歌廳。歌廳的名字叫做“天使之戀”，那里的女孩個(gè)個(gè)臉色蒼白，如同紙?jiān)耐ｑR濤拽一個(gè)女孩進(jìn)到洗手間，然后就在濕漉漉的洗手臺(tái)上將她辦了。女孩柔若無骨，淡藍(lán)色的血管清晰可見；女孩緊密干燥，如同兩片風(fēng)干的火腿。女孩發(fā)出驚天動(dòng)地的呻吟，那聲音傷感并且痛苦，讓人絕望。馬濤想那呻吟聲也許能夠傳到戴寶寶的608室，傳到王艷的608室，傳到內(nèi)蒙的608室，甚至，傳到他尋找不到的沈香的608室。呻吟聲在馬濤崩潰的同時(shí)戛然而止，馬濤看到，女孩的眼角，掛著一滴粉紅色的眼淚。

你哭什么？

我不知道。我只是傷心。

你為什么傷心？

我不知道。我只是傷心。

12

我只是傷心。

活著的人不應(yīng)該傷心。所有活著的人，都不應(yīng)該傷心。

那么，被判了死刑的人，到底還算不算活著？

馬濤回到家，天已經(jīng)亮了。他渾身酸痛，嗓子像著了火。一列火車疾馳而過，震落一朵枯萎的玉蘭花苞。那花苞本應(yīng)該開放的，可是它沒有足夠的耐心?；ò浯芭_(tái)，塵染全身。

馬濤的脖子上，仍然掛著戴寶寶送他的觀音。觀音不會(huì)枯萎，它必將陪伴馬濤最后一程。

兒子顯然回來過。臥室的寫字臺(tái)上堆著他削下的蘋果皮、剝掉的香蕉皮、喝空的可樂瓶、抽剩的煙蒂。馬濤知道兒子抽煙，偷偷摸摸，在馬濤睡著以后，躲進(jìn)自己的臥室。馬濤揀起煙蒂細(xì)細(xì)地看，驀然間徹骨冰涼——他太熟悉那個(gè)牌子了——那是戴寶寶固定的牌子。每次他與戴寶寶纏綿之后，戴寶寶都要抽一根這個(gè)牌子的香煙。白皙修長(zhǎng)的香煙夾在戴寶寶白皙修長(zhǎng)的指間，銜在戴寶寶嬌艷欲滴的唇間，戴寶寶用狐貍一般慵倦的眼神看著他，又將那根煙，遞進(jìn)他的手里。

那時(shí)的戴寶寶，世間最圣潔最迷人的女神。

女神變成野獸，變成魔鬼，變成賤貨，變成婊子，只需一個(gè)瞬間。這與他的死亡無關(guān)，與他在死亡來臨時(shí)對(duì)她的態(tài)度無關(guān)。現(xiàn)在馬濤堅(jiān)信，即使他活得足夠長(zhǎng)，總有一天，總會(huì)因?yàn)橐患?，戴寶寶?huì)離他而去。離他而去的戴寶寶與他的糾纏并沒有因此了斷，她將盡其所能，將他折磨。

所有與他有關(guān)系的女人，都在將他折磨。戴寶寶。王艷。沈香。

返程的飛機(jī)上馬濤決定放棄沈香。決定放棄沈香的原因是因?yàn)樗麑?duì)能夠找到沈香已經(jīng)心生絕望。假如沈香離開小城以后再?zèng)]有返回，那么，他將永不會(huì)找到她；假如沈香一直生活在這個(gè)小城，那么到現(xiàn)在，已經(jīng)二十多年。二十多年里他從沒有遇見沈香哪怕遇見長(zhǎng)得像沈香的女人，那么，在他剩下的日子里，更不可能遇見她。沈香真的從他的生命里徹底消失，沈香是二十多年以前就已經(jīng)迸裂的絢麗氣泡。

馬濤在床上躺了很久。似乎他沒有睡著，可是他做了無數(shù)個(gè)夢(mèng)。那些夢(mèng)或真實(shí)或虛幻，夢(mèng)里他見到七彩云端的哪咤和可以將身體瞬間分離的蟲。醒來后他給兒子撥電話，他聽到兒子說，我沒去溜冰場(chǎng)，我在學(xué)校。馬濤吁一口氣，兒子接著說，我在學(xué)校操場(chǎng)，溜旱冰。

似乎不再有憤怒。似乎沒有力氣沒有興趣憤怒。馬濤發(fā)了一會(huì)兒呆，鎖上門，毫無目的地走向市區(qū)。他在一個(gè)岔路口停下，他想起高胖子說過的那個(gè)女人。那女人在路的拐角那邊賣水果，那女人毫無理由地跟高胖子討要一萬塊錢。馬濤想他也許應(yīng)該去看看那個(gè)女人，買她一兩斤水果，或者徑直從她身邊走過去，余光瞟她一眼，什么也不說，什么也不做。馬濤真的往那邊走了幾步，可是一輛橫在馬路中間的拋錨的卡車讓他放棄了這個(gè)打算。馬濤轉(zhuǎn)身，突然想起該吃午飯了——不是餓，而是到了午飯時(shí)間。馬濤隨便打一輛出租車，對(duì)司機(jī)說，幫我找一家川菜館?！皇撬矚g川菜，而是他討厭川菜。討厭的東西一定要嘗試一下，這是他昨天夜里送給自己的告誡。歌廳里將一位與兒子年齡相仿的陌生女孩掀倒，便是這告誡的成果。

馬濤認(rèn)為自己有些窮兇極惡了。

因?yàn)榇ú耍R濤經(jīng)過了那個(gè)錫鑲廠。司機(jī)兜著圈子尋找川菜館，駛上一條馬濤完全陌生的小路。路兩邊工廠林立，卻是頹敗破舊，毫無生機(jī)，錫鑲廠更是縮在角落，像一個(gè)被人遺棄的巨大的擠癟的易拉罐。馬濤問司機(jī)咱們這里幾個(gè)錫鑲廠？司機(jī)說就一個(gè)吧。馬濤問你肯定？司機(jī)說反正我開了二十多年出租還從沒見過第二家。馬濤說那你快調(diào)頭！馬濤直接找到錫鑲廠門衛(wèi)，馬濤問門衛(wèi)咱們這里有幾個(gè)錫鑲廠？門衛(wèi)說一個(gè)啊。什么事？馬濤說我想找一個(gè)叫做沈香的女人。門衛(wèi)說誰？馬濤說沈香。門衛(wèi)說沈香??！早不干了。馬濤問你認(rèn)識(shí)她？門衛(wèi)說這個(gè)廠的蒼蠅我都認(rèn)識(shí)。馬濤問你說的沈香是哪里人？門衛(wèi)說不是老家內(nèi)蒙的那個(gè)沈香嗎？挺白，挺胖，不愛說笑。馬濤說是啊是啊就是她，她不干了？門衛(wèi)說幾年前就下崗啦。馬濤問去哪了？門衛(wèi)說商業(yè)街那兒，“老榮城”包子鋪，打雜。馬濤問你肯定？門衛(wèi)說我當(dāng)然肯定，我還去那里吃過包子呢！

踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。兜了一圈，又回來了。沈香，沈香，沈香。

馬濤忽然間渾身顫抖。

再打一輛出租車，直奔商業(yè)街。馬濤去“老榮城”吃過包子，不止一次?；蛟S就是沈香為他端來包子，只是他和沈香都沒有注意；或許兩個(gè)人早就變了模樣，即使互相對(duì)視，也不能認(rèn)出彼此；或許他去的那幾次，沈香剛好不在；更或許，沈香一直窩在廚房，洗菜，搟皮，拌餡，刷盤子。沈香只是一個(gè)雜役，雜役沒有與上帝見面的權(quán)利。

車上他接到高胖子的電話。高胖子說他正在銀行，問馬濤到底需要多少錢。我取了六萬，高胖子說，先借你五萬。馬濤說你可真夠無聊。高胖子說別等死啊……又不是拍電影，沒必要整那么凄慘。馬濤說真需要錢的時(shí)候我自然會(huì)跟你說。高胖子說那就說好了啊，先取六萬，你五萬，她一萬。馬濤問她是誰？高胖子說那個(gè)賣水果的女人??！給她卡上打一萬吧。馬濤問真不問理由了？高胖子說不問了，權(quán)當(dāng)賞她的吧。馬濤說，你可真夠大方……停車！

“老榮城”包子鋪，食客云集。他們點(diǎn)了海參豬蹄，點(diǎn)了紅燒鱔魚，點(diǎn)了鳥貝芥茉，點(diǎn)了魚鍋餅子，點(diǎn)了辣子?？?，點(diǎn)了韭菜海腸，點(diǎn)了海帶排骨湯，然后，又點(diǎn)了包子。包子既是主題又是點(diǎn)綴，包子被擠角落，任白酒紅酒老酒啤酒遍灑其身。

馬濤問一個(gè)服務(wù)生，這里有叫沈香的嗎？服務(wù)生撓撓頭，沒有。馬濤問肯定沒有？服務(wù)生說絕對(duì)沒有。馬濤問以前有嗎？服務(wù)生說我來以后就沒有。馬濤又找來老板，問，這里有叫沈香的嗎？老板說，以前有，走啦！走啦？早走啦！去哪了？去大世界商貿(mào)城幫別人賣服裝啦！你肯定？我當(dāng)然肯定，兩年前我還去她的攤位上買過衣服呢！

再打一輛車，直奔大世界商貿(mào)城。老板告訴他沈香的攤位緊靠北門，去了，問攤主，這里有叫沈香的嗎？老板說哪個(gè)沈香？馬濤問你們這里幾個(gè)沈香？老板說我認(rèn)識(shí)的就有兩個(gè)，一個(gè)幫我賣過衣服，另一個(gè)……馬濤說幫你賣衣服的這個(gè)沈香老家是不是內(nèi)蒙？攤主說沒錯(cuò)。馬濤說眼睛挺小，皮膚挺白？攤主說沒錯(cuò)。馬濤說身材挺胖，不愛說話？攤主說沒錯(cuò)，就是她……不過早不干啦！馬濤問去哪了？攤主說你是她什么人？馬濤說二十年未見的朋友……我們關(guān)系很好。攤主笑了，我看你們關(guān)系不好……關(guān)系真好的話，守著一個(gè)城市，再怎么也找到了。馬濤搓著手，嘿嘿笑。攤主說你去黃泥溝找她吧！現(xiàn)在她在黃泥溝賣水果。黃泥溝，貼著火車道那兒，米字路口，往東走，有個(gè)拐彎，左拐，就看到她了。馬濤一下子愣住了，你肯定？我當(dāng)然肯定，攤主說，前些日子經(jīng)過那里時(shí)，我還買過她的水果。

黃泥溝，米字路口。幾個(gè)小時(shí)以前，馬濤還從那里經(jīng)過。昨天，馬濤也從那里經(jīng)過。馬濤從那里經(jīng)過千百次，那是他回家和出門的必經(jīng)之路。那里有一個(gè)拐角，拐角那邊，沈香守著她的水果攤，拐角這邊，馬濤步履匆匆。

咫尺，天涯。

那里或許有兩個(gè)水果攤，一個(gè)是沈香的，一個(gè)是另一個(gè)女人的。沈香嫻靜安分，另一個(gè)女人風(fēng)騷淫蕩。高胖子賞給另一個(gè)女人一萬塊錢，只因他曾經(jīng)和那個(gè)女人睡過覺?？隙ㄓ袃蓚€(gè)女人——無論如何，高胖子不應(yīng)該碰過沈香；無論如何，沈香不應(yīng)該做出這種事情。沈香是他曾經(jīng)的女神，高胖子是人中敗類。一個(gè)純凈，一個(gè)骯臟。一個(gè)純美，一個(gè)丑陋。一個(gè)純潔，一個(gè)齷齪。一個(gè)天使，一個(gè)魔鬼。馬濤心中默念，兩個(gè)水果攤，兩個(gè)女人，兩個(gè)水果攤，兩個(gè)女人……

然后，他就來到黃泥溝，來到米字路口，來到拐彎處。他站在那里抽掉至少三根香煙，他看見藍(lán)紫色的太陽飛快地旋轉(zhuǎn)，尤如哪吒的風(fēng)火輪。他看到所有的玉蘭花都開始枯萎，縮在枝頭，讓春天也有了秋天的瑟縮與蕭條——好像他從未見過開得正旺的玉蘭花，今天還是花苞，明天就凋謝了。之間，沒有過渡。

他往前，走出兩步，再停下，再抽掉一根香煙。路的拐角近在眼前，沈香守著她的水果攤，守著孤寂與苦難，熬她以后的日子——馬濤有理由這樣想。所有在街頭賣水果的女人，必伴隨孤寂與苦難——水果攤便是她們的名片。

馬濤終于拐過路口，腳步踉蹌。肝在這時(shí)再一次痛起來，像被鈍器擊打，像被利器切割，像被牙齒撕咬，像被炸藥炸得粉碎。馬濤能夠感覺到體內(nèi)的那些病毒。他完全可以感覺到。病毒們爭(zhēng)相啃噬他的肝臟，他的脾臟，他的心，他的肺，他的腎，他的胃，他的大腸和小腸，肌肉和骨骼。他所有的一切全都變成病毒們的營(yíng)養(yǎng)，病毒們膘肥體壯，一個(gè)變成兩個(gè)，兩個(gè)變成四個(gè)，四個(gè)變成八個(gè)，八個(gè)變成無數(shù)個(gè)。病毒們?cè)絹碓蕉啵絹碓綋頂D，終將他的軀殼填滿?，F(xiàn)在，這里站立的，行走的，蹣跚躊躇的，不過是一堆聚合到一起的人形的病毒。

人形的病毒。可以霎時(shí)聚合和分離。一，或者無窮盡。就像奇異的蟲。

馬濤沒有找到沈香。那里根本沒有水果攤。一個(gè)也沒有。那里只有一個(gè)賣氣球的小販。小販與氣球長(zhǎng)得極像，她的腦袋擠在一堆氣球里，隨風(fēng)飄揚(yáng)。

馬濤問這里這里有個(gè)水果攤嗎？一個(gè)氣球張口道，有一個(gè)。就一個(gè)？就一個(gè)。是叫沈香？沈香。怎么不在？上午還在。今天還會(huì)來嗎？都這時(shí)候了。明天呢？肯定來啊！肯定？靠這養(yǎng)活一家人呢！一家人？她和她女兒。她老公呢？你是她什么人？多年不見的朋友。老公早走了。走了？死了。死了？好像是癌癥。那謝謝您了。不客氣啊……你不想買兩個(gè)氣球嗎？

馬濤買下六個(gè)氣球。他把氣球送給路邊的一個(gè)孩子，那孩子脆生生地喊一句：謝謝叔叔。孩子的話讓他差點(diǎn)流下眼淚。在孩子的眼里，他還只是一位叔叔，可是這位叔叔，注定熬不成伯伯，熬不成爺爺……

13

馬濤對(duì)高胖子說，毫無疑問，你認(rèn)識(shí)的那位女人，就是我的初戀。她叫沈香，內(nèi)蒙古呼和浩特人。

高胖子吹一聲口哨。不看不知道，世界真奇妙。

馬濤說我懷疑你和全世界的女人都有一腿。你不但與女人有一腿，你還與母雞、母豬、母狗們有一腿?，F(xiàn)在我突然想起王艷。我猜你和王艷也有一腿……有沒有？

有。

真他媽有？

真他媽有……不過那時(shí)你們已經(jīng)離了。老劉去濱州拉豬，王艷給我打電話，說，浴室的篷頭壞了。我說你去五金超市買個(gè)換上就行。她說我不能出去，我在洗澡。我光著身子，渾身泡沫。明擺著勾引我，是不是？我就去了。我為什么不去？換誰都去。

什么時(shí)候的事？

她和老劉結(jié)婚半年以后的事。

我操！

然后她就常找我，然后我就常去……有點(diǎn)像潘金蓮和西門慶，是不是？老劉是武大郎。其實(shí)老劉連武大郎都不如……武大郎只是身材矮小，老劉是不行。

不行？

一點(diǎn)都不行。王艷說的。他被豬咬了命根子。豬也咬人，沒聽說過吧？急了，一口下去，穩(wěn)，準(zhǔn)，狠。沒咬掉，縫了幾針，長(zhǎng)好了，可是從此不行了。那時(shí)他和王艷結(jié)婚沒幾天，王艷等于嫁給了一個(gè)太監(jiān)。王艷也是女人，是不是？如狼似虎的年紀(jì)，是不是？她認(rèn)識(shí)誰？老劉，你，我。老劉不行，你是前夫，還剩下誰？我。

你他媽還挺虧？

你看起來好像不太高興，濤子。

還是“天上人間”，還是那個(gè)包廂，還是四菜一湯。面前的空酒瓶已經(jīng)排成了長(zhǎng)龍，高胖子還是替他們要來一箱。

如果早些時(shí)候知道，說不定我會(huì)殺了你。馬濤說，盡管你認(rèn)識(shí)戴寶寶比我早，盡管你不知道沈香是我的初戀，盡管王艷已經(jīng)和我離婚，我還是受不了……兩個(gè)朋友怎么能分享同一個(gè)女人？又不是軟中華，又不是五糧液……

所以說你自私。高胖子站到墻角，將一股尿液射向掛在墻上的花圈。

我自私？你跟我的女人亂搞還說我自私？

什么叫你的女人？高胖子打了一個(gè)快活的尿戰(zhàn)，咱們先說沈香。你得了癌癥，不錯(cuò)，可是這跟沈香有什么關(guān)系？要死你悄悄去死，你打擾沈香干什么？沈香是你什么人？初戀？誰承認(rèn)？你要吻她？你憑什么？就因?yàn)槟惆祽偎?？你暗戀她你就有吻她的?quán)力？其實(shí)你不僅想吻她，你還想跟她上床吧！上了床，你就真的一點(diǎn)遺憾都沒有了。是不是這樣？你敢否認(rèn)？因?yàn)槟阋懒耍瑒e人就得由著你胡來，這是什么邏輯？我甚至想，即使你沒有得上癌癥，即使你只是離婚，即使你只是不如意，即使你只是寂寞，你也總會(huì)有那么一天不顧一切去尋找沈香，想辦法親吻她，想辦法把她搞上床。你的遺憾跟死亡沒有關(guān)系，跟疾病沒有關(guān)系，有關(guān)系的，只是你的孤獨(dú)，只是男人的榮譽(yù)感。極端自私的榮譽(yù)感。她是你的女人嗎？不是。再說戴寶寶。你認(rèn)為你配跟戴寶寶談情說愛嗎？除了性饑渴般地把你的污液射給她，你還給過她什么？物質(zhì)的有嗎？精神的有嗎？給過她安全感嗎？給過她幸福感嗎？戴寶寶給你買這買那，你給她買過什么？回憶一下，除了那兩條金魚，你還給她買過什么？你自稱把感情看得很重，可是假如戴寶寶今年五十歲，你還會(huì)愛她？你肯定不會(huì)。并且即使現(xiàn)在，你也不愛她。你會(huì)跟戴寶寶結(jié)婚嗎？你肯定不會(huì)。既然不會(huì)，為什么還要纏著她？因?yàn)樗芙o你快樂。起碼在你不快樂的時(shí)候，她能給你快樂。你會(huì)說，你非常珍惜她。不錯(cuò)，你非常珍惜她。你之所以非常珍惜她，是因?yàn)槟惴浅Ｕ湎ё约旱目鞓贰悴幌敕艞壸约旱目鞓?，就這么簡(jiǎn)單——說白了戴寶寶在你那里不過是一個(gè)工具，一個(gè)可以泄欲，可以有點(diǎn)“真愛”感覺的工具。她是你的女人嗎？不是。再說王艷。王艷當(dāng)然有錯(cuò)，她不該背著你和老劉胡搞?？墒钦l愿意跟一個(gè)賭徒過一輩子？何況你逢賭必輸！你賭也就罷了，你還沒有進(jìn)取心。你能干很多事情，可是你就是不想干。你說你這是個(gè)性，我說你這是懶惰，是不負(fù)責(zé)任——對(duì)家庭，對(duì)妻子兒女的不負(fù)責(zé)任。不負(fù)責(zé)任也就罷了，你還一身的驢脾氣。你有資格沖別人發(fā)脾氣嗎？你憑什么沖別人發(fā)脾氣？脾氣大的人需要地位需要錢財(cái)需要才華，你有什么？王艷跟你過了十多年，說真的，我非常佩服她的忍耐力，換成別人的話，怕是一天也過不下去。沒有能力的女人早把你甩了，有點(diǎn)能力的女人早雇殺手把你干掉了。王艷是你的女人嗎？不是。不但現(xiàn)在不是，以前也不是。咱們?cè)僬f說咱倆的關(guān)系。我好色貪財(cái)，這不假，我干過一些壞事，這也不假，但是對(duì)你，我敢拍著胸脯說，我問心無愧。得知戴寶寶上了你的床，我立馬讓位，對(duì)不對(duì)？是你搶我的女人不是我搶你的女人，對(duì)不對(duì)？我把戴寶寶拱手相讓，再賠上一套房子，我說過什么沒有？做過什么沒有？換別人的話，早把你打成性生活不能自理了。我憑什么對(duì)你這么好？你給過我什么？你回憶一下你給過我什么？還殺了我？你憑什么殺我？我給了你一份工作，給了你一份不錯(cuò)的薪水，但是你想想你做過什么？你跑成過一筆生意嗎？拉來過一個(gè)客戶嗎？你連地板都拖不干凈！你的辦公桌都是我在幫你收拾！這么多天，你到處亂跑，我照常發(fā)你的薪水，我跟其他職員怎么說？有點(diǎn)鳥事你就怨這個(gè)怨那個(gè)，罵王艷婊子罵戴寶寶婊子，罵這個(gè)無知罵那個(gè)無能，你憑什么？你有什么資格亂罵？你不但自私，并且無聊無恥。像憤青一樣無聊無恥。

馬濤一直在喝酒。高胖子滔滔不絕，他不理不睬。瓶嘴咬在嘴里，喉結(jié)上下滾動(dòng)，可是泛著白沫的啤酒卻順著嘴角不斷淌出。后來馬濤蹲到墻角嘔吐，腦袋正好扎進(jìn)花圈。腦袋咣咣響著，將墻壁撞出幽藍(lán)色的火星。他吐了很長(zhǎng)時(shí)間，將一張臉吐到蠟黃。他搖搖晃晃回到桌邊，歪了腦袋，嘴角流出涎沫。知道嗎胖子？馬濤擦著嘴角的污液，我現(xiàn)在越來越虛弱了。

你以前就不強(qiáng)壯……

說真的，如果你是我……如果你知道自己即將死去，還還有勇氣坐在這里喝酒嗎？

沒有。高胖子說，我早被嚇?biāo)懒恕?/p>

這就對(duì)了。馬濤扶著桌子站起來，踉踉蹌蹌往外走。我都是要死的人了，他說，我向你道歉，你也該向我道歉。他的腦袋撞上門框，哀樂在那一刻戛然而止。

他聽到高胖子在后面說，還要不要那五萬塊錢了？你他媽倒是給自己留條后路啊！

14

整整一天，馬濤也沒有等來沈香。這樣的事情萬分蹊蹺，賣氣球的小販說這之前沈香從來都是風(fēng)雨無阻。黃昏時(shí)馬濤再一次買下六個(gè)氣球，那是小販一天里唯一的生意。馬濤將氣球扎成一束，松手，氣球飄飄悠悠掛上樹梢。馬濤想如果三分鐘之內(nèi)有氣球爆炸，他就放棄沈香，永遠(yuǎn)不再找她。正想著，嘭，氣球炸開一個(gè)。馬濤想再給自己和沈香一次機(jī)會(huì)吧！這次一分鐘，假如一分鐘之內(nèi)有氣球爆炸，他就真的放棄尋找沈香。剛想完，嘭，氣球又炸開一個(gè)。馬濤萬分沮喪，悶著頭往回走，將一個(gè)空礦泉水瓶踢開很遠(yuǎn)。

馬濤去找戴寶寶，他想這將是他的最后一次。路上他給兒子打電話，他說這個(gè)周末你無論如何得回來一趟，我要跟你說些事情。兒子說我盡量吧！他說不行，非常重要的事情，一定得回來。兒子說，知道了。就掛斷電話。馬濤再打過去，馬濤說忘了問你現(xiàn)在在干什么了，溜旱冰？?jī)鹤诱f沒有，我在看書……看溜旱冰方面的書。

兒子喜歡溜旱冰。沒跟王艷離婚的時(shí)候，馬濤偶爾會(huì)陪他去市中心的溜冰場(chǎng)。那個(gè)溜冰場(chǎng)很大，那里聚集著成群的男孩女孩。他們將頭發(fā)染成各種顏色，他們身穿奇裝異服，追風(fēng)掣電，大呼小叫。跟他們相比，兒子更像上一個(gè)時(shí)代的人。他孤辟，寡言，表情沉郁并且乖剌。那時(shí)他才十歲左右，十歲左右的他，如同臨近不惑之年。

然他畢竟是小孩子，骨子里有著同齡人的叛逆，甚至他的叛逆，遠(yuǎn)甚于其他同齡人。填報(bào)志愿時(shí)候，馬濤幾乎是拿著棍子逼他選擇了本市的大學(xué)。那大學(xué)一直被稱為“垃圾大學(xué)”，可是馬濤并不這么看。他認(rèn)為大學(xué)只是一個(gè)過場(chǎng)，一個(gè)必須要浪費(fèi)掉幾年的過場(chǎng)，沒有任何用處——再好的大學(xué)也有笨蛋，再差的大學(xué)也有人精——視角決定高度，觀念決定角度，細(xì)節(jié)決定成敗，其余皆扯淡。

這些并非問題的關(guān)鍵。問題的關(guān)鍵是，馬濤沒有錢，沒有能力讓兒子讀更好的大學(xué)。沒有錢也不是問題的關(guān)鍵，問題的關(guān)鍵是，馬濤想把兒子拴在身邊。拴在身邊，管住他，馬濤才可以安心。現(xiàn)在馬濤想，留兒子在身邊，或許還有他自私的一面——他孤獨(dú)。他孤獨(dú)，時(shí)時(shí)恐懼，他需要兒子的陪伴。兒子反抗過兩次，最終還是聽了他的。他想或許兒子也有自己的打算吧？留在這個(gè)城市，可以隔三差五，看看自己的母親。

兒子與母親，關(guān)系一直很好。

戴寶寶開門，遞拖鞋，遞笑，轉(zhuǎn)身，去廚房給馬濤榨果汁。戴寶寶穿著粉紅色的睡衣，身段婀娜，腳步輕盈。

戴寶寶艷若緋桃，美若天仙。

馬濤進(jìn)屋，萬般驚詫地看到坐在沙發(fā)上的兒子。兒子沖馬濤尷尬并且討好地笑著，面前的煙灰缸還冒著煙。兒子微微欠身，局促地搓著手。我沒上晚自習(xí)……

所以跑這里看溜冰方面的書？

我有點(diǎn)餓了，想來戴姐姐這里找點(diǎn)吃的。

橫穿整個(gè)城市找吃的？

這么晚了，我想你不會(huì)在家……你不是有很重要的事情跟我講嗎？我想你也許會(huì)來……

你給我滾出去。

我剛來……

滾出去。

戴姐姐還在給我榨果汁……

滾啊！馬濤抓起煙灰缸，朝兒子猛砸過去。

兒子輕易將他制服。只那么隨手一擋，一切，一翻，一擒，馬濤的手腕就被兒子擎住。兒子盯著父親，馬濤從他的眼睛里看到豹子或者禿鷲的光芒。煙灰缸跌落地上，兀自翻著跟頭，卻不碎，馬濤再一次見到那個(gè)熟悉的牌子。

茶幾的魚缸里，兩條金魚游得自在。

你放手。馬濤說。

兒子就放手。

滾。馬濤指指門外。

兒子就走了。離開前他拾起煙灰缸，又將煙灰缸仔細(xì)地放回茶幾。他去洗手間里洗手，用了戴寶寶的毛巾。走到門口的兒子甚至吹起口哨，那是馬濤所熟悉的旋律：《斯卡布羅集市》。

馬濤沖進(jìn)廚房，戴寶寶還在榨著果汁。睡衣沒有系緊，戴寶寶肩頭裸露。

你怎么這樣無恥？馬濤說，他還讀著大學(xué)！

戴寶寶回頭，嫣然一笑。你拋棄了我，她說，可是我想繼續(xù)我們的日子……

可是馬馳是我兒子！

所以。戴寶寶開始過濾果汁，他和你像極了……哪里都像……

去你媽的果汁！馬濤抓起果汁機(jī)，扔出窗外。去你媽的金魚！馬濤沖回客廳，將魚缸狠狠摔到地上。兩條金魚在地板上徒勞地掙扎蹦跳，馬濤聽到它們無助的呻吟。

戴寶寶看著馬濤，笑著。這次是你殺死了金魚。她說，你拋棄我，又殺死我的金魚……

我連你一起殺死算了！馬濤咆嘯著，將兩條金魚跺得稀爛。

15

又是一整天，仍然不見沈香。黃昏時(shí)候，馬濤終有些扛不住了。他問小販知不知道她住哪里，如果知道，能不能帶他過去。小販為難地說這不好吧！馬濤就掏出錢，買下二十個(gè)氣球，又將氣球全部送給小販。小販說那說好了啊！我只負(fù)責(zé)把你帶到她家門口。

拐彎，往前，再拐彎，再往前，越走馬濤越是心涼，到最后，他只想撲到地上大哭一場(chǎng)。這幾乎就是一條通往自家的路，他與沈香，不過隔著一個(gè)直徑不足一百米的花園。四條小路交錯(cuò)糾纏，他和沈香各自占據(jù)了其中兩條的末端。花園里栽了雪松，栽了芙蓉，栽了櫻桃，栽了月季，栽了玉蘭、枸杞、泡桐、無花果……它們將馬濤的視線阻擋，從窗口望出去，馬濤只能看到一片雜亂的暗淡無光的樹枝。有時(shí)馬濤會(huì)長(zhǎng)時(shí)間盯著這些樹枝出神，直到火車近在咫尺地開過去，將房子也變成一節(jié)戰(zhàn)栗著的車廂。

沈香的房子更像一節(jié)車廂。它低矮，孱弱，方方正正，沾滿灰塵。千瘡百孔的鐵門上掛一把無精打采的鐵鎖，馬濤走過去，那把鎖立刻變得銹跡斑斑。

馬濤回了趟家。站到窗前，透過那些抖動(dòng)著的瘦小的樹枝，透過那些靜止著的壓抑的樹葉，他竟然看到了鐵門的一角！或許他一直能夠看到它，從他搬來的那一天，從沈香搬來的那一天，從那扇鐵門誕生的那一天，然他輕易將它忽略，如同忽略一只遠(yuǎn)在海地的蚊蟲。

玉蘭樹近在咫尺。玉蘭花就像干癟的尸體。馬濤操了斧頭，跳出窗，將那棵陪伴他三年的玉蘭樹粗野地砍倒。馬濤重新回到窗前，卻再也尋不見那扇斑駁的鐵門。消失的玉蘭樹讓他的視野變得開闊，可是沈香的鐵門卻無影無蹤。馬濤跳出窗子，穿過花園，鐵門還在，只是不見了門上的鐵鎖。他的沈香回來了，在他砍掉玉蘭樹的時(shí)候。

馬濤將那扇破舊不堪的鐵門叩響。門扃發(fā)出噏哩喀嚓的聲音，似乎稍一用力，那扇門就會(huì)像一塊薄冰那樣破裂。院子里毫無動(dòng)靜，一條狗靜靜地臥著，淡漠地看著馬濤。一株玉蘭樹靜靜地老著，托起一朵淡黃色的陽光。馬濤喊，沈香在嗎？陽光掙脫了玉蘭樹，慢慢墜下，猛然一扯，斬下一朵枯萎的玉蘭花。馬濤再喊，沈香在嗎？跌落地上的玉蘭花開始旋轉(zhuǎn)蹦跳，將一只曬暖的螞蟻驚動(dòng)。

馬濤走進(jìn)昏暗幽隱的屋子，終見到坐在椅子上的沈香。地面上長(zhǎng)出椅子，椅子上長(zhǎng)出沈香，沈香是椅子結(jié)出的果實(shí)，碩大并且臃腫，灰暗并且老邁。她在發(fā)呆，在沉思，在哭泣，在交談。她與地面上的螞蟻交談，與洞穴里的老鼠交談，與院角的三輪車和老狗交談，與屋角已經(jīng)腐爛的香蕉和南瓜交談。她的脖子上皺紋堆積，她的臉頰漬出淡斑，她的頭發(fā)干枯凌亂，她的嘴唇干癟灰白；她的額頭扁平、兩眼無神，她的身體佝僂，乳房下垂；她的每一寸皮膚都在偷偷炸開，錚錚有聲，舊的皮膚飄落地上，新的皮膚占據(jù)全身，可是那些皮膚又很快蒼老，很快長(zhǎng)出新的皺紋，然后再炸開，再飄落，再長(zhǎng)出皺紋……她像一只不斷褪去老繭的蛹，然她永不會(huì)變成蝴蝶。她的雙手藏進(jìn)寬大的睡衣，睡衣瑟瑟抖動(dòng)；她從嘴里呼出腐爛的稻草般的氣味，那氣味不祥，令人心悸。

這是沈香。這不是沈香。她也是內(nèi)蒙人。她也是那個(gè)村子的人。她也在那個(gè)漁具廠干過。這是世間一個(gè)沈香，占據(jù)一條叫做沈香的性命，可是，這決不是馬濤要尋找的沈香。一個(gè)人可以改變，但一個(gè)人絕不可能改變到這種程度。面前的沈香，與馬濤毫無瓜葛。

一個(gè)村子里有兩個(gè)人叫做沈香，這并不奇怪。兩個(gè)沈香一起出來打工，這并不奇怪。兩個(gè)沈香住在同一個(gè)宿舍，這并不奇怪。兩個(gè)沈香幾乎同時(shí)從工廠辭職，這并不奇怪。什么都不奇怪，奇怪的只是馬濤。之前所有有關(guān)沈香的消息全是真的，只不過，主人公是另外一個(gè)沈香。另外一個(gè)沈香坐在馬濤面前，她是一團(tuán)模糊的影子。

沒有主體的影子。影子便是全部。

可是你們總該有聯(lián)系的。馬濤搓了搓手，怎么會(huì)沒有聯(lián)系呢？那么好的姐妹，來到同一個(gè)城市。

沈香低了頭，身體從椅子里拔出。她似乎非常累，馬濤聽到她的骨頭發(fā)出渾濁的嚓當(dāng)嚓當(dāng)?shù)穆曇?。我真的不知道，各忙各的，我們很多年沒有聯(lián)系。沈香說，我需要早點(diǎn)休息……

于是馬濤看到那張病歷。病歷本來被沈香坐在身下，這時(shí)卻兀自翻開。只需一眼，馬濤便明白了。他想起高胖子，想起那一萬塊錢，想起高胖子笑著對(duì)他說：我不能馬上把錢給她……我拖死她。馬濤開始顫抖，悲愴排山倒海。

很嚴(yán)重嗎？馬濤咬著牙齒。

應(yīng)該是……

確診了？

查過兩次。第一次，說是腫瘤……想這樣就算了，卻不甘心……換一家醫(yī)院再查，說是炎癥……下午剛?cè)〉慕Y(jié)果，炎癥……拿不準(zhǔn)了，到底信第一次，還是第二次？……花很多錢，也沒查確切……我怎么辦？

六神無主的沈香重新在椅子上坐下。坐下，臃腫的身體便鑲上椅子，卻是越縮越小，越縮越小，終不像果實(shí)，卻似一枚被丟棄的果核。我不該告訴你這些的。她說，我與你素不相識(shí)?？墒乾F(xiàn)在我需要休息……

不打算再查一遍？

有必要嗎？我需要休息……

當(dāng)然。再查一次，如果還是炎癥，就放心了。如果是腫瘤，那就……治吧……不治怎么辦呢？

我很害怕。我一宿一宿睡不著覺……現(xiàn)在我想休息……

聽我的，再查一次。我陪你。

你陪我？

我陪你。我找了沈香很久，我以為我找到她了，可是卻找到了你。沈香只是一個(gè)名字，你，她，都一樣。我陪你去醫(yī)院，明天就去。我正好沒事……再說我們是鄰居……再說，你叫沈香……

沈香低頭不語。她閉上眼睛，她的腦袋垂得很低。她好像睡著了，可是一分鐘以后，她重新睜開眼睛。睜開眼睛的她似乎蒼老了很多，馬濤盯著她的臉，發(fā)現(xiàn)那臉上竟然閃出幾點(diǎn)隱約可見的老年斑。沈香重新閉上眼睛，天就黑了。夜色來得突然并且強(qiáng)勁，世間一切，深不可測(cè)。

16

等待檢查結(jié)果需要一個(gè)下午的時(shí)間。那個(gè)下午，馬濤旁觀了自己的一生。

本打算陪沈香的，可是沈香拒絕她的陪護(hù)。他將沈香送回家，他說他可以讓外賣送來幾個(gè)小菜，如果沈香喝酒，他可以陪她喝上幾杯。沒什么大不了的，他學(xué)著高胖子的腔調(diào)和表情說，你得樂觀面對(duì)。

你理解不了的。沈香的聲音尤如來自遙遠(yuǎn)的天際，就算你見過一千次一萬次生離死別，只要死去的那個(gè)人不是自己，你就永遠(yuǎn)不會(huì)理解……我現(xiàn)在，真的需要休息。沈香仍然鑲在椅子上，除了嘴巴，渾身上下一動(dòng)不動(dòng)。有一種人似乎永遠(yuǎn)不需要床，沈香就是這樣。生命里有一把椅子足矣，椅子是另一個(gè)沈香。

木質(zhì)的沈香。怕潮，怕火，怕變形，怕蟲蟻。

離開以前馬濤親吻了沈香——那是他的信念和信仰，他和沈香都需要的安慰。他已經(jīng)走到門口，卻突然踅回，站定，蹲下，摟緊沈香的脖子，仰起臉，尋找著沈香的嘴唇。沈香灰白色的嘴唇如同兩片變質(zhì)的蚌肉，沈香的嘴巴散發(fā)出一陣又一陣令人作嘔的氣息；沈香的喉嚨深處發(fā)出鼟鼟的擊鼓之音，沈香將自己也變成一面老朽松馳的皮鼓。面對(duì)突如其來的馬濤，沈香沒有絲毫的不安、羞愧或者恐懼，她安靜地坐著，安靜地垂著頭，安靜地閉著眼睛，安靜地任憑兩扇嘴唇飄來飄去。她沒有任何動(dòng)作，既沒有迎合，也沒有拒絕。她的額頭冰涼，口水冰涼，嘴唇冰涼，表情冰涼。她的舌頭安靜地躺著，有一段時(shí)間，她甚至沒有呼吸。沈香只剩下一具叫做沈香的空殼，空殼聽任馬濤摟抱，聽任馬濤生出任何事端。陳舊的木椅發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，似乎隨時(shí)可能坍塌。

馬濤只想親吻沈香，可是現(xiàn)在，他溫柔并且粗野地剝開沈香的衣服，溫柔并且粗野地將沈香壓上地板。他萬分悲哀地在沈香的內(nèi)衣上發(fā)現(xiàn)一個(gè)小洞，那個(gè)洞落在左乳位置，一只黑色的干癟的乳頭丑陋地鉆露出來。同樣丑陋的還有沈香的小腹，那里堆滿了黑色的褶皺，就像一塊骯臟的扔到案板上的無人問津的五花肥肉。有關(guān)沈香的一切都是丑陋的。丑陋的五官。丑陋的脖子。丑陋的胳膊和大腿。丑陋的肚臍與屁股。丑陋的胯骨，丑陋的腳踝。丑陋的肩膀，丑陋的膝蓋。丑陋的陰毛，丑陋的私處。丑陋的表情，丑陋的動(dòng)作。沈香是干燥的，變質(zhì)的。丑陋的干燥和丑陋的變質(zhì)。她的丑陋是自己的悲哀，也是馬濤的悲哀。馬濤感覺自己正在強(qiáng)奸一具死去多年的尸體。

馬濤說對(duì)不起。

沈香不說話。

馬濤說我沒有把你當(dāng)成沈香……相信我我真的沒有把你當(dāng)成沈香……我指的是那個(gè)沈香……我只是把你當(dāng)成一個(gè)女人……

沈香不說話。她安靜地躺在地板上，身體赤祼，門戶洞開。她坐過的那把椅子在那一刻突然垮塌，成群的蟲蟻驚慌失措地逃離。

離開很久馬濤才發(fā)現(xiàn)脖子上變得空空蕩蕩。他想返回去，又想算了。現(xiàn)在那塊玉對(duì)他并不重要，可是對(duì)那個(gè)叫做沈香的女人，或許還有一些用處——假如一塊雕成觀音的和田玉真的管用的話——可是假如它真的管用，他又怎會(huì)患上該死的癌癥？

馬濤重返醫(yī)院。幾個(gè)小時(shí)以前他陪沈香來過這里，現(xiàn)在，他想旁觀他的一生。

明天也許是沈香的末日，也許是他的末日。末日既是死亡的那一天，也是被宣判死亡的那一天。旁觀是美好的，因?yàn)榕杂^無關(guān)痛癢。

他徑直來到三樓。三樓是婦產(chǎn)科。一個(gè)個(gè)挺著大肚子的女人從他身邊慢悠悠踱過去，臉上寫滿幸福、期待、焦慮或者不安。她們住在這里，只為迎接一個(gè)新的家庭成員的誕生?；蛘哒f，她們住在這里，只為強(qiáng)迫一個(gè)新的家庭成員的誕生。其實(shí)誕生也不是出生的那一天，誕生早就完成。誕生在一個(gè)瞬間完成，然后在溫暖濕潤(rùn)的黑暗里呆足十個(gè)月。誕生是美好的，誕生讓世間多出一條生命；誕生是殘酷的，誕生讓死亡有機(jī)可乘。有人群從他身邊轟隆隆開過去，就像羊群馬群牛群坦克群，群急剎在產(chǎn)房門口，一片熱熱鬧鬧沸沸揚(yáng)揚(yáng)。馬濤聽他們說，是兒子！馬濤可以想象那個(gè)“兒子”的模樣：渾身濕淋淋的，皺皺巴巴，緊閉著眼睛，嚎哭時(shí)嘴巴張成空洞，如同一只變異的絕望的粉紅色的耗子。那嬰兒是四十多年前的他們，那嬰兒是四十多年前的他。他被滿臉粉刺的助產(chǎn)護(hù)士拎在手里，恐懼并且憂傷。他的粉紅色的柔軟的小腿胡亂地蹬踢，他從嗓子里擠出又尖又長(zhǎng)的哀嚎，他試圖咬掉護(hù)士的一根手指，可是他既沒有力氣，也沒有牙齒。他能夠看到自己柔軟的臍帶，臍帶被一把剪刀斬?cái)?，幻成難看的肚臍，他第一次感到金屬的鋒利與寒冷。那不是剪刀，那是匕首，是斧鉞，是離別勾，是虎頭鍘，是所有可以將人帶進(jìn)痛苦送進(jìn)地獄的利器。他被抱回家，被起了名字，馬三，馬四，馬杰，馬軍，馬江，馬濤，好聽的或者難聽的名字，并不影響他的成長(zhǎng)。他開始吃奶，喝粥，吃菜，吃肉，喝酒，抽煙，生出牙齒又褪掉牙齒；他開始呀呀學(xué)語，步履蹣跚，然后步履驕健，然后再一次步履蹣跚；他開始長(zhǎng)出尖尖的喉結(jié)，長(zhǎng)出柔軟的淡藍(lán)色髭須，長(zhǎng)出蜷曲濃密的陰毛，長(zhǎng)出高傲或者低賤的性格；他開始遺精，開始在躁動(dòng)不安的夜里一次又一次卑劣地勃起。他告別學(xué)校，走進(jìn)人群，那是真正的人群，暖陽與冰霜輪番上陣，讓他的身體變得如同淬火后的利器那般堅(jiān)硬和脆弱。他開始戀愛，一次次將他的戀人撫摸，一遍遍將他的戀人沖擊。他有了家庭，有了責(zé)任，同時(shí)也有了桎梏。他開始生病，感冒，重感冒，耳鳴，白內(nèi)障，鼻炎，口腔潰瘍，脫發(fā)，糖尿病，高血壓，骨股頭壞死，胃下垂，風(fēng)濕，肺炎，肝炎，腎炎，腸炎，冠心病，腦血栓，腳氣，手濕，內(nèi)分泌失調(diào)，前列腺增生，痔瘡，陽瘺，早泄……肝癌，肺癌，胃癌，腸癌，血癌，骨癌，腦癌，神經(jīng)癌，乳腺癌，食道癌，腎癌，淋巴癌……一個(gè)人可以得無數(shù)種疾病，一個(gè)人可以同時(shí)被無數(shù)種疾病折磨。同時(shí)他還需要提防各種意外，燒傷，燙傷，劃傷，爆炸，車禍，空難，地震，火災(zāi)，海嘯，騷亂，戰(zhàn)爭(zhēng)……他需要時(shí)刻提高警惕，可是醫(yī)院仍然與他親密無間。這時(shí)候應(yīng)該來到四樓，步履矯健或者步履蹣跚，他不但應(yīng)該來到四樓，還需要不斷往上，五樓，六樓，七樓，八樓……小兒內(nèi)科，小兒外科……普外科，骨外科，心外科，胸外科，泌尿外科，神經(jīng)外科……血液科，風(fēng)濕科，內(nèi)分泌科，神經(jīng)內(nèi)科，消化內(nèi)科，呼吸內(nèi)科，心內(nèi)科……泌尿內(nèi)科……眼科，耳科，鼻科，喉科，皮膚科，口腔內(nèi)科，口腔外科……性病科……影像科，透析科，超生碎石科……傷科，整形外科……檢驗(yàn)科，急診科……輔助科……什么科都在盡心盡力，什么科都是枉然。阿莫西林，卡托普利，硝苯地平，氫氯噻嗪，維生素C，維生素E，四環(huán)素，高錳酸鉀，速效救生丸，地奧心血康，肌苷，ATP，美邦鼻寶，倍他樂克，阿斯匹林，氯霉素滴眼液，茶苯海明片，達(dá)克寧，六味地黃丸，安神補(bǔ)腦液，羅紅霉素，環(huán)丙沙星，罌粟堿，木通，天麻，枸杞，白茅根，滑石，淡菜，木桂，當(dāng)歸，蒲公英，朱砂，茶葉，豬大油，香蕉，蘋果，蛇膽，蟬蛻，馬糞，驢屎，童子尿，衛(wèi)生巾，趾甲，杜冷丁……什么藥都在猛下，什么藥都是枉然。終于醫(yī)院無能為力，終于主治醫(yī)師的腦袋搖得如同兒時(shí)的撥浪鼓。他的身上插滿各種各樣的管子，各種各樣的管子都在向他注射著各種各樣的藥水，各種各樣的藥水都在將一個(gè)痛苦的生命努力延續(xù)。痛苦的生命必須延續(xù)，這樣痛苦才有價(jià)值，這樣死去的人才有價(jià)值，這樣活著的人才有價(jià)值，這樣才能夠讓僥幸還沒有受到死亡威脅的人可以從容地面對(duì)一個(gè)即將死去的生命可以從容地跟他們聊天從容地喂他們湯水從容地翻動(dòng)他們痛苦的身體從容地傾聽他們不再?gòu)娜莸男奶鴱娜莸亻L(zhǎng)吁短嘆從容地感受他們的悲苦以及生離死別。終于呼吸機(jī)不再工作，終于心電圖成為一條直線，終于血壓歸零，時(shí)間歸零，終于一條生命頑強(qiáng)地結(jié)束。終于他來到太平間，那里躺著眾多如他一樣死去的生命。他在那里度過整整一個(gè)晚上，那個(gè)晚上他感到人世間真正的安靜與淡然。然后天就亮了，天亮了，呼天喊地，悲痛欲絕；洗凈身體，穿上壽衣；披麻戴孝，紙牛紙馬；親朋好友，悲聚一堂。他被抬上專用的殯儀用車，車尾底部有一個(gè)類似抽屜的小小空間，他被眾人強(qiáng)行填塞進(jìn)去，如同填塞進(jìn)去一段冰冷的朽木。殯儀車一路奔波，滿車的紙牛紙馬也跟著一路奔波。現(xiàn)在他們離開醫(yī)院，來到了火葬場(chǎng)?；鹪釄?chǎng)的職工們抽著香煙，聊著昨晚的球場(chǎng)或者今天的股市，見有車子過來，推過停尸車，用手扶著，說，掀。他被眾人掀上停尸車，他的身體平行旋轉(zhuǎn)三百六十度，然他的身體上仍然蓋著大紅的寫著“壽”字的壽布，那壽布那般凄涼，那壽布萬般喜慶。身邊有女人在哭泣，那女人像戴寶寶，像王艷，像沈香，像所有他認(rèn)識(shí)的女人，再細(xì)看，又誰都不像。她甚至不像女人。她甚至不像人。她沒有五官，她的臉如同剝過的雞蛋一般光滑。她用了眼睛和嘴巴的位置慟哭，卻能夠感覺出她奇怪的令人膽寒的表情。她小步上前，遞給火化工一百塊錢，火化工笑笑，說，就先燒你家的吧！他想她也許應(yīng)該塞給那個(gè)火化工一沓冥幣，那么多冥幣，他一個(gè)人肯定用不完。停尸車推到火化爐前面，他的硬梆梆的直挺挺的輕飄飄的身體再一次被人抬起?，F(xiàn)在他躺在傳送帶上，他可以感覺到火化爐的溫暖。那溫暖有著羊水的溫度與溫柔，讓人舒坦，給人踏實(shí)。傳送帶將他托起，一點(diǎn)一點(diǎn)接近爐腹。火焰。他看到了火焰。他感覺到了火焰。溫度無限之高的火焰。紫色的紅色的橙色的黃色的藍(lán)色的綠色的白色的黑色的火焰?；鹧鎸⑺鼑?，讓他的身體憤怒并且傷感并且痛快并且痛苦地燃燒。燃燒?；鹧嬷髟资篱g一世，火焰是世間仁愛和邪惡之神。他的身體越來越小，越來越輕，他的身體轉(zhuǎn)瞬之間失去所有的水分與血液，肌肉與神經(jīng)。他成為幾塊被徹底燃盡的灰燼，因了鈣，那幾塊灰燼得以保留了骨頭的形狀。他的身體開始慢慢冷卻，傳送帶再一次將他托回。他的零亂的叫做骨頭的灰燼被鐵夾一塊一塊揀起，一塊一塊放進(jìn)骨灰盒——先腿骨，后胸骨，再頭骨。這是固定的秩序——活著需要秩序，死亡亦不可擺脫。那個(gè)鐵夾讓他想起曾經(jīng)粗暴地?cái)財(cái)嗨殠У募舻?，那個(gè)夾子與那個(gè)剪刀一樣鋒利冰冷。骨灰盒終于合攏，他的世界重回一片黑暗，可是他仍然能夠看清那些世間的人們，人們用壽布將骨灰盒仔細(xì)包裹，又將他送到荒郊野外。那里萬般寂寞，那里萬籟俱寂。他被安進(jìn)墳?zāi)?，身上蓋壓了黃土或者黃沙。旁邊燃起黃紙，燃起紙錢，燃起香煙，燃起童男童女，紙牛紙馬，搖錢樹，汽車，香宅，皮箱，寵物狗，電腦，指甲刀，牙刷，手機(jī)，辦公桌，面包服，汗衫，餅干，咖啡，巧克力，按摩椅，白酒，紅酒，啤酒，老酒，龍井茶，筆墨紙硯……哭泣聲再一次響起，荒草無邊，天地蒼涼。他們所做的一切只是一種安慰，卻不是安慰死者，而是安慰自己——該做的都做了，花掉大把的錢，住到最好的醫(yī)院，用上最好的最昂貴的藥，用上最好的最昂貴的火化爐，喊回最應(yīng)該喊回的親人，燒掉能夠想到的一切物件——該做的都做了，還能做什么呢？然后，他們回歸各自的生活，為自己奔波，為家庭奔波，為情人奔波，為朋友奔波，愁眉苦臉，談笑風(fēng)生，生命不止，欲望無邊。然他的今生卻到此為止，再無悲歡，再無感受。然后他開始腐爛，開始分解，萬分艱難地腐爛和分解，萬分艱難地成為養(yǎng)料。養(yǎng)料被雜草啃噬，成為雜草。雜草被牛羊啃噬，成為牛羊。牛羊被人類啃噬，成為人類。只是人類的一部分，比如肌肉，比如血液，比如骨骼，比如毛發(fā)，比如神經(jīng)，比如一枚卵子，或者一條精蟲——他的生命于是可能重新開始——這個(gè)世界最大的特征便是可逝性和可循性——既沒有永久的死亡，亦沒有永久的生命——只不過，他已不是馬濤——是不是馬濤都沒有關(guān)系，他重新生長(zhǎng)出血液，生長(zhǎng)出骨骼，皮膚，肌肉，毛發(fā)，神經(jīng)——他汲取了一位年輕母親的養(yǎng)料，那位年輕母親汲取了牛羊和蔬菜的養(yǎng)料，那些養(yǎng)料的起點(diǎn)來自尸體或者骨灰——那些因骨灰而生的養(yǎng)料其實(shí)都是過世的逝者：張三，李四，孔夫子，楊玉環(huán)，成吉思汗，甚至，他——他將前世的自己的啃噬，變成今世的他——前世的他與自己毫無瓜葛，前世的他是別人——這一切多么神奇多么滑稽——他變成了趙濤錢濤孫濤李濤，他萬般無奈或者萬般欣喜地被一個(gè)年輕的女人囚進(jìn)子宮，又被一個(gè)年輕的長(zhǎng)滿粉刺的助產(chǎn)護(hù)士從子宮里摳出——他的母親和護(hù)士至少小他三千歲，他以一個(gè)老人的姿態(tài)重新打量美好并且驚悸的世間——老人變得皺皺巴巴，渾身鮮血淋漓；老人緊閉著眼睛，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶，如同一只變異的絕望的透明的粉紅色的耗子……他的與今世毫不相關(guān)的生命不斷地誕生，不斷地誕生，永無停歇。只要世間還在，他就在。只要地球還在，世間就在。只要宇宙還在，地球就在。地球也有生命，地球的生命也在不停地輪回，就像他。宇宙也有生命，宇宙的生命也在不停地輪回，就像他。時(shí)間也有生命，時(shí)間的生命也在不停地輪回，就像他。時(shí)間無窮無盡，無休無止，宇宙慢慢膨脹，終至邊緣，這一刻時(shí)間開始回滾，他再一次有了叫做馬濤的生命——這次是真正的馬濤，今世的馬濤，絕不是腐爛分解又重新誕生的馬濤——那馬濤是別人，這馬濤是自己——自己的生命，自己的城市，自己的親朋，一樣的經(jīng)歷，只不過時(shí)間倒轉(zhuǎn)——他需要從一具尸體變回一個(gè)嬰兒，從一個(gè)嬰兒變回一枚受精卵。他再一次消失，養(yǎng)料成為牛羊，成為雜草，成為糧食，成為前世的他的尸體或者骨灰。時(shí)間滾至起點(diǎn)，宇宙濃縮成一個(gè)果核。果核密度無限大果核溫度無限高，果核不會(huì)停止。果核再一次開始膨脹，時(shí)間再一次有了固定的方向，五臺(tái)紀(jì)，南華紀(jì)，寒武紀(jì)，石炭紀(jì)，三疊紀(jì)，侏羅紀(jì)，新近紀(jì)……夏商周秦漢，唐宋元明清……日爾曼入侵羅馬，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸……道德，宗教，法律……指南針，口紅，拉鏈……沈香，王艷，戴寶寶……他……他再一次經(jīng)歷了他的所有，再一次從一枚受精卵變成一個(gè)嬰孩，從一個(gè)嬰孩變成一具尸體——真正的死亡是不存在的，死亡只是一次結(jié)束，一個(gè)幻像。一次。不過一次。僅僅一次。千萬次之中的一次。這樣的經(jīng)歷可以無限重復(fù)。然死亡又是那般真切，沒有人能夠泰然處之……

馬濤被一陣瘋狂的鈴聲吵回世間。他驚異地發(fā)現(xiàn)自己真的站在市郊的火葬場(chǎng)，站在一個(gè)滾燙的火化爐面前。那是這里最好的火化爐，那里站滿了死者的親屬。死者的兒子跪在火化爐前，鼻涕眼淚扯成了蛛網(wǎng)。

電話是兒子打來的。兒子說這個(gè)周末他不能回家了，他有事情，非常重要的事情。

馬濤說好啊。好啊。你一輩子都不用回家了。

掛斷電話，他發(fā)現(xiàn)全身已經(jīng)濕透。一輪夕陽從天空墜落，將堅(jiān)硬的土地砸出一個(gè)很大的炭坑。

17

那么，個(gè)人是否有權(quán)終止自己的生命？

有嗎？生命是個(gè)人的，處置生命的權(quán)利也是個(gè)人的。沒有嗎？生命的所有權(quán)與其說屬于個(gè)人，不如說屬于神性權(quán)威，或者屬于國(guó)家——國(guó)家是神性秩序的世俗代表。并且，就算將生命終止，又有什么用呢？終究還有輪回。真正的輪回沒有任何改變，真正的輪回具有千篇一律的復(fù)制性。

輪回是一個(gè)騙局。輪回確有其事?？茖W(xué)與宗教，誰都不靠譜。

18

沈香劻勷不安。沈香眉開眼笑。

檢查結(jié)果出來，果然是普通的炎癥。沈香問醫(yī)生，確定嗎？醫(yī)生說，確定。沈香再問，真確定嗎？醫(yī)生說，真確定。沈香再問，不會(huì)出差錯(cuò)嗎？醫(yī)生說，不會(huì)。沈香再問，真不會(huì)嗎？醫(yī)生說，肯定不會(huì)。沈香愣怔片刻，就笑了。渾身都在笑。每一根發(fā)絲，每一條皺紋，每一個(gè)器官，每一個(gè)細(xì)胞，都在笑。笑完，跌坐椅子上，捂起臉，嗚嗚地哭。每一根發(fā)絲，每一條皺紋，每一個(gè)器官，每一個(gè)細(xì)胞，都在哭?？尥?，又裂開嘴，笑。她沖馬濤笑，沖醫(yī)生笑，沖護(hù)士笑，沖前來就診的每一個(gè)病人笑，直笑得那位醫(yī)生有些惱怒，沖她揮揮手，說，你還是出去笑吧！我這里挺忙。

可是走廊里的沈香仍然在笑。隨著那笑，她的膚質(zhì)變得細(xì)膩，膚色變得白皙，乳房變得堅(jiān)挺，屁股變得上翹。她臉上的皺紋一點(diǎn)一點(diǎn)舒展，終被她的笑容推開，轉(zhuǎn)眼之間，再不得見；她從嘴里呼出令人沉醉的玫瑰花香，她的嘴唇如同滴著露珠的玫瑰花瓣。那一刻，沈香重歸輕盈快樂的少女時(shí)代。

她甚至挽起馬濤的胳膊。她甚至將又香又甜的臉蛋緊緊貼上馬濤的肩膀。

走廊里飄來陽光。來路不明的陽光，有著柔軟溫暖的質(zhì)地。陽光越聚越多，世間暖意融融。暖意融融的走廊里，馬濤突然撞見驚慌失措的王艷。王艷一路小跑，王艷一路悲泣。王艷還原了昨天的沈香：脖子上皺紋堆積，臉頰漬出淡斑，頭發(fā)干枯凌亂，嘴唇灰白干癟，乳房下垂，身體佝僂，嘴巴里呼出令人惡心的腐爛的稻草氣味……這一切不過發(fā)生在十幾分鐘以前。十幾分鐘里，王艷老去至少三十歲。

老劉死了！王艷在馬濤面前站定，剛死！胃穿孔！兩斤多白酒！

王艷撲向馬濤。王艷淚飛如雨。馬濤側(cè)身閃過。王艷撲倒在地。

走廊里驀然刮起了風(fēng)。那陣風(fēng)來路不明，黑色，黏稠，軀散所有陽光，走廊里霎時(shí)變得晦瞑并且陰冷。

馬濤和沈香走下臺(tái)階，來到院子。陽光明媚，世間一切清澈清明。玉蘭樹已經(jīng)將所有枯萎的花朵褪盡，它們伸展著寬大的葉子，任筆直或者彎曲的身軀努力接近太陽。

差點(diǎn)忘了。沈香從包里摸出那塊玉，昨天你落下了東西。

你留著吧。馬濤說，看來對(duì)你挺管用。

我不能要你的東西……再說女戴佛，男才戴觀音……

留著吧！馬濤接過玉，將它掛上沈香的脖子。那一刻他再一次想起戴寶寶。

不斷有急救車停進(jìn)院子，不斷有護(hù)士高舉起吊針。醫(yī)院萬般繁忙，人間萬般繁忙。擔(dān)架上不斷伸出一只手，修長(zhǎng)或者粗短的手，白白嫩嫩或者生滿老蠶的手，拳頭緊握或者五指奓開的手。然那些手無一例外地垂著，就像沈香曾經(jīng)的腦袋。

去我家坐一會(huì)兒吧！沈香說。

不去了。

我們叫外賣送幾個(gè)小菜，或者我親自下廚。我知道你喝酒，我可以陪你喝一杯……

真不去了。

沈香只好獨(dú)自離開，馬濤目送她的背影。世間一切開始模糊，馬濤肝痛欲裂。沈香走出醫(yī)院，左拐，去小賣亭買一瓶水，喝下一口，臉色更加水潤(rùn)紅暈。沈香往前走，橫穿了馬路。沈香掏出手機(jī)，撥下一個(gè)號(hào)碼。沈香回頭，已經(jīng)不能看到馬濤。電話里傳來聲音，沈香又一次愉快地笑了。

她對(duì)電話說，我沒事啦！復(fù)查兩次，都沒事……是馬濤陪我去的，他很專業(yè)……他人挺不錯(cuò)的，熱情，體貼，不顯老，身體看起來也不錯(cuò)……其實(shí)沈香，你真該見見他的，他對(duì)你，念念不忘……見見他又有什么關(guān)系呢？坐一坐，喝杯茶，吃頓飯……沈香你說什么？你大聲點(diǎn)……你說什么？啊——

沈香飛了起來。沈香在飛起來的同時(shí)聽到自己的頭骨被撞裂的聲音。她看到自己扭曲變形的脖子，掛在身體上的四肢，折斷的肋骨和胯骨，涌出身外的腸子。她還看到了鮮血。紅色和白色的鮮血。那些鮮血從鼻子里噴濺而出，從耳朵里噴濺而出，從嘴巴里噴濺而出，從眼睛里噴濺而出。她看到了自己的眼睛。孤零零的兩只眼睛，空中閃轉(zhuǎn)騰挪，當(dāng)當(dāng)相撞，編織出細(xì)長(zhǎng)的絢麗的復(fù)雜的圖案。她看到司機(jī)驚恐的表情和戰(zhàn)栗的身體，她看到撞癟的汽車和圍觀的人群。她看到那塊玉。那塊玉被擊得粉碎。玉濺出鮮血，玉發(fā)出輕嘆。觀音在剎那分離，頭顱飛向天空，身軀跌向地面。她看到她的手機(jī)。手機(jī)翻著跟頭落回地面，彈起，再落回地面。手機(jī)涌出鮮血，手機(jī)發(fā)出哀號(hào)。她看到親人和朋友都從手機(jī)里流淌出來，又長(zhǎng)了翅膀，呼喊著逃向天空。女兒，劉紅，王玲，艾小露，孫磊，李大有，沈香，沈香，沈香，沈香……

馬濤坐在臺(tái)階上抽煙，一張臉沖向大地。很久以后他掐滅煙蒂，重回走廊。他想讓各種各樣的儀器再試一次，他想擁有一個(gè)等待的上午或者下午。等待之所以漫長(zhǎng)難捱，是因?yàn)榈却€有希望，是因?yàn)榈却暮竺孢€有未知的結(jié)果。未知的結(jié)果，這或許是活著的唯一理由。

王艷已經(jīng)不見，走廊里空空蕩蕩。手機(jī)在這時(shí)突然響起，那首熟悉的旋律迅速在逼仄陰冷的走廊里彌漫開來：

您要去斯卡布羅集市嗎？蕪荽，鼠尾草，迷迭香和七里香。請(qǐng)代我向一位青年問好，他曾經(jīng)是我的真愛……

戴寶寶出事啦！那邊的高胖子早已經(jīng)亂了方寸，從陽臺(tái)跳下來，一絲不掛……

怎么樣了？

六層樓，跳下來……戴寶寶……

怎么樣了？

死啦！我剛剛趕到……死啦……成一攤?cè)饽嗬病岸薏坏揭黄鹄玻?/p>

高胖子嗚啦嗚啦地哭了。就像一個(gè)六神無主的孩子。

馬濤沒有哭。他甚至沒有哭的沖動(dòng)。他甚至沒有悲傷的沖動(dòng)。他掛斷電話，倚著墻，默默地站了一會(huì)兒。他盯緊理石鋪成的地面，他感覺那些理石上的花紋可以構(gòu)成世間一切：樹木，花朵，白云，騾馬，汽車，窗簾，水杯，太陽，道路，樓房，田野，莊稼，音樂，詩篇，嬰兒，老人，男人，女人，高胖子，王艷，老劉，沈香，戴寶寶，戴寶寶，戴寶寶……他長(zhǎng)嘆一口氣，重新掏出手機(jī)，給兒子撥一個(gè)電話。電話里提示對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)，他低罵一句，輕輕推開醫(yī)生辦公室的木門。

他的兒子肯定在溜旱冰。明天，無論如何，他得找到兒子——他的時(shí)間太過迫切，他必須與兒子進(jìn)行一次長(zhǎng)談。

可是，他永不可能與兒子進(jìn)行一次長(zhǎng)談。

因?yàn)閮鹤釉缫呀?jīng)死去。

他被殘忍地捅了二十八刀，刀刀致命。

他是在睡夢(mèng)里被殺死的，那時(shí)他還在微笑。

然后，他被一把小小的水果刀殘忍地?cái)厥住?/p>

再然后，腦袋被澆上硫酸。

再然后，嘴里被塞上一條痛苦掙扎的金魚。

再然后，手里被塞上一杯透明的蘋果汁。

再然后，尸體被那把水果刀肢解。

再然后，尸塊被塞進(jìn)冰柜，微笑被冰凍成永恒。

再然后，渾身赤裸的戴寶寶一躍而下。

……

馬濤沖醫(yī)生笑笑。馬濤說，我想再試一次……

（全文完）