酒后

他抱著一瓶酒，坐在進(jìn)城的中巴車上。車子顛簸著，陽光斜射進(jìn)來照見了灰塵的群魔亂舞。他只把懷中的酒抱緊。這是他剛從一個(gè)親戚家?guī)淼墓染?。度?shù)不高，40度左右，他嘗了一杯，立刻覺得是好東西———若干年后，他在京城嘗了一個(gè)朋友從國外帶來的威士忌，馬上就想起了那瓶鄉(xiāng)下釀的土酒。他不禁說道，原來好酒同源啊。大家一臉不解。其實(shí)是否有這個(gè)說法他也不很清楚。很久以來，他一直在想象著一瓶好酒的模樣?？垂糯藢戯嬀茖懙媚敲幢挤拍敲疵?，他總是疑惑，懷疑他們?cè)诳鋸堊餍悖ㄟ@不是很多詩人的通病嗎）。因?yàn)樗€從未在酒里找到那種橫溢或飛揚(yáng)的感覺，別說斗酒詩百篇，就是讀詩也是頭痛的。有時(shí)候想像古人那樣橫臥榻上口吐蓮花，結(jié)果卻呼呼大睡了。這使他對(duì)自己的才華產(chǎn)生了懷疑?；蛘吆拮约壕屏坎恍小：芏啻?，他想效仿古人豪飲，倒上一大杯白酒，一飲而盡，然后作奮筆狀，好寫出讓大家叫好的詩文，但往往是，酒剛落肚，他就頭昏腦脹，有幾次，還大煞風(fēng)景地吐了一地。難道古人喝的是啤酒或黃酒？可那時(shí)候好像并沒有啤酒。啤酒喝到一定時(shí)候，人就成了排尿的機(jī)器，每喝一杯啤酒，就出去排一次尿，極有規(guī)律。好像不是人在喝酒，而是酒在利用人把自己分解羽化。至于黃酒，對(duì)于他來說，好像也并不適合豪飲。它軟綿綿地把他攔腰抱住，讓他動(dòng)彈不得。這次在親戚家吃飯，親戚拿出了家藏的谷酒，說是由一個(gè)路過的外地釀酒師釀成。他聽了心中一動(dòng)?，F(xiàn)在走村串戶的那種帶有浪漫色彩的釀酒師傅是越來越少了，大家一般是到商店買瓶裝酒。這跟其他手工業(yè)在逐漸萎縮是一樣的道理。據(jù)說這酒在入壇時(shí)，要先在壇底放上豬板油和白糖，封口后等油脂和糖完全化到酒里去，就成了。他喝了一杯，精神一振，心想這正是他尋找了多少年的、適合于痛飲的酒??！那氣息、口感、勁道，跟他想象中的一模一樣。或者說，他以前并不知道想象中的好酒究竟是什么模樣，現(xiàn)在一下子具體起來了。他想起了A。臨走時(shí)，他向親戚要了一大瓶。

現(xiàn)在，酒就裝在這只綠色玻璃瓶子里。酒使得瓶子有如美玉。他要進(jìn)城去跟A共享。A是他最重要的朋友。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)好幾年了。與A交往，真有如沐春風(fēng)之感。要說遺憾，那就是他比A晚生了幾年，A經(jīng)歷生命中精彩的段落的時(shí)候，他不在場(chǎng)。無數(shù)次，他在鄉(xiāng)下的寂寞中遙想幾年前A和朋友們?cè)诳h城里意氣風(fēng)發(fā)的輝煌景象。

說起來，他和A的交往，還是跟酒脫不了干系的。第一次跟A見面很倉促。他一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。那時(shí)，A還在一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)教書，他有個(gè)同學(xué)跟A同事。他到同學(xué)那里去玩，同學(xué)說，我?guī)闳フJ(rèn)識(shí)一下A吧。同學(xué)說A上課從不帶課本，眼望著后面叫學(xué)生翻到哪一頁，他就從那里開始講。A教的是數(shù)學(xué)，卻寫了很多詩，并且自己設(shè)計(jì)、刊印了一本文學(xué)雜志。每到周末，外面的朋友就呼啦啦來了，在房間里喝酒唱歌彈琴朗誦，鬧個(gè)通宵。A彈得一手好吉他。畫得一手好畫。寫得一筆好字。唱得一口好歌。當(dāng)然更寫得一手好詩。他說好啊，你趕快帶我去認(rèn)識(shí)。走進(jìn)A的房間，只見A正背靠著書柜在那里看書。門邊有一張長椅。他用半個(gè)屁股和同學(xué)在長椅上坐下來。A從床底下拖出幾瓶啤酒，每人開了一瓶。兩個(gè)月后他到一個(gè)偏遠(yuǎn)的大鄉(xiāng)監(jiān)考，鄰近結(jié)束時(shí)，忽然見一個(gè)人在操場(chǎng)上迎面走來，他覺得眼熟，馬上認(rèn)出來是A。不過當(dāng)時(shí)僅僅打了個(gè)招呼就各奔東西了。A是教導(dǎo)主任，帶學(xué)生來考試。這是他和A在上一個(gè)年代僅有的兩次見面。期間雖從同學(xué)那里聽說A自印的雜志被什么地方點(diǎn)名批評(píng)了，不久又停薪留職下海，但他也像個(gè)局外人似的沒怎么關(guān)心。他不記得自己當(dāng)時(shí)在忙些什么。好像什么都沒干，但時(shí)間已經(jīng)白白浪費(fèi)了許多。

再次跟A見面，就是在縣城里。A從海南回來了，調(diào)到文化單位，編一份有個(gè)內(nèi)部刊號(hào)的小報(bào)。報(bào)紙刊發(fā)的是本地作者的文學(xué)作品。A說，他抱著文化人的夢(mèng)想去了海南，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那里沒有文化，只有文化公司多如牛毛。他喝著A從海南帶回來的咖啡。又苦又亮，有股特殊香氣。以前他從未喝過咖啡，就像他不知道A和朋友們?cè)诤Ｄ辖?jīng)歷了那么多驚險(xiǎn)好玩的事。比如他的一個(gè)女同學(xué)要跟著她的高中老師奮不顧身地去海南，那老師想了種種辦法也沒能擺脫她，只好一把把她抱過了瓊州海峽。大家在環(huán)島流浪時(shí)用光了身上的錢，只好像吉普賽人那樣靠占卜弄吃的。一個(gè)叫S的因?yàn)槭裁词卤慌沙鏊チ巳?，沒想到，晚上派出所所長親自開車恭恭敬敬把那家伙送了回來。最讓人激動(dòng)的是，Z在那么多人面前發(fā)表了那么激動(dòng)人心的演講，好像全國人民都在臺(tái)下仰臉望著他……

細(xì)想起來，那時(shí)他在哪里呢？他龜縮在鄉(xiāng)下中學(xué)不通風(fēng)的宿舍里無聊地打發(fā)時(shí)光。在輕浮的愛情里糾結(jié)徘徊。他神經(jīng)衰弱，頭腦空白，后來結(jié)了婚，又被一堆生活瑣屑包圍。那些大事發(fā)生的時(shí)候，他偶爾瞄一眼14英吋的黑白電視，根本不相信會(huì)有什么好的結(jié)果。好像水面忽然泛起波紋，馬上又沉寂下去。他是個(gè)懶于或者怯于行動(dòng)、有些悲觀的人。而事情的發(fā)展，恰好又印證了他的悲觀。那年下半年，他到市里的一所成人大學(xué)讀書去了。主要是想嘗嘗讀大學(xué)的滋味。沒想到被一些繁文縟節(jié)折磨得興味索然。這大概就是怯懦者的報(bào)應(yīng)。所有的人都要啞巴吃黃連。

或許他應(yīng)該慶幸A從海南回來了。同時(shí)回來的還有Y。A又有了一批新的文學(xué)朋友。他們有中學(xué)老師，銀行里的職員，制藥廠的合同工。上個(gè)年代圍繞在A周圍的那些朋友已經(jīng)星散，有的留在了海南，有的改了行有的出了國。當(dāng)初跟A一起辦刊物的S和Z在重獲自由后決定考研。他們的英語基本上是從26個(gè)字母重新開始。至于Y，依然在究竟是坐下來繼續(xù)寫作還是出去賺錢體現(xiàn)自己的嶄新價(jià)值之間艱難徘徊。因?yàn)樗呀?jīng)明白，現(xiàn)在社會(huì)的主流已然不是思想文化而是經(jīng)濟(jì)。

只有A，似乎比以前更悠然了。那個(gè)秋天的一天，A在市報(bào)上讀了他的一篇文章，便跟另一個(gè)朋友來鄉(xiāng)下中學(xué)拜訪了他。A帶來了古琴的磁帶。他一下子就喜歡上了。好像那是他靈魂渴望已久的東西。此后見面就多了起來。每次去A那里，幾乎都是高朋滿座。各路人馬都有。也幾乎各種職業(yè)都有。A自己下廚。菜很精致，擺在盤子里像藝術(shù)品。酒后，往往是一撥人玩撲克打麻將，另一撥人聊天談文學(xué)。激動(dòng)時(shí)，依然爭執(zhí)，各不相讓。不記得具體從什么時(shí)候起，他們的見面變得有規(guī)律起來。不，其實(shí)也不是什么規(guī)律。就像呼吸，是時(shí)刻都需要的，那么這種需要的頻率自然也就成了規(guī)律。幾乎每星期，不是他進(jìn)城，就是A跟幾個(gè)朋友來鄉(xiāng)下中學(xué)。學(xué)校地勢(shì)很高，從校門到操場(chǎng)是一個(gè)陡坡。好幾次，他就在操場(chǎng)邊樹下看見A跟朋友們從校門那里冉冉升起，就像帆船從海平面升起一樣。更為神奇的是，有幾回他早上一睜開眼就想，今天A肯定會(huì)來。上課時(shí)，他忽然朝窗外看，果然見A跟朋友們正在穿過操場(chǎng)。

他無意中得到一把瓷質(zhì)酒壺。也許不值什么錢，但他卻視若珍寶。來了朋友，他就拎著它去打酒。中學(xué)對(duì)面有一家酒鋪，據(jù)說是自己釀酒。有時(shí)候，酒還溫?zé)帷Ｋ芟矚g提壺打酒的感覺。但后來，通往鄰鄉(xiāng)的公路上發(fā)生了一起火災(zāi)，經(jīng)查，是一輛運(yùn)酒精的車起了火。在鄉(xiāng)下誰需要那么多酒精呢？由此可知，酒鋪里賣的酒很可能也是用酒精勾兌的。但愿不是工業(yè)酒精。

也許，對(duì)于每個(gè)熱愛文學(xué)的人來說，不但有他自己喜歡的敘述方式（比如文體或?qū)懽髁?xí)慣），而且也有他自己喜歡的抒情方式（比如飲酒）。他喜歡在冬天里喝啤酒，在熱天里喝白酒。正如他討厭一切的格子稿紙，而喜歡在一望無垠的白紙上密密麻麻地耕作。

A住在糧食局的單位宿舍樓里。他老婆是糧食局的職工。她好不容易調(diào)進(jìn)糧食局，誰知那里卻開始走下坡路了。每次仰頭望見A臨街的四樓窗口，他都不免心跳加快。到了樓道，他一般是疾沖上去。好像以此來沖抵他的激動(dòng)。然而上到四樓，他又放慢放輕了腳步。他有些忐忑，擔(dān)心A不在家。樓道里十分寂靜。隔著防盜門和走廊叫了幾聲，還好，他馬上聽到里面咔嗒一聲開了門。

他把酒遞給A，說，他終于找到了想象中的好酒。他要A馬上嘗嘗。A找來一只小酒杯斟上，抿了抿，說，是不錯(cuò)。

他們把酒倒在玻璃杯里。A說，廚房里還有花生米和蘿卜干。這天奇怪的寂靜，跟以往不同。A這兒是小縣城的精神高地。他樂意從A這里得到精神的鼓勵(lì)和營養(yǎng)。實(shí)際上也正是如此。由于A，他拋棄了那種一帆風(fēng)順的寫作風(fēng)格（當(dāng)然，不僅僅是風(fēng)格）。

常來A這兒的，并不都是文學(xué)愛好者。有兩個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)的校長，是A當(dāng)初的下屬。A當(dāng)教導(dǎo)主任的時(shí)候，師專畢業(yè)還不到一年。那是一個(gè)有朝氣的年代。

若干年后，縣城里有了私立中學(xué)。一次見了面，他說，如果那時(shí)他們沒有離開學(xué)校，而是幾個(gè)朋友聯(lián)合辦一所學(xué)校，那多好啊。A想了想，卻說，恐怕也好不到哪里去。

說起來，他依然是個(gè)跟時(shí)代不合拍的人。不知道他這究竟是超前，還是落后。許多人在做的事情，他不做。當(dāng)許多人放棄了，他卻要去做。當(dāng)時(shí)的情況也是這樣，當(dāng)許多人的熱情已經(jīng)消褪，他卻開始澎湃起來。

他們很快把那瓶喝光了。A又開了一瓶白酒。A說，我們來唱首歌吧。A唱的是《一無所有》。A還真唱出了味道。輪到他，卻怎么也唱不出口。這是他的一大弱點(diǎn)。在學(xué)校讀書時(shí)就是這樣。從未敢當(dāng)著別人的面唱歌（其實(shí)他有著不錯(cuò)的嗓音和樂感）。更別說朗誦了。他很難想象自己像有的朋友那樣，當(dāng)眾朗誦自己的作品。A一再鼓勵(lì)他：放開點(diǎn)，唱得不好不要緊。他喝了一口酒，說，還是不行。他又說，我不記得歌詞。這是實(shí)話。他很少能把一首歌完整地唱出來。往往會(huì)從一首歌的這兩句跳到另一首歌的那兩句去了。A說，那就哼個(gè)曲子吧。說著，A自己先哼了起來。他也就不知不覺跟著哼起來了。原來竟是這樣簡單！A悄悄停了下來。他依然哼著，哼著。竟然戰(zhàn)勝了他的羞怯。他聽到自己的聲音在自由并且有些勇敢地飛翔。

他們一邊喝酒，一邊唱歌哼曲。他們談起了其他朋友。談Y的最終南下。跟某位女學(xué)生的戀愛。談Y在學(xué)校遭到的種種不公平對(duì)待。他的一位同事，也調(diào)到了縣中，嫉妒Y，竟然用威逼恐嚇的手段組織全班學(xué)生聯(lián)名告Y的狀，要求學(xué)校給他們換語文老師，Y只得再次負(fù)氣離開。A說，Y最大的毛病，在于他的東西都是舶來品。他內(nèi)心缺乏堅(jiān)定的、屬于他個(gè)人的東西。他甚至很想像別人那樣墮落，但真到了墮落的邊緣，卻又逃了回來。他就這樣周而復(fù)始。愛他的那位女生大學(xué)畢業(yè)后去找他，可他拒絕了她，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在打一個(gè)能幫他辦調(diào)動(dòng)的教育部門官員的大齡妹妹的主意。又說起寫過很多詩歌的F已經(jīng)完全瘋了。她把自己的身體廉價(jià)賣給長途車司機(jī)，只要求對(duì)方耐心地聽她讀完一首詩。她的挎包里永遠(yuǎn)裝著一張幾年前的報(bào)紙，它折疊得整整齊齊，折疊處卻又磨損得發(fā)白已破。她說，這是副刊，你知道什么是副刊嗎？就是可以發(fā)表詩歌的地方。至于S和Z，他們考上了北京的同一所著名大學(xué)的研究生，但他們已視如路人。S在信里懷疑，Z到學(xué)校告發(fā)了他。

A說，也許S的心理出現(xiàn)了病態(tài)。那些事情，檔案上肯定寫得清清楚楚，用不著Z去告發(fā)他。其實(shí)別說S，他自己也差不多。有一段時(shí)間，他老是做著一個(gè)內(nèi)容相同的夢(mèng)：一個(gè)人在跟蹤他。那人戴著鴨舌帽。手永遠(yuǎn)抄在口袋里。他走到哪，那人跟到哪。他走快，那人也走快。他停下來，那人也走慢。甚至他睡覺，那人也好像坐在旁邊。后來他奮力撲上去掀掉了那人的帽子，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然是自己的一個(gè)同事。

回到鄉(xiāng)下中學(xué)，天色已暗?？吹讲賵?chǎng)上站著許多人。似乎在議論紛紛。問一個(gè)同事是否發(fā)生了什么事情，同事說，鄉(xiāng)政府要強(qiáng)制大家買保險(xiǎn)。他說，工資都好幾個(gè)月沒發(fā)，保險(xiǎn)是自愿原則，怎么能強(qiáng)迫？同事說，下午開了緊急會(huì)議，你沒來，鄉(xiāng)長態(tài)度很強(qiáng)硬。他說，校長呢？同事說，校長還不是那樣。他忽然大聲說，那好，我們明天罷課！

話一出口，嚇了自己一跳。因?yàn)樵缭谧x書時(shí)就知道，別說罷工罷課，就是游行，也是要申請(qǐng)批準(zhǔn)的。不然就是非法集會(huì)。除非是參加什么地方事先安排好了的、有組織有紀(jì)律的游行。罷課這樣的詞，似乎也很遙遠(yuǎn)。好像那是歷史課本里才有的事情。沒想到自己有一天會(huì)忽然喊出這個(gè)詞來。

他強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，對(duì)周圍的同事們說，罷課是老師僅有的抗?fàn)帣?quán)利，不要怕。

有同事說，是啊，越怕，他們?cè)狡圬?fù)。

那個(gè)慣于把“造詣”念成“造紙（指）”的鄉(xiāng)書記，每次在臺(tái)上講話的神情，好像老師是什么低等動(dòng)物。鄉(xiāng)里每有什么困難，都要到學(xué)校來“借錢”，一借就是兩三個(gè)月的工資，而且根本不管老師們是不是不同意。而鄉(xiāng)里一搞什么活動(dòng)，又要到學(xué)校來“借人”，無償給他們干活。這一切的起因，都是因?yàn)樾ｉL的懦弱。說起來，校長大概是跟A差不多同時(shí)當(dāng)上校領(lǐng)導(dǎo)的。他是一個(gè)相當(dāng)好的英語老師。但一當(dāng)校長，他反而什么也干不好。可見有的人適合當(dāng)老師，不一定適合當(dāng)校長。

他打量了一下，在場(chǎng)的老師有十幾個(gè)。青年老師中年老師都有。平時(shí)能獨(dú)當(dāng)一面、說上話的，基本上都在。年輕的不用說。好幾個(gè)是城里人。畢業(yè)后因不能分在縣城，便先在這離縣城只有二十里路的鄉(xiāng)下中學(xué)落腳，作為日后進(jìn)城的跳板。他們平時(shí)跟校領(lǐng)導(dǎo)稱兄道弟，拍他們肩膀，一副天不怕地不怕的神情。那幾個(gè)中年老師，有的還跟校委會(huì)拍過桌子，是很讓校長頭疼的。

這時(shí)，一個(gè)中年老師對(duì)他說，你做的對(duì)，總要有個(gè)人攬頭，不能再讓他們隨便欺負(fù)，我完全支持你！其他人也紛紛表態(tài)。

他眼窩一熱。這時(shí)候大家的支持最重要了。即使他敢罷課，可如果大家不支持，那就算不上罷課，只能是曠課。什么槍打出頭鳥，都是傳統(tǒng)文化里最糟粕的東西。即使人們已經(jīng)熬成了火藥，也要有個(gè)火星才能爆炸或燃燒。那好，他就作這樣的火星吧。

大家七嘴八舌地議論開來。商量怎么樣才能引起重視。說起來，老師的確是挺可憐的啊。好像老師都長了尾巴，穿街而過的時(shí)候，得把它緊緊夾起來。許多青年老師談對(duì)象，高不成低不就，結(jié)果還是向現(xiàn)實(shí)屈服，把自己當(dāng)工具，娶了某個(gè)有點(diǎn)小權(quán)或小錢人家的相貌平平性格暴躁的女兒，過著低聲下氣的日子。他已經(jīng)教了差不多十年書，可每當(dāng)村里人問他多少錢一個(gè)月，他都不好意思講。他不想看到他們一面瞪大眼睛假裝吃驚一面又暗暗幸災(zāi)樂禍的神情：什么，一個(gè)月才這么一點(diǎn)錢？或者：讀了那么多年書，只賺這么一點(diǎn)工資？那讀書有什么用呢？

一個(gè)同事說，究竟怎么罷課，大家要拿出個(gè)步驟來，不要說得起勁，睡一覺就忘了。說話的是H。他有些感激地回頭望了他一眼。H平時(shí)不大跟人交流，除了上課，就是在房間里看書。吃飯也看，走路也看。不但記單詞，還看用英文出版的《中國日?qǐng)?bào)》。H是個(gè)溫和文靜的人，只有一次例外，那次有個(gè)家長帶人來刁難他，其他同事都有點(diǎn)事不關(guān)己，只有H挺身而出，并且?guī)拙湓捑驼f得那個(gè)家長無話可說?？上偱掠绊慔考研（好像是政法專業(yè)），與他來往并不多。

其他人附和著說，是啊，要商量好，不是說著玩的。

他說，為了引起各方面的重視，明天一開始他就給市報(bào)社打電話，看他們能否把這件事報(bào)道一下。他跟市報(bào)社星期刊的D主編很熟。在學(xué)校里開店的K說，明天電話照打，他不收一分錢。除了校長辦公室，學(xué)校里只有K店里還有臺(tái)電話，大家要打便到他店里去。若是外面有電話打進(jìn)來，K的兒子便飛快地跑出去叫人，每叫一次收一塊錢。那孩子機(jī)靈得很，他對(duì)前來打電話的人說，電話響了五下便要收錢。

最后議定，明天上課前大家都來操場(chǎng)，并且要及時(shí)通知今天不在場(chǎng)的老師，以便統(tǒng)一行動(dòng)。

回到宿舍，他激動(dòng)難平。頭腦好像變大了，像個(gè)熱氣球，他有點(diǎn)把握不穩(wěn)。他仍為自己的行動(dòng)暗暗吃驚。這是他嗎？無論是在校領(lǐng)導(dǎo)還是老師們眼里，他都是個(gè)老實(shí)人。從不跟人爭什么。也從不拉幫結(jié)派（小小的學(xué)校同樣宗派復(fù)雜）。雖然剛來到學(xué)校時(shí)，他拒絕了政教主任鼓勵(lì)他要求上進(jìn)的好意，不肯寫什么申請(qǐng)書，但他還從未跟別人明確作對(duì)過。頂多———他想起來了，那次，他強(qiáng)占了學(xué)校的一間住房（住的老師剛剛調(diào)走）。學(xué)校分房不公。許多人只有一間八平方米的房子，而一個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)的女兒有兩間大房，而且自己不住，租給了學(xué)生。那天，以校長和總務(wù)主任為首的一幫人氣勢(shì)洶洶趕來好像要用武力逼著他交房，他忽然從房間拿出一把菜刀來，說，誰敢上來，他就砍誰。他們一下子被鎮(zhèn)住了。

事后他想，他真該感謝他們。尤其是那個(gè)總務(wù)主任，平時(shí)頤指氣使。任何人都不放在眼里。如果他們一定要往里面沖，難道他真的會(huì)砍么？如果砍了，就會(huì)犯法，如果不砍，就會(huì)沒面子。所以真要感謝他們！感謝他們沒有往里沖。感謝他們給他面子。此后，他主動(dòng)退還了多占的房子，而學(xué)校也象征性地給了他另一間小點(diǎn)的房子作為補(bǔ)償，彼此給一個(gè)臺(tái)階。雙方喜劇性地達(dá)成了和解。

后來他又想，可能當(dāng)時(shí)嚇住他們的，不一定是菜刀。他一個(gè)文弱書生，再厲害，膽子再大，也敵不過他們。尤其是那個(gè)總務(wù)主任，身坯有差不多兩個(gè)他大。胳膊粗得嚇人。他曾見他酒后輕而易舉地?cái)Q彎了一根鋼筋。很可能他們還是怕他手里的筆。他經(jīng)常在市報(bào)上發(fā)表文章。每個(gè)班都訂了一份市報(bào)。大家一看到他的文章，便大呼小叫一番。很多人對(duì)文字大概還有著崇敬或恐懼感，以為有一種看不見的權(quán)力在里面。

晚上有幾個(gè)同事來房間里坐。像是來商量是否還有什么考慮不周的地方，其實(shí)是來探聽虛實(shí)或互相打氣。畢竟，誰都沒干過這樣的事，心里沒底。讓他有點(diǎn)遲疑的是，這次要強(qiáng)制老師買保險(xiǎn)的是一個(gè)姓C的副鄉(xiāng)長。C副鄉(xiāng)長很早也是鄉(xiāng)中學(xué)的老師，后來改行從政了。C跟他的老師L是連襟，L可以說是他的恩師。他剛到學(xué)校來還跟L老師同過事，一年前L調(diào)到另一所中學(xué)當(dāng)副校長去了。他其實(shí)并不認(rèn)識(shí)C，因?yàn)長老師，他對(duì)C有點(diǎn)親切之感。如果L老師知道這件事是他帶的頭，不知道會(huì)不會(huì)責(zé)怪他。如果L老師明天來阻止他呢？

不過，這種遲疑他放在心里并未說出來。等大家都走了，他又想了一會(huì)兒。還是沒有想出個(gè)什么結(jié)果。

第二天，吃了早飯，老師們大多匯集到操場(chǎng)。他和幾個(gè)骨干（H也在）去了校長室。校長剛起床，眼里糊著眼屎。自從避長就短當(dāng)了校長，校長反而成了一個(gè)讓人不喜歡的人。熟悉校長的人說，以前，他是個(gè)多么好的英語老師，多么受人尊敬?，F(xiàn)在他沒時(shí)間教英語，只教了一個(gè)班的兩節(jié)副課。在課堂上只知照本宣科，或給學(xué)生講笑話。當(dāng)然并不是每個(gè)學(xué)生都喜歡聽笑話。愛學(xué)習(xí)的學(xué)生免不了要皺眉。其實(shí)，就是在老師面前，校長也不像個(gè)校長。他的命令，很多時(shí)候老師根本不聽。經(jīng)常有人當(dāng)面質(zhì)問他。有的還拍他桌子。每當(dāng)這時(shí)，他便顯出一副無奈和委屈的樣子，嘴里嘟嘟噥噥。副校長P，使用種種陰暗手段，想把他弄下臺(tái)取而代之。

———其實(shí)就是他，上次強(qiáng)占一間房，又何嘗沒有一點(diǎn)欺負(fù)這個(gè)窩囊的校長的意思？

他們把罷課的意思跟校長講了。校長驚呆了，紅臉漲頸，急促地搓著兩手，說，這怎么行？你們別亂來?。∏疤煳以卩l(xiāng)里開會(huì)就挨了批評(píng)。他說，我們是有道理的，沒有亂來，罷課的事情，是針對(duì)鄉(xiāng)里，不是針對(duì)你的，甚至也是為了校長你更好地開展工作。校長說，上面不高興，挨批的還不是我。H說，該挨批的，是C副鄉(xiāng)長，是他強(qiáng)要老師買保險(xiǎn)的，事情鬧大了，縣里一過問，說不定還能把拖欠大家工資的事情給解決掉，這是好事啊，我們先來告訴你，是對(duì)校委會(huì)的尊重，也是希望你能跟老師們站在一邊，你要是顧慮太多，就裝作不知道吧。校長說，我真倒霉，在石橋（另一個(gè)鄉(xiāng)）當(dāng)校長時(shí)，男學(xué)生要炸教學(xué)樓，女學(xué)生被人搞大了肚子，懷揣著一口袋男生的照片自殺，我來了這里，你們又要罷課了！

他們從校長室出來，校工已經(jīng)拎起鐵桿，準(zhǔn)備敲大預(yù)備了。操場(chǎng)上老師更多了，大家都已經(jīng)知道了罷課的事情。鐘響了，學(xué)生三三兩兩往教室里走。也有幾個(gè)學(xué)生沖出教室，跑向教學(xué)樓旁邊的廁所。他也忽然內(nèi)急起來。一緊張，他就有點(diǎn)內(nèi)急。這個(gè)毛病很早就有了。記得那時(shí)，老師總要學(xué)生在規(guī)定的時(shí)間里背誦課文，不然就不讓放學(xué)。老師搬了把椅子，牢牢把在教室門口。本來他會(huì)很順利地背誦出來，但每每一見這陣勢(shì)，心就慌了。體內(nèi)的水系也忽然膨脹起來。眼看背完書的同學(xué)一個(gè)個(gè)昂著頭走了，教室里越來越空，他越來越慌亂。從此造成惡性循環(huán)。

他說，他要上一下廁所?？偛荒茏寖?nèi)急影響罷課。雖然有時(shí)候，說不定正是一些雞毛蒜皮的事情影響了大事情的發(fā)展。在大學(xué)讀書時(shí)，一個(gè)室友跟女生約會(huì)，忽然要撒尿，又不好意思講，結(jié)果憋了兩個(gè)多小時(shí)。更為悲慘的是，那女生還以為他心不在焉，嚴(yán)詞拒絕了他再次約會(huì)的請(qǐng)求。

他朝廁所走去。為了顯示他的從容，他還故意彎下腰來，整理了一下鞋帶，免得大家以為他臨陣逃脫?，F(xiàn)在，他有辦法對(duì)付他的弱點(diǎn)了。比如，戰(zhàn)勝慌亂的最好辦法，就是把它大膽展示或講出來。有人來聽課，他登上講臺(tái)，說，這么多人啊，我有點(diǎn)緊張呢。這樣，反而立即從容平靜了。

他馬上回到了操場(chǎng)。這時(shí)有幾個(gè)不了解情況的要上課的老師夾著課本從宿舍里走出來了。經(jīng)幾個(gè)人宣傳，都同意罷課。有一個(gè)姓W的老師膽小，嘴里說不去上課，腳仍在下意識(shí)地往教室里走。他大叫了一聲W的名字。他跟W是成人高校的同學(xué)，雖然學(xué)的是不同的專業(yè)。他知道W是那種個(gè)子高膽子小的人，不會(huì)為大家的事讓自己吃虧，哪怕那個(gè)“大家”里也有他個(gè)人的份。

W紅著臉，四面看了看，還是回到罷課的老師里面來了。校委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)好像商量好了似的，一個(gè)也沒露面。他忽然想起，該給市報(bào)的D主編打電話了。他叫了個(gè)同事跟他一起。這時(shí)他覺得自己是有一點(diǎn)虛榮心的。他像是走上了某個(gè)舞臺(tái)。像有聚光燈跟著他。到了K的小店，K遞上話筒，說，只管打，剛才P副校長來了，說電話費(fèi)由學(xué)校付。他暗暗吃驚，心想P副校長怎么知道他要來打電話，而且還希望他給市報(bào)打電話。看來事情有點(diǎn)復(fù)雜了。電話通了。他跟D主編把情況說了，D主編說，罷課這件事是不好報(bào)道的，先別急，看事情怎么個(gè)走向，如果鄉(xiāng)政府還要固執(zhí)己見，報(bào)社可以派個(gè)人去采訪。D主編是個(gè)性格爽快的人，他說不能報(bào)道，那就肯定是不能報(bào)道了。有一次見了他，還跟他講了許多笑話，說有個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)在市里的大橋通車剪彩儀式上，跟夫人鬧別扭，賭氣不肯發(fā)表講話，市領(lǐng)導(dǎo)急了，趕忙求省領(lǐng)導(dǎo)的夫人去做工作。好在省領(lǐng)導(dǎo)夫人能以大局為重，好不容易做通了工作，這時(shí)攝像機(jī)照相機(jī)已經(jīng)瞄準(zhǔn)了省領(lǐng)導(dǎo)，只見他忽然把大手一揮，說：沿著×××指引的方向前進(jìn)！

不知怎么回事，他忽然松了口氣。有點(diǎn)慶幸D主編說不能報(bào)道。不然，豈不要被P副校長利用了？一想起P副校長的冷笑和陰騭的眼睛，他就不寒而栗。P的臉上似乎從來只有皮而沒有肉。笑的時(shí)候，好像皮在干燥地、慢鏡頭地裂開。聽L老師說，P曾試圖聯(lián)合他，把校長從臺(tái)上掀下來。后來因L老師（當(dāng)時(shí)為教導(dǎo)主任）不肯配合而作罷。P的陰險(xiǎn)狡詐是大家都知道的。許多人并不愿跟他接近。P是個(gè)沒有任何羞恥心的人。這點(diǎn)很可怕。為了向上爬，P曾給前任校長家里挑過大糞。P的兒子考中專差了十幾分，他跑到教育局管此事的人家里去下跪。這樣的人當(dāng)了校長，學(xué)校豈不要更糟？

他跟H還有其他幾個(gè)昨天在一起商量過的同事說，這次罷課，說不定會(huì)被P利用。若這樣，還不如想想別的辦法。有同事說，罷課已經(jīng)開始了，難道還能縮回來？另一個(gè)說，不管那么多，先把保險(xiǎn)的事情解決了再說。這時(shí)，H忽然說，誰當(dāng)校長都無所謂，反正老師都沒好日子過，說不定P當(dāng)校長更好，他雖然壞，但校長這個(gè)位子，還真的只有壞人坐得住，你看我們縣里，以前的縣長好說話，結(jié)果誰都說他不中用，政策也很難執(zhí)行，后來換了個(gè)厲害的，大家屁都不敢放一個(gè)，各方面反而比以前好了。他的話引起了共鳴，一個(gè)年紀(jì)大的老師表示了同意，說，正因?yàn)楝F(xiàn)在的校長軟弱無能，才有那么多人想把他趕下臺(tái)，才造成學(xué)校有那么多幫派，這樣，大家怎么齊得了心呢？你們看，這幾年，學(xué)校的聲譽(yù)一直在下降，以前的校長雖然往自己口袋里撈了不少東西，但老師也跟著得了實(shí)惠，那時(shí)學(xué)校有一千五百多學(xué)生，鄰近的鄉(xiāng)里，甚至縣城里的學(xué)生都到我們學(xué)校來插班，光插班費(fèi)就可以收十幾萬，現(xiàn)在情況恰恰相反，本鄉(xiāng)的生源一直在外流。誰讓我們教學(xué)質(zhì)量不如別人呢，這都是現(xiàn)在的校長缺乏管理能力引起的。

有人接著那位中年老師的話說，如果P真當(dāng)了校長，說不定不會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)制大家買保險(xiǎn)這樣的事情，也不會(huì)拖欠這么久的工資。現(xiàn)在的校長一味地退讓，才使得鄉(xiāng)里得寸進(jìn)尺。中心小學(xué)的工資，就沒有拖這么久，因?yàn)橹行〉男ｉL敢跟鄉(xiāng)長拍桌子。

操場(chǎng)上一下子安靜了下來。過了好一會(huì)兒，才有人小聲地說，要不，再堅(jiān)持一下，看鄉(xiāng)里是否來人。

這時(shí)，他才忽然想到一個(gè)問題，如果鄉(xiāng)里一直不來人，怎么辦？

大家在操場(chǎng)上等待，徘徊。教室里吵翻了天。一些膽大的學(xué)生跑出教室，趴在欄桿上往下看。若看到自己班里的老師，便趕緊縮回頭。他們莫名地興奮著。尤其是平時(shí)不愿意上課的學(xué)生，這時(shí)像過節(jié)一樣。他們巴不得老師天天罷課。按道理，這時(shí)候鄉(xiāng)里也該來人了。大家盯著校門口，有些心不在焉起來。這時(shí)他才意識(shí)到，這次罷課是太倉促了。幾乎什么都沒準(zhǔn)備好。什么可能遇到的情況都沒去預(yù)料。如果鄉(xiāng)里裝聾作啞始終不露面，怎么辦呢？這樣耗下去，恐怕到時(shí)候還真是騎虎難下了。

是啊，如果鄉(xiāng)里一直不來人，怎么辦？

他看到自己班里的幾個(gè)學(xué)生也趴在欄桿上。他想朝他們揮手，叫他們回教室里去，忽然發(fā)現(xiàn)班里成績最好的一個(gè)學(xué)生也站在那里，眼巴巴望著他。他忽然心一軟。想起昨天給學(xué)生許諾今天給大家再讀一篇課外的好文章，那學(xué)生大概一直在等著吧，就像他小時(shí)候，老師說明天要布置一篇作文，或組織大家參加一次活動(dòng)，他便激動(dòng)得晚上睡不著覺。總有一部分學(xué)生是真正熱愛學(xué)習(xí)的。想到罷課會(huì)讓那么多學(xué)生浪費(fèi)時(shí)間，他臉紅了。本來，他想干一件好事，沒想到卻成了壞事。

有幾個(gè)老師也開始嘀咕起來。他們是認(rèn)真的好老師。喜歡自己的職業(yè)，珍惜學(xué)生的時(shí)間。有的說，馬上要月考了，得抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)。有的說，他還要趕進(jìn)度。有的說，本來是要給學(xué)生單元測(cè)驗(yàn)的，已經(jīng)跟別人調(diào)好了課，把兩節(jié)課連在一起。如此等等……

他也開始動(dòng)搖了。不，何止是動(dòng)搖，簡直是后悔了。后悔不該出這個(gè)風(fēng)頭。買保險(xiǎn)就買保險(xiǎn)，反正工資也發(fā)不到手里，也不見得就是什么損失啊，再說，如果誰出個(gè)什么意外，還能得到補(bǔ)償，簡直是好事啊。初二（3）班有個(gè)學(xué)生從教學(xué)樓上摔了下來，不是得到了保險(xiǎn)公司的賠償嗎，據(jù)說除去醫(yī)藥費(fèi)還剩了些錢，家長跑到學(xué)校來千恩萬謝。學(xué)生的保險(xiǎn)，每學(xué)期不也是報(bào)名時(shí)強(qiáng)行收取的？

看來，鄉(xiāng)里真的不會(huì)來人了。說到底，他這個(gè)人，還是太天真了啊。以為只要他們一罷課，鄉(xiāng)里就慌了手腳，馬上就來安撫，想出解決的辦法。他的行為看上去簡直像撒嬌。就像小時(shí)候，好像一哭鬧就會(huì)引起大人們的注意。大人們。真的是大人們啊。現(xiàn)在他們的不以為然，使得他的行為幼稚可笑。是啊，幼稚可笑。他這不是第一次。他的許許多多想法和實(shí)際行動(dòng)，在許多人眼里都是幼稚可笑的。比如他不要求上進(jìn)不肯寫申請(qǐng)書。用大半個(gè)月的工資去買一套書。經(jīng)常跟那些狐朋狗友詩酒相酬。在課堂上給學(xué)生讀課外書，常讀得眼睛濕潤嗓子嘶啞。大聲發(fā)表謬論，說男女學(xué)生互相喜歡很正常，甚至在安排學(xué)生的座位時(shí)有意把男生和女生交叉搭配，說這樣可以激發(fā)他們的學(xué)習(xí)熱情。一個(gè)同事體罰學(xué)生，他竟對(duì)同事說不應(yīng)該這么干。監(jiān)考時(shí)，他對(duì)學(xué)生說，誰緊張可以上廁所。他說，你若不讓學(xué)生上廁所，他們便越要上廁所。討厭寫作文的同學(xué)總是大多數(shù)，他說，我教你們一個(gè)秘訣，你們就當(dāng)是自言自語或?qū)懡o某位自己最喜歡的異性的情書吧……

怎么辦？怎么辦？他想起一本書的名字就叫怎么辦。他意識(shí)到剛才叫校長別管這事是錯(cuò)誤的。這事是要讓校長管的。這樣，校長就會(huì)給鄉(xiāng)里、甚至教育局打電話。如此，鄉(xiāng)里和教育局就會(huì)來人。現(xiàn)在他們即使知道了，也樂得裝作不知道。誰會(huì)主動(dòng)管這事呢？有好處他們都去搶，碰到麻煩，每個(gè)人都唯恐避之不及。他真是太傻了，居然叫校長別管。難怪校長那么好說話，叫他別管他就真的老老實(shí)實(shí)坐下來。看來他對(duì)校長還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。他一直以為校長是個(gè)老實(shí)人，真的如此么？老實(shí)人會(huì)做得了校長？而且一做就是八九年，輾轉(zhuǎn)了兩三所學(xué)校？沒人幫他說話是不可能的。而別人又怎么會(huì)白幫他說話？

要是有個(gè)人去鄉(xiāng)里鬧一鬧就好了。他忽然記起班里有個(gè)女生的家長是鄉(xiāng)里的一個(gè)什么干部。是啊，他可以把那個(gè)女生叫出來，讓她背書包回去。那家長必定要問，女生就會(huì)把學(xué)校的情況告訴他。她是個(gè)成績中等而學(xué)習(xí)認(rèn)真的學(xué)生，遇到了難題總是一副著急的樣子。那家長對(duì)女兒的學(xué)習(xí)很重視，還來學(xué)校找過他，說女兒眼睛近視，請(qǐng)他在安排座位時(shí)多關(guān)照?，F(xiàn)在一聽學(xué)校老師不上課，肯定要鬧鬧嚷嚷，去找鄉(xiāng)長或書記反映。鄉(xiāng)里再不聞不問就說不過去了。

可這樣利用一個(gè)學(xué)生，還有做老師的尊嚴(yán)嗎？別以為學(xué)生不知道他的想法，說不定說這話時(shí)他還會(huì)臉紅呢。有幾次他就在他們面前紅了臉。一次，一個(gè)家長跑到班里來，硬要把什么土產(chǎn)塞給他，他不肯要，那家長放下東西就自以為聰明地跑掉了，害得他在學(xué)生的哄笑里臉漲得通紅。還有一次，供銷社的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)作為家長請(qǐng)班上的幾個(gè)老師吃飯，吃著吃著，那個(gè)學(xué)生忽然拿了一條煙進(jìn)來，供銷社的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著孩子的面把煙拆了分給了大家。他的臉又紅了。那個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績不好，紀(jì)律也差，此后竟越發(fā)地明目張膽，仿佛老師該嘴軟手短起來。他班上的干部子女，在同年級(jí)中是最多的。他很討厭這樣的應(yīng)酬。那些家長請(qǐng)你吃飯，并不是從心里尊敬你。不過是以權(quán)勢(shì)壓人，以利益誘人。一次，一個(gè)家長送了瓶酒給他，要他把兒子調(diào)到前兩排座位上去，過了好長一段時(shí)間，他仍沒調(diào)。那種感覺太不舒服了。好在那孩子學(xué)習(xí)還有些進(jìn)步，后來他給那孩子調(diào)換了座位，并讓他把酒帶了回去。

現(xiàn)在，若獨(dú)獨(dú)叫那女生回去，學(xué)生們肯定會(huì)馬上猜出他的意圖（即使他們猜不出來他也會(huì)心虛）。再說，他也找不出任何理由讓那女生一個(gè)人回去。如果讓全班或全校的學(xué)生都回去當(dāng)然會(huì)引起很大反響，那樣鎮(zhèn)上每個(gè)人都會(huì)知道中學(xué)老師罷課和為什么要罷課了，但那樣就違反了紀(jì)律，授人以柄。老師有罷課的權(quán)利，但絕對(duì)沒有在正常的上課時(shí)間擅自讓學(xué)生全部回家去的權(quán)力。

他仿佛又回到了要背完書才能放學(xué)的年代。他又內(nèi)急起來。這時(shí)，如果他上廁所，別人真的以為他要臨陣脫逃了。他尋找著H，發(fā)現(xiàn)他正站在水泥乒乓球臺(tái)旁邊低頭背著小本本上的英文單詞。H仿佛感覺他在看他，抬頭望了他一眼，又低下頭去。好像跟平時(shí)一樣什么也沒發(fā)生。瞬間他有點(diǎn)孤獨(dú)無助。好像其他同事都在看著他。樓上的學(xué)生也都在看著他。連打鐘的和在廚房里做事的校工也在看著他。仿佛都知道他是“罪魁禍?zhǔn)住?。操?chǎng)像是忽然拱了起來，或者完全凹了下去。他完全暴露在強(qiáng)光下。像被戲臺(tái)上的聚光燈照著。他無路可走，無處可逃。

這時(shí)他聽到什么聲音，猛一抬頭，見P副校長帶著鄉(xiāng)里和好像是教育局的人正從校門那兒冉冉升起，看上去像是救星。