山 鬼

邱常婷

一

大學(xué)畢業(yè)，我搭乘南下列車回返家鄉(xiāng)，那是一處終年云雨纏繞的山間河谷，父親的農(nóng)田坐落于此。每過午后，山陵背面的陰影潛伏向下，帶來霧的幽魂。幼時(shí)我喜歡對其吐氣，山林的霧遇上生人來自胸腔溫?zé)岬臍庀?，總?cè)绔F崽探出濕漉漉的鼻端，僅是輕輕一觸，便驚懾后退，須臾間，又好奇地伸展小手，以其獨(dú)有的濕冷氣息與我唇吻相依。列車在多良車站停妥，尚未下車，我已在車窗上見到了月臺上的父親，他正蹙眉點(diǎn)燃一根煙，黑發(fā)濃密的頭顱被污黃的頭巾包裹著，雖已年過不惑，父親面孔的威儀未有減輕，加上農(nóng)事勞動的粗壯手臂，使他看來依然年輕、英挺。腳上一雙做工時(shí)慣穿的雨鞋，塑膠鞋面滿是斑駁的黃泥，循著黃泥，可以察見他來時(shí)的足跡。我想象他拖著鞋印在雨霧中蹣跚而行。走下車，我和父親對視，我說：爸。

父親深色的手指夾住方點(diǎn)燃的香煙，瞠目望向我，仿佛并不看著我，他張開嘴喃喃說了些話，乍聽之下好像是：你怎會在這里？香煙的煙氣一時(shí)間模糊了父親的面容，我忽然發(fā)現(xiàn)，父親不小心將香煙拿反，正將點(diǎn)燃的煙頭往嘴里送?？晌也淮_定，只是眼睜睜地讓父親含住了煙頭的亮點(diǎn)，他閉目地皺眉、咋舌。

我們離開車站，父親坐上他的藍(lán)色福特，詢問我想坐副駕駛座還是貨斗。他說話時(shí)，舌肉側(cè)面的傷處隱約可見。我想起每年清明節(jié)掃墓，總是和親戚的孩子們一起坐在父親的貨車后方對著藍(lán)天下的狂風(fēng)呼號，往年清明節(jié)天氣晴朗，不似如今陰雨綿綿的景況，而我也長大了，對父親搖搖頭，坐上副駕駛座。

路程中，我們沉默不語，父親不時(shí)舔著口腔里的傷處，發(fā)出微弱的咂舌聲，我透過車窗望見山巔云霧籠罩，從風(fēng)向推測，下午三點(diǎn)左右霧便會下降至父親的農(nóng)舍。

父親是看也不必看的，這座山乃至于他的農(nóng)園、農(nóng)舍，形如延伸的軀干，多年來他早已習(xí)慣。我窺視父親的側(cè)面，他正將貨車轉(zhuǎn)進(jìn)山間小路，輪胎輾過碎石子的聲響震驚林中鳥，山愈深，雨霧愈濃、樹木葉色也愈重，那濕潤的深綠，吸附了山間水氣，是我童年百看不倦的景色之一。

山上特有的植物氣息因車子愈往深處而愈是清晰，混雜其中的某種香氣，調(diào)動我與母親的過往回憶，但當(dāng)我抽動鼻子試圖捕捉水霧里若有似無的香，父親已關(guān)上窗，讓車在山坡上顛簸而行。不知過了多久，車子終于停穩(wěn)，父親望著我，伸手粗暴地拍了拍我的肩膀，我們幾乎在同一時(shí)間打開車門，下了車，我拿好身上不多的行李，跟隨父親走入農(nóng)舍。

父親的農(nóng)舍和農(nóng)園與我的記憶并無二致，山谷環(huán)繞農(nóng)田，農(nóng)田環(huán)繞農(nóng)舍，富含水分的空氣彌漫一陣雞屎味，我問父親：不是已經(jīng)禁止使用雞屎作為肥料了嗎？父親隱隱露出不合適自己的微笑。后來我才知道，父親向出售肥料的商家購買雞屎時(shí)自稱是遠(yuǎn)從花蓮來的，于是對方便二話不說賣給他。

山谷間滿是濁重的肥料臭味，使得方才在車中聞到的清淡香氣宛若錯覺一般。

父親催我到農(nóng)舍歇腳，他穿上防風(fēng)外套，戴好手套，荷耙邁入終年潮濕的泥田。

自從母親過世，父親雖然毫無表示，卻將整個氣力揮霍在河谷間的農(nóng)園里，午后濃霧夾帶細(xì)雨聚集，我倚在農(nóng)舍門邊，只見山蔭里他防風(fēng)外套上螢光微爍，猶如磷火般鬼魅森然。

父親在一畦一畦的農(nóng)田里整地，耙子埋入土壤，施巧勁，抖索個四五下，整列土堆便極盡松軟，接著用磨利的水管插入土中，造出小洞，一列完畢，再將種子播入洞中，以少許泥土覆蓋。

我回頭收拾父親與我的房間，農(nóng)舍極小，水泥糊的地面沾滿泥巴鞋印，從我有記憶以來一直是我、父親、母親睡在同一張床上，即便我成年也不曾改變。說來怪誕，初中第一次上健康教育課后，我回家總故意裝睡，渴望聽見父親與母親狎昵的動靜，卻是從未有過。父親與母親忙完農(nóng)事，有時(shí)甚至不加梳洗，直接帶著濕泥與嫩綠的細(xì)葉并肩躺下，只需片刻，我再睜開眼時(shí)他們已酣然入睡。我甚至還記得當(dāng)時(shí)年幼的自己在黑暗中睜開眼，看見父親母親并排入睡的僵直身軀，竟感到一絲古怪的雀躍。父親母親于黑暗里吐出的氣息，對山的體溫而言太過炙熱，因此我看見的是一小團(tuán)懸浮于他們鼻端的白霧，在月光下時(shí)濃時(shí)淡，而我誤解于自己的出生仿佛也是他們吁出的團(tuán)團(tuán)白霧，我感到自己如稍縱即逝的它們一般純潔、白凈。

父親踏著黃昏的雨歸來，見我已收拾好行李，便從農(nóng)舍附近的菜畦里摘了顆高麗菜準(zhǔn)備燒飯，我站在連結(jié)廚房與臥室的狹窄走道上，并不確知自己該做些什么，因此只靜靜地盯著父親移動的背影。我想父親過去嚴(yán)肅、耿直的性格，據(jù)說幼時(shí)他也和祖父一起生活在同樣的農(nóng)園、同樣的農(nóng)舍，就在這同樣的山谷，但父親并未阻止我離家求學(xué)，不曾囑咐我應(yīng)當(dāng)繼承他的土地，或者告誡我不應(yīng)當(dāng)同他一般。

父親燒好了菜飯，招手喚我。折疊桌上擺放了一疊虱目魚肚、清炒高麗菜和一碗專屬于我的豬腳面線，父親自己則是半碗撒了苦茶油的白米飯。父親深知我酷嗜豬腳，才特別準(zhǔn)備的吧。我拿起筷子，半晌，聽外頭雨聲漸歇，只余滴水敲打塑膠桶的聲音，農(nóng)舍內(nèi)的廚房陰濕寒冷，我慢慢咀嚼，不時(shí)瞥向父親，而他仍為了早晨的燙傷無法正常吞食。

父親放下筷子，問我回來有什么打算？

我吞咽口中的面線，良久，憶起畢業(yè)前一位老師對我說過近年當(dāng)局正在推廣青年返鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)貸款。我向父親說明這項(xiàng)計(jì)劃的可行性，并希望明天能向他借用小貨車，以方便到市區(qū)進(jìn)行信貸申請。

父親點(diǎn)頭同意，我們分食虱目魚肚，父親見我無法用筷子劃開魚肉，便以筷嘴替我按住。飯后，我將碗碟清洗干凈，父親在一旁接過洗凈的碗盤，偶然間我的手與他的手相碰，發(fā)現(xiàn)他深色的手指皮膚皸裂，而水槽內(nèi)塑膠水管流出冰冷的液體，凍得我瑟瑟發(fā)抖。

或許是水槽上方的紗窗正篩進(jìn)淡薄的水霧，而水霧移動的模樣似有動靜，致使我想起了年幼時(shí)母親曾對我說的鄉(xiāng)間傳奇。我于是轉(zhuǎn)頭問父親，是否記得那些故事。

我本意想與父親談?wù)撃赣H生前說過的神怪志異，那向來是我童年記憶里稀罕的樂趣，父親在聽聞我的話后，卻陷入寂寥的沉靜，不發(fā)一語。

我獨(dú)自懷想母親向我述說山中菟絲幻化為人的形貌，藤纏樹死，臺風(fēng)過后在河谷間縱走的腐木，以及數(shù)丈高的巨樹如古生物般在白霧飄蕩的山巔緩慢移動。據(jù)說，它們橫跨谷與谷之間的一步費(fèi)時(shí)千年，根部入得深嚴(yán)，動靜間是拔山的，只不過太慢太慢，人類肉眼不可得見。

這天晚上準(zhǔn)備入睡前，父親指著過去一處儲物間給我，說那是替我預(yù)備的書房。我打開儲物間的門，室內(nèi)清掃得十分干凈，只有一張方桌、一把鐵椅，面對父親農(nóng)園的小窗，還有半截垂淚的大紅蠟燭。

山上容易停電，父親告訴我，又說我是讀書人，需要一間自己的書房。

我在書房里逗留許久，試著就蠟燭微光閱讀，窗外夜霧侵入搖曳不定的火光，我吁出一口氣，霧微微退縮，復(fù)又推進(jìn)，我深深吸入一口霧氣，凝視吐出的熱霧懸滯于夜。

我做了一個夢。

夢里，我仍只有父親腰部般高。我與父親坐在一部大馬力的探險(xiǎn)車內(nèi)，于圍繞農(nóng)田的山巒間馳騁。

父親的左肩上扛著一把傳統(tǒng)獵槍，右手既操縱方向盤也拿煙，他滿心歡喜地對我說著什么，舌上的燙傷如一枚戒痂。而我也誠摯地回應(yīng)他，盡管我和他都不懂對方的話。

我們愈往深山行進(jìn)，一股熟悉的香味便愈是鮮明。我忽然意識到我們正在擎天的巨木間奔馳，古老巨木透著霧并透著光，影影綽綽，散發(fā)陣陣鬼魅的香。

夢中我忽然又能與父親對答，我問父親那是何樹？父親答：牛樟。

于是，幼小的我在夢中目瞪口呆地仰望名為牛樟的神樹，見它們高聳入云、并葉而立。父親將探險(xiǎn)車開得愈來愈快，我眼前的巨木在霧中也成為錯落黑白的模糊光景，只剩下香味在霧中無聲地爆裂。

末了，父親將車子停妥在一條山坡路上，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我們是如此地接近山頂，也因而隱身于浩瀚無邊的白霧當(dāng)中，父親與我趴在霧間，撥開一處濕潤的草叢，向下望過我們山谷間的農(nóng)舍與農(nóng)田。

父親說：兒子，你看我們家是多么小??！

我回答：是的，爸爸。

父親端起獵槍，那是一把老式火繩槍，父親從口袋里取出鉛彈和火藥，將其填入槍管，他熟練地?cái)[弄著槍，而我僅僅是呆望他，看他專注的眉宇間正逐漸凝結(jié)成一顆晶亮的水珠，并且隱隱向上漂浮，霧將我們團(tuán)團(tuán)包圍，以至于即便我們靠得如此近，也依然不能辨別彼此的樣貌，我唯有從他香煙火光時(shí)明時(shí)滅的頻率上揣測他的呼吸。

霧向上升，我更清晰地望見我們的家園，令人驚訝地，我看見一只嬌小美麗的鹿正在父親的菜畦里嚼食一片肥碩的菜葉。那是一只無角的母鹿，身上白斑點(diǎn)點(diǎn)，輕悄行走的模樣好似即將消逝在霧色里，她靈敏的耳朵不時(shí)擺動，傾聽周遭動靜。

父親呼喚我幼時(shí)的小名，倏地將我攬?jiān)趹牙?，指引我握住他散發(fā)火藥臭氣的獵槍，等他協(xié)助我瞄準(zhǔn)以后我才明白父親要我做什么，他用自己即將燃盡的香煙點(diǎn)燃了引信，母鹿抬眼望過來，她看著我的樣子，就好像知道我一生中所有的故事。

這長年在現(xiàn)實(shí)里無法被驅(qū)散的濃霧，最終被我手中槍的巨響打穿出一個洞，洞里撒下久違的陽光。

那只鹿靜靜地倒臥在我與父親的農(nóng)舍邊，漆黑的眼睛望向遠(yuǎn)方。

此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)整座山就如母親所說的那樣正緩緩移動，山巔伸手將我與父親送往天空中的洞，以及那一小片陽光，我們亦伸出手，被雨霧打濕了的手，而我們是無法被接納的，我知道。

父親在我身邊大聲地哭嚎。

我驚醒了，從打著微雨的窗邊猛然站起，我發(fā)現(xiàn)自己依然孤立于父親給予的書房當(dāng)中，雨聲點(diǎn)點(diǎn)，父親哭號的聲響更加清楚。

我來到過去父親與我、母親一同生活的臥室，那是第一次，我看見父親非人樣貌——他兩眼無神凝視黑暗，張嘴無話，胸膛劇烈起伏，并不著一字一言，只是驚叫不已。我惶惶等在一旁，直到父親猛然吐氣，往后倒回床上。

其后，我無法與父親共處一室，只得回到書房就著燭光讀書，并就著光影游動的文字入睡。直至早晨，我俯在方桌上的臉面有了深深壓痕，抬頭便能看見曦微的光線穿透云霧，寂靜地敷在父親的農(nóng)田上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親身著螢光外套的身影是白茫茫的山色中唯一清晰的形狀。我在書房中高喊父親，而父親朝我轉(zhuǎn)過身，揮揮手。

如同水中呼吸一般，我于此地發(fā)出的叫喊透過層層水霧更能清楚地傳達(dá)到父親耳中，父親朝我揮手，我亦朝他揮手，我每揮動一次手，父親的身影便滑動似的離我更近一些，待我們揮了三次手后，我聽見了農(nóng)舍屋門打開的聲響。

午餐時(shí)，我問父親是否記得夜里的事，他緘默不語。

我提醒父親借用小貨車一事，父親才如夢初醒般微微點(diǎn)頭。

下午，我試圖遺忘昨夜的古怪遭遇，駕車前往市區(qū)執(zhí)行申請信貸的銀行，在那兒，仿佛每個人與我都是一樣的，看不清面孔，卻擁有相同的腔調(diào)與衣著。程序平和地進(jìn)行著，先領(lǐng)過號碼牌后便在等候室靜坐，片刻輪到我的號碼，遂帶著準(zhǔn)備好的表格與資料前往單一會談。我和一名上了年紀(jì)的女士討論一份資料里內(nèi)含的企劃書，不知什么原因，我竟把企劃書的格式弄錯了，那位女士告訴我要是經(jīng)過仔細(xì)的修改，必定可以通過，我應(yīng)諾了，約好過幾天再度會談。

離去前，我站在建筑物外頭的柏油馬路上，從手指的遮擋下窺視太陽。

這莫可名狀的當(dāng)下，我忽然想起自己少年時(shí)在市區(qū)就讀初中的過往，不知為何，那時(shí)的我早晨起床總無聲流淚，任由母親替我更衣梳洗，我害怕離開山谷中的農(nóng)田，離開到一個非我族類的群體，那時(shí)坐在交通車上的我，紅腫的雙眼迎向海濱公路初升的太陽，滿心覺得那是一個景色如此優(yōu)美，卻也如此殘暴的世界。

我走向父親的小貨車，聽見有人呼喚我的名字。轉(zhuǎn)過身一看，是個身材粗壯的少數(shù)民族男人，他自稱是我的小學(xué)同學(xué)，如今在林務(wù)部門做巡山員，名字叫巴布，而在他的部族里，巴布是山豬的意思。

他請我抽煙，我們一塊兒靠住被太陽曬暖的墻面，瞇著眼、屈起膝，在凝滯如蠟的光線里交談。

他問我何時(shí)回來？有工作沒有？是否還和以前的同學(xué)聯(lián)絡(luò)？我一一答復(fù)，他聽聞我仍住在山谷里，提醒我最近山老鼠猖獗，最好當(dāng)心，我加以追問，他便說山老鼠放話要山中一棵千年老牛樟倒下，此樹似乎就在我熟知的其中一座山上。我聽得入神，巴布又告訴我，這些人其實(shí)是都市來的毒蟲，將一棵棵老樹當(dāng)作山上的提款機(jī)。

他純樸的比喻讓我感到可親，想象山中一棵棵樹全變成了昔日在城市求學(xué)時(shí)的高樓大廈，只是這座城市空無一人。

二

我駕車回家。

遙遠(yuǎn)地，見父親獨(dú)自呆立在農(nóng)田中央，仰頭張嘴，迎接從天而降的雨，我走近時(shí)，父親伸出的舌尖看來脆弱、可憐，遑論舌面上的燙傷，非但不像夢中的戒疤，還露出深紅色的嫩肉，似有些糜爛。

我正要進(jìn)屋，父親卻叫住我，詢問是否還有事忙？我否認(rèn)了，父親便領(lǐng)我到農(nóng)舍邊的菜園，指著一列套有塑膠布的菜畦，要求我替他把塑膠布全數(shù)拆除。我低頭應(yīng)諾，雖不知父親為何突然要我?guī)兔?，我仍蹲下身靜靜拆扯塑膠布。父親沒有給我手套，我在拆除的過程中臟污滿手，濕潤的泥土嵌進(jìn)指甲縫中，膠布下的生物則倉皇閃躲。唯有一條蜷縮的火車蟲，并不理會我的侵?jǐn)_徑自熟睡，又或者正因我的侵?jǐn)_，更加不愿醒來。

即便雨絲細(xì)密，我的身體也在勞動中逐漸暖熱了。待所有的塑膠布拆除后，我在農(nóng)舍邊的塑膠水桶上坐下休息，水桶周遭盡是父親訛買的雞屎肥料，臭氣熏天，山谷間水氣蒸騰，空氣已是不好，雞屎味更讓我呼吸困難，趁著父親回農(nóng)舍燒飯，我遂駕車將一袋袋雞屎扔至海邊，直至夕陽西下歸家，父親已在農(nóng)舍里備好晚膳。

用餐時(shí)，我哄騙父親雞屎肥料盡數(shù)發(fā)霉，只好將其扔棄，父親沒說什么，只是如在多良月臺上第一眼看我時(shí)的模樣，靜靜地仿佛不敢相信我就在此地。我竟也不知該如何回應(yīng)父親的沉默，轉(zhuǎn)而向他提及遇見小學(xué)同學(xué)一事，并試圖探問山中千年牛樟，但父親放下碗筷，囑我近日別往山中跑，其他再無言語。

晚間我于書房閱讀書冊，窗外雨霧飄搖，漸融于夜，混雜著雞屎臭與其中逐漸能被察覺的細(xì)微香氣。此時(shí)，我竟覺得父親使用雞屎正是為了悄悄掩蓋山中奇香?？墒菫槭裁矗课易罱K不敵睡魔，闔上書籍，倦怠中如幼時(shí)般摸索著暗里的墻來到臥室，父親已準(zhǔn)備入睡，他堅(jiān)毅的目光淡淡瞥過我，隨后脫去上衣躺入床鋪，我脫下鞋子，小心翼翼躺在父親身邊。

睽違多年，我再度與父親同睡一床，我與父親之間隔了一條手臂的距離。因此，總有股母親仍會在某時(shí)出現(xiàn)的錯覺，錯覺母親會橫躺與我與父親之間，在冰冷的深夜中吐出白霧。

入睡前的空白，父親低聲問我申請基金的情況如何，我如實(shí)告知，并預(yù)借小貨車用于下周，父親同意了，翻身陷入沉睡。

我嗅聞被褥，一時(shí)間驚異于撲鼻而來的狂暴香氣，這香氣同時(shí)又是我久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，我的母親，我想起了她，僅僅是她一個摩擦燧石的動作。

母親是山間女子，父親曾告訴我他是因?yàn)槟赣H才開始抽煙，而我亦然。母親抽煙只使用一桿有著特殊刻紋的煙斗，那煙斗在年幼的我眼中紅紅綠綠、閃閃晃晃，是如今再難以被完整記述的式樣。

母親摩擦燧石點(diǎn)燃煙草，一有星火便撲簌撲簌吸吐，她能夠長時(shí)間憋氣，最后從她胸口綻放的煙團(tuán)如長年籠罩山巔的云氣般龐然，我以前有過可笑的誤解，以為整座山谷的霧都是從母親的煙斗中誕生。

而與煙味相傍的，是母親衣衫的香。

我嗅聞著床上的那股香，漸漸睡著，做了夢。夢中我與父親在山巔上，依然伸出手朝向?yàn)⒙潢柟獾奶炜湛锥?，而我們的動作與整個夢中世界的行進(jìn)都是如此緩慢，是人類肉眼所不可見的。我知道，我們不可能被接納。

還有鹿悠遠(yuǎn)的眼神。

父親再度悲哀地嚎啕，嚎啕后帶有疼痛的哽咽，我于是驚醒了。我看見父親如前晚那樣胸膛起伏急喘，雙目圓瞠，全身抖顫地驚懾而起，父親身上不知什么緣故，竟有如環(huán)繞著水霧般流出涔涔冷汗，他眨著眼，液體便從他泛紅的眼角淌落。

父親醒了過來，掀開被褥，在屋內(nèi)凄惶奔走。他欲開門，門鎖上了。他扭著門把，卻不知將鎖打開。他找到我夢中的古舊獵槍，他拿著槍在臥室中狩獵，他瞄準(zhǔn)黑暗里不存在的獸類，屏氣凝神，良久，他問我：兒子，你看見那只鹿了嗎？

我回答：是的，我看見了。

父親作勢將引信點(diǎn)燃，靜待槍響，我走向他，輕輕取走他手中的槍枝。父親乖巧地回到床上，旋即入睡。

隔日，我問父親是否記得夜里的事，他沉吟半晌，才說是母親的香。

一陣一陣牛樟木的香，順著夜里的怪風(fēng)送進(jìn)父親的睡床，他說以前母親總用牛樟木薰衣，問我記不記得。

我不記得了，只知道父親與母親是在深山中相遇的。許多年前，父親的父親在屏東由于販賣私酒的關(guān)系遭到通緝，他一路逃到了后山，在山里躲藏?cái)?shù)年，過著鼠輩般的可鄙生活，但與此同時(shí)，也因山中林木的沉靜與潔凈而得救贖，他在這座山里開辟荒土，建造如今我與父親居住的農(nóng)田與農(nóng)舍。

據(jù)說，祖父當(dāng)時(shí)不知從哪里借來了一輛挖土機(jī)，一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘這座山的肌脈，將浸染霧氣的濕潤黑土傾倒在山壁間的懸崖下，長此以往填出了一片沃土。也就是說，我與父親的家園早先是以極不文明的野蠻手段構(gòu)筑而成，這位于山谷間的農(nóng)地本不該存在。盡管如此，數(shù)十年來也從未有人打擾，試圖收回土地，終年云雨纏繞的山谷猶如避世的桃花園。

之后祖父和挖土機(jī)主人的女兒結(jié)婚，生下了父親，在深山中，他們絲毫不知道外界的變化，也不曾聽聞新的統(tǒng)治者頒布了什么樣的法令，只是在彌漫水霧的孤獨(dú)山谷中辛勤耕作。我可以想象到父親完全復(fù)制了我的成長，或可說是我復(fù)制了父親的成長，因?yàn)閮蓚€年輕的孩子在相同的山谷里不會有其他可能，我?guī)缀蹩梢韵胂蟮玫健赣H與我一同出生在含帶濃厚水氣、微雨的清晨，遠(yuǎn)方晨曦經(jīng)過，仿如輕撫過水面的光線，我與父親都為那渺然的光點(diǎn)感到滿腹狐疑，我們伸手去抓，卻只抓到水面下繽紛的顏色，我們是被包裹在霉斑點(diǎn)點(diǎn)的襁褓里糊涂長大的，當(dāng)雙腿足夠強(qiáng)健時(shí)，母親將我們放到地面上，讓腳掌扎進(jìn)濕軟的黑土地里，我們在山林間奔跑著，踢起幾尺高的泥巴，替農(nóng)園勞作時(shí)不忘戲弄掩藏其中的青蛙、蚱蜢，我們在霧水中泅泳，因?yàn)殪F是那樣的沉，導(dǎo)致被陽光遺忘，而陽光的遺忘就是時(shí)間的遺忘，在那山谷間，我與父親記憶中的行動總是受到阻礙的，宛如水中。

唯一的不同就是父親與母親的相遇。當(dāng)父親茁壯到了足以單手抓握農(nóng)耙，他決意離開農(nóng)田，到山林間探索。

父親曾見過祖父提著一桿沉重的槍上山，當(dāng)時(shí)仍年幼的他被遺留在孤寂的田中央，他感到害怕，卻又產(chǎn)生了周圍山林皆可能存在有父親的錯覺，并因而心安。父親等待祖父的歸來，隨后，一聲槍鳴在山中回響，那聲音綿延之久，似乎成為山本身的記憶，再難以消逝。

父親見到祖父雄偉的身體背負(fù)一只半大不小的母鹿，蹣跚地沿著山間小道回家，那桿槍懸在祖父膀間，父親盯著黑洞洞的槍口，借由感受從中傳遞的余熱。

年輕的父親也想上山，沒有找到父親狩獵的火繩槍，只好背著耙子邁入山徑。他在山中行走，健步如飛，絲毫沒有應(yīng)有的疲乏。而父親獨(dú)自進(jìn)山的那日霧水特別濃重，尤其在山巔之上，他就像往月球漫步般地抬腿、踩地，似乎在山間一跳就能飄然懸身。

父親在旅途的終點(diǎn)見到了那特異的巨樹林，他訝異于樹木的高聳與姿態(tài)，父親繞其行走，在一棵擎天牛樟的樹穴中找到一名膚色黯褐的女子，她的身上滿是樹特有的清香，并且深深地熟睡著，手中緊握一把艷紅的牛樟芝。

父親曾告訴我，與母親初次相遇的那天，整座山正緩緩地移動。繚繞山間的霧氣中仿佛有巨大的古生物邁開多肢的龐然身軀，在霧中與群山共舞。

我不再害怕夜晚的父親，盡管如此，白日時(shí)的父親卻不再愿意借我小貨車了，父親說他也有需要貨車的時(shí)候。

我唯有鎮(zhèn)日端坐書房桌前，就一蕊燭燈讀書，試圖將申請基金的表格完善。我想起最近一次向父親借用小貨車的情景，我開車往市區(qū)，銀行內(nèi)小隔間中的女人告訴我，這次企劃書寫得相當(dāng)不錯，但還有一些表格尚未填妥，我向她詢問這些新的表格，她表示十二萬分歉意，就連她自己也是今天才收到相關(guān)的公文，可倘若沒有這些表格，企劃書是無法送審的，我只好再度離開。

經(jīng)過那面遭陽光曝曬的圍墻時(shí)，我遇上了我的小學(xué)同學(xué)巴布，我奇怪怎么總是在這兒見到他，他卻沒有同我一般大驚小怪，反而熱情微笑著招呼我和他的朋友們一起喝茶，我于是同他來到附近一間警察局，和他的警察朋友們一同坐在警局外的椿樹下，啜飲熱燙的太峰茶。

我同巴布說了近來的不順心，并問起上次他說的山老鼠之事。巴布告訴我，我的企劃無法提交到較上層的機(jī)關(guān)是理所當(dāng)然的，因?yàn)樽罱项^為了合法砍伐牛樟木的問題正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，巴布向我解釋林業(yè)用地更改為農(nóng)業(yè)用地后，“那些人”就能夠合法地將一株株老牛樟砍下運(yùn)走，而這一切都是在眾目睽睽下進(jìn)行。

我沒有問巴布“那些人”是誰，只是突然想盡快回到我與父親的農(nóng)田，渴望躲入飄蕩的云霧中，從此不復(fù)出。

就是那日，我回到家中向父親坦言申請流程并不順利，父親再無言語，父親再也不愿借我小貨車。

其后一年，夜晚就燭火讀書，火光將滅未滅的時(shí)刻，我搓揉疲勞的眼瞼，凝視書桌前窗外搖曳的薄霧中是否有父親身影，他總于清晨工作至夜深，除了預(yù)備三餐，我倆碰面的機(jī)會愈發(fā)稀少，他不再與我談話或者輕拍我的肩膀。那段時(shí)日，我以為父親成為濃霧里一抹極易消逝的鬼魂，有時(shí)我無法繼續(xù)苦等他的歸來，遂打亮一盞燈，踏泥濘入農(nóng)園尋找，我從始至終未曾找著父親，反倒弄得一身狼狽歸家，父親早已燒好飯菜等著。

晚間我倆依舊同床入眠，父親也幾乎不語，只有入睡后，窗子關(guān)不住的香氣趁夜炸裂，那時(shí)候的我，通常正在夢里與父親跪坐緩慢推移的山巔之上，朝遠(yuǎn)方破裂的天空洞口揮舞顫抖的雙臂。香氣開始撩撥之刻，往往顯像于夢中孔洞里的陽光，我與父親從來不可碰觸的陽光，只愿意落在死去的那只母鹿身上，而我夢中的鹿，又隨著時(shí)間更迭日益腐爛了。

夢中的父親尖叫痛哭時(shí)，我便知道屋內(nèi)我身邊的父親亦跟著驚叫不休。

但自從父親不再借我小貨車以后，夜里我也不再愿意撫慰父親的恐懼。

一如在夢中的山巔時(shí)，我知道我與父親永遠(yuǎn)無法被來自天空的陽光所接納，我也知道，父親認(rèn)為我一無是處，我知道，父親漸漸對于借貨車讓我往返市區(qū)感到不耐。

于是，夜晚成為我報(bào)復(fù)的時(shí)刻，我再也不理會父親，甚至驚嚇?biāo)?，父親的狀況愈加怪異，他開始會像野獸般呼號，在床上跳動，且在呼號時(shí)扯痛嘴內(nèi)已然潰爛的傷處，使呼號趨于哽咽，滿口淌血。我更是感到厭倦，篤定父親實(shí)是有意識的，只是想折磨我。有天晚上，我終于忍無可忍，打開門指著外頭說：“出去！”父親就像一條訓(xùn)練有素的獵犬般沖出屋門，朗聲狂吼，吼聲卻帶著躊躇，我深知父親嘴內(nèi)的傷口一直未見好轉(zhuǎn)，此刻也因而阻止了父親的放浪。父親向夜里的香氣奔去，猶如年輕時(shí)向緩慢移動的山巔上奔近母親。

我猜想，父親大抵也與我做著相同的夢，往后近乎半個月，我在夢里與父親伸向天空的手愈來愈近，而父親再不曾嚎哭，父親看著我，微微地笑了。

父親夜奔后均在清晨歸返，帶來一身牛樟木的香氣、濕潤的泥巴、新綠的嫩葉，他的手掌和腿部均附有細(xì)小的割傷，整個人如嬰孩般被水氣包裹，回到我身邊躺臥時(shí)深深熟睡，凹陷的眼眶不斷流淌出透明水滴。有時(shí)，父親會帶禮物回來，是一把肉紅的牛樟芝，有時(shí)父親當(dāng)著我的面，無意識地將東西吞吃入肚，有時(shí)又將東西遞給我，直勾勾地盯著我吃，希冀我成為他的同伴。

往后每夜如此，而白晝的父親忽對我的無用妥協(xié)了，仿佛夜里的奔跑讓他心中某一處角落得到補(bǔ)償。早晨吃過早飯，他開小貨車送我到市區(qū)，中午我們找到一間父親年幼時(shí)隨祖父吃過的面攤，叫了幾樣小菜，彼此安然無事地吃著，偶然間，我會捕捉到父親眼中的饜足，他盯著我吃食，自身卻由于嘴內(nèi)的傷口已多日未進(jìn)食了。

父親夜驚，如山獸般傴僂身軀潛伏至門邊，指掌摸抓門板，無意識地發(fā)出沉痛的呻吟，指望我、或者其他什么人能替他開門。起初我恨厭他，但如今，我感到夢中同父親一塊駕車馳騁山巒的喜悅。

說起來，我夢里的母鹿已成白骨。

而山仍成長，我與父親依然在山巔上朝天空趨近。

偶然，晏起的我們在午后入牛樟木群散步，行走于擎天之林的父親面容安詳、專注。足見每夜驚呼而起，急喘著滿身淋漓將成為他晚年的習(xí)慣之一。

我最后一次往市區(qū)送資料時(shí)，再度遇見了巴布，他對我說，最近山老鼠間盛傳：山中有鬼。

卻不知能否挽救牛樟木慘遭盜伐的悲劇。他說道，且問我信或不信。

我向他訴說母親曾告訴過我的鄉(xiāng)野奇談——臺風(fēng)暴雨過后，麻立霧溪一夜暴漲，從直升機(jī)往下望，相距不遠(yuǎn)的海洋與麻立霧溪比起來反倒才是河川，麻立霧溪之中潛藏著龐大黑暗的影子，是潛沉于地底的，只透過麻立霧溪偶然的泛濫，不意間泄漏了自己的鱗鰭，它在山中游動，既緩且慢，是人類的肉眼所不可得見；除此之外，還有長日居住于山窮之處的山地孩子吟唱的歌謠，關(guān)于濃霧中長肢的古生物，同樣也以極為緩慢的步伐跋山過谷；盤繞山間的巨蟒則無處不在，一生中只愿咽下空無，于是自身也成為了空無，無人得見，除非它吞入了你的聲音，如此那聲音，將永遠(yuǎn)回蕩在群山里。

巴布目瞪口呆聽我講述，末了，問：有如人般的妖物嗎？

我想起了父親告訴我的古老傳說，我說：有單腿跨云豹，一腳踩大腹蟾蜍的美麗山鬼，居住于牛樟樹穴，以露為飲、樟芝為食，傳說，此女隱匿于山間河谷，芳蹤難覓，她行路留下的唯一線索，是她摯愛的牛樟香氣，這純凈神秘的香氣，一旦被留下便七日不減，這香氣，會跟隨山霧與你日夜繾綣，直至某日，你成了她的夫君……除此之外，亦有春雨過后遭雨水沖刷至山腳的腐枝直立而起，趁夜并列魚貫歸山的；也有仿人聲的猿怪，得知山老鼠來，仿擬巡山員或其同伴的叫喚，惹得其人墮崖斷腿、罵聲咧咧；又或者，早年山中家庭寒傖，無力供養(yǎng)以致慘遭流放的么幺子魂魄，甚愛螢火蟲的光，透過蟲光，才能驚鴻一瞥這些孩子前所未見的天真臉龐。

我的小學(xué)同學(xué)巴布，看著我說罷后，露出了心滿意足的笑容，他與我擁抱，囑咐我再來市區(qū)看他。

而我反復(fù)琢磨巴布的言詞……山中有鬼，名曰山鬼，殊不知是人是鬼，還是鬼是人呢……

某夜，我夢中的陽光失去顏色，父親的獵槍在雨霧里無法點(diǎn)燃，父親與我面面相覷，他已然老邁的面孔透露出絕望與脆弱，我們悉心守護(hù)的農(nóng)田與農(nóng)舍中，仿佛母親一般的鹿尸最終和光同塵。

我睜開眼，蘇醒了，而身邊的父親正夜驚，我奇怪地看著他，多日以來，我總愛幻想父親被屬于母親的奇異香味驚醒，抓把著夜色躍入黑暗，行路間癲而狂呼，嚇走一窩窩山老鼠。

但我從未真正見父親成神成鬼，反倒是他口內(nèi)的傷，以逐日惡化的方式向我彰顯他為人的真身。也有可能正因父親嘴上的傷，才導(dǎo)致他無法拋卻人類的皮囊。

今日，我隨父親奔入夜霧。

父親跑得極快，起先邁動雙腿，邁不住了，遂俯下身四肢并用，他的面孔在透霧而來的微弱月光下充滿猙獰的狂喜，父親意欲嘶吼，他嘶吼，撕扯到口中傷處，因劇痛而嗚咽，但他依然奔跑，吐著舌尖滴血跑過田野、跑過山道，在月光雨霧里奔跑的父親四肢以不自然的樣貌扭曲著，卻更因此而接近母親，現(xiàn)在，就連我也被母親的香氣深深浸染了。

爾后，我見到一名身馱木塊、面容憔悴的男子在林中鬼祟行進(jìn)，他沒有注意到奔跑的父親，父親也未注意到他，兩人卻如同命中注定般，兩個黑點(diǎn)愈來愈近，最終撞擊在一起，我并不擔(dān)心父親，我知道父親的盲目中其實(shí)帶有蓄意，如同他長年的瘋狂夜奔里帶有尋找母親牛樟樹林的理性，反觀那名負(fù)木男子，他被撞擊后顫抖一下，往著完全錯誤的方向跌入山澗。

我立刻埋人群樹，竭盡全力來到這名男子跌落之處。

山澗黝暗，我看著底端，仿佛有泛著白光的軀體正抽搐著，他掙扎一會，再也不動，此時(shí)此刻，我竟感覺這名男子是代替我死去了。

我想起巴布曾告訴我：這些山老鼠其實(shí)是都市的毒蟲，因?yàn)闆]有錢，就把山中的樹當(dāng)成提款機(jī)。

我不禁為這山老鼠和我是如此的相像感到悲哀。

忽然，我聽見山澗底部傳來清晰且茫然的自白：“……在施打過海洛因后，我來到這座城市，這是一座無人的城市，所以，我能夠任意行走，不會被傷害，現(xiàn)在，我因?yàn)樵僖渤惺懿蛔∽约旱捏w重而從其中最高的建筑物頂端墜落?！?/p>

我靜靜地傾聽，最終，透過這個人將整座山林想象成都市，也就是我來時(shí)的地方，我把高聳的牛樟木想象成高樓大廈，而這座無人的城市中正輕輕吹過一陣涼爽的微風(fēng)。僅僅這么一瞬間，風(fēng)吹走了我家鄉(xiāng)的霧，我似乎能從中看清某些物事，最后卻又什么也看不到了。

我追隨父親的腳步來到象征母親的牛樟木林，抬眼仰望，需四人環(huán)抱的牛樟木，暗時(shí)是黑闃矗立，真正與山鬼山神無異。

其中那最巨碩高昂的千年牛樟正從枝葉扶疏中，以千顆星眼俯視我。我虛軟無力，自覺在如此肅穆莊嚴(yán)的氣氛中形衰如蟻。

漆黑無光的森林里，父親追逐母親的幻香躍上躍下，我就在這平靜的，屬于我與父親、母親三人獨(dú)有的冷涼空氣中靠著牛樟樹干盤坐在地，絲毫不感困倦，我膝旁腐朽的枯枝倏地僵直站立，圍繞出令人費(fèi)解的圓圈跳起群舞，猿猴與鴟鸮的叫喊不同以往，是喜悅，是悲涼而喜悅；螢火蟲翩然旋飛，黑暗微光中映照出孩子的臉，此外，就像母親曾對我說過的：山在成長，緩緩地，人類肉眼不可得見。

如今我已不再前往市區(qū)，不再對永無止盡的申請流程心生希冀，我即將繼承父親的農(nóng)田與農(nóng)舍，我知道，某時(shí)我也將與另一名女子相愛，共同孕育霧中之子。

在最后的夢中，鹿骨消融的土地長出了我的母親，我想起她，僅僅因?yàn)橐粋€擦亮燧石的手勢。

在我初滿十三歲時(shí)，父親、母親曾帶我到山上打獵，我們習(xí)慣潛行霧中，毫無聲息，不知過了多久，父親發(fā)現(xiàn)了山坳處一頭靜靜嚼食草葉的鹿，母親遲疑一會，取出燧石，愣忡著。我看著母親看著那只鹿，以稚嫩的童音催促，母親卻搖了搖頭，指稱那是一只懷有身孕的母鹿。

那時(shí)，我與父親睜著發(fā)亮無感的眼睛，長久不語地凝視她，那目光原本只有父親懂得，后傳承于我。幼小的我以為那目光所代表的只是饑餓。

母親最終點(diǎn)燃引信。

她點(diǎn)燃那把屬于她山父所有的獵槍，瞄準(zhǔn)鹿，星火咬住火藥之時(shí)，母親的身軀與鹿的身軀借由瞄準(zhǔn)的儀式產(chǎn)生了再也無法抹滅的聯(lián)系，這種聯(lián)系使我覺得，母親就是那只鹿。

而母親的身軀與鹿的身軀，竟也奇異地在火焰爆裂的瞬間熊熊燃燒起來，不可思議，照亮且溫暖了濕冷山谷，比外頭的陽光更耀眼，比夢中的陽光更炫爛，我的母親所燃起的火焰，就那么短暫卻恒久地存在了。

猶記那時(shí)，我和父親小心仔細(xì)地把獵槍從余燼里掏弄出來，并不感到母親離我們而去，反覺她回到了山巔處某一棵牛樟木的木心，一如最初地深深熟睡。

不，其實(shí)我們知道，母親已經(jīng)死了。

父親將獵槍做了改造，改以喜得釘引爆火藥，如此將更為安全，這卻是犯法的，父親往后未再使用獵槍。

而我則離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入一片水泥叢林。我極盡所能推開父親，而父親亦以極快的速度與我遠(yuǎn)離，這完全是因?yàn)槲覀兌荚诒舜搜壑锌匆妼Ψ疆?dāng)時(shí)的眼神。

那致使母親擦亮燧石的洞白目光，其中暗藏我承襲自父親而父親承襲自祖父……由此往上追溯無數(shù)代的貪婪本性，將永遠(yuǎn)在我與父親的對視里留存。

三

父親嘴內(nèi)的傷一直未好，終在某一天潰爛如繁花，那夜，他氣息紊急，一如以往于子時(shí)驟醒，艱難地喚我，不知為何，我倆就在夢中不知對方言語，卻依然可以對答如流。我問他是否又聞到了香氣，他說香氣還是有的，卻淡了不少，囑我明日往林間探視，我低聲允諾，父親才安心閉目。

我守著父親一夜，直至天蒙蒙亮，山谷間雨霧飄搖，我跑過農(nóng)園，影子在樹木中扭曲顫動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見林間的牛樟木只剩滿地殘枝片段，轟轟運(yùn)作的怪手機(jī)械如我祖父深掘山的肌脈。而一切空空如也，我呆立其中，仿佛又聽見了父親的號呼，一聲一聲，和著滿山遍野死亡的清香。

城市、林木、母親、父親，所有的，已全部消失。